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PRÉFACES GÉNÉRALES * 



1842. 

Il se passe depuis dix ans, sur un tout petit coin de 
la scène littéraire, un phénomène étrange, à propos 
de mes romans. Ce ne serait pas la peine d'en parler, 
si, à cet exemple pris entre mille, ne se rapportaient 

r pas tous les autres cas de même nature. Voici ce fait, 
à moi personnel au premier abord, et auquel se rat- 

» tachent pourtant de grandes (Questions sociales : 

i Depuis dix ans, dans une série de romans que je 

r 

1. Ces préfaces ont été écrites, la première pour Tédition Per- 
rotin des Œuvres complètes de Tauteur, seize volumes in-12, 1842- 
1844, et la seconde pour l'édition Hetzel, neuf vol. in-8o» 1851- 
1856. Note de r Éditeur. 



^ 



2 QUESTIONS d'art ET DE LITTÉRATURE 

n'ai pas pour cela la prétention de croire très-impor- 
tants ni très-profonds, j'ai adressé aux hommes de 
mon temps une suite d'interrogations très*6incères, 
auxquelles la critique n'a rien trouvé à répondre, sinon 
que j'étais bien indiscret de vouloir m' enquérir auprès 
d'elle de la vérité, J'ai demandé, s^vec beaucoup de 
réserva et de soumi^sioii au début, ds^ns deux romans 
intitulés Indiana et ValentinCy quelle était la moralité 
du mariage tel qu'on le contracte et tel qu'on le con- 
sidère aujourd'hui. Il me fut par deux fois répondu 
que j'étais un questionneur dangereux, partant un ro- 
mancier immoral. 

Cette insistance à éluder la question, à la manière 
des catholiques, en condamnant l'esprit d'examen, 
m'étonna un peu de la part de journalistes chez les- 
quels je chQrchaia vainemeat la trace d'une religion 
ou d'une croyance quelconque. Gela me fit penser que 
l'ignorance de la critique n'était pas seulement rela- 
tive aux questions sociales, mais s'étendait encore aux 
questions humaines; et je me permis de lui demander, 
dans un roman intitulé Lélia, comment elle entendait 
et comment elle expliquait l'amour. 

Qe\\^ nouvella demande mit la critique dans une 
véritable fureur. Jamais roman n^avait déohatné de 
telfî auatbèmes, ni soulevé d'aussi fapouohes indigna- 
tions. J'étais un esprit pervers, un oaraetère odieux, 
une pluma obscène, pour avoir esquissé le fantôme 
d'una femme qui cherche en vain l'amour dans le 
cœur des hommes de notre temps, et qui se retire au 
désert pour y rêver l'amour dont brûla sainte Thérèse. 
Cependant je ne demeurai pas oQUvaincu quQ lôô Pères 
de VÉgUse, dont j'avais à cette époque Ift tête rempUô, 
m'eussent inspiré U pwsàa d*un livra abamiaable. 
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Je fis un nouveau roman que j'intitulai Jacques^ et 
dans lequel, prenant un homme pour type principal, je 
demandai encore, et cette fois au nom de l'homme, 
comme je l'avais fait jusqu'alors au nom de la femme, 
quel était l'idéal de Tamourdansle mariage. Cette fois, 
ce fut pis encore. J'étais l'ennemi du mariage, l'apolo- 
giste de la licence, le contempteur de la fidélité, le 
corrupteur de toutes les femmes, le fléau de tous les 
maris. 

Plus tard, dans un roman appelé SpiridioUy je de- 
mandai à mon siècle quelle était sa religion, On m'ob- 
serva que cette préoccupation de mon cerveau man^ 
quait d'actualité. Les critiques qui m'avaient tant repro- 
ché de n'avoir ni foi ni loi, de n'être qu'un artiste^ 
c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un brouillon et 
un athée, m'adressèrent de doctes et paternels repro* 
ches sur ma prétention à une croyance, et m'accusè- 
rent de vouloir me donner des airs de philosophe, 
a Restez artiste ! » me disait-on alors de toutes parts, 
comme Voltaire disait à son perruquier : « Fais des 
perruques. » 

Plus tard encore, dans un roman intitulé le Compa- 
gnon du tour de France, je demandai ce que c'était 
que le droit social et le droit humain; quelle justice était 
praticable de nos jours, et comment il fallait s'y pren- 
dre pour persuader aux prolétaires que l'inégalité des 
droits et des moyens de développement était le dernier 
mot de la forme sociale et de la sagesse des lois. Il me 
fut répondu que j'en voulais trop savoir, que j'étais le 
courtisan de la populace, le séide d'un certain Jésus- 
Christ et de plusieurs autres raisonneurs très-scé-' 
lérats que la justice de tous les siècles et l'intérêt de 
tous les gouvernements avaient envoyés à la potence^ 
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Muni d'aussi bons renseignements, éclairé, comme 
on voit, par les docteurs de la presse, atteint et con- 
vaincu du délit de curiosité, j*avoue que ces docteurs 
m'ont, du moins, appris une chose : c'est que la criti- 
que des journaux n'a pas le premier mot des énigmes 
sociales dont je lui ai ingénument demandé la solution. 
C'est pourquoi je continuerai à questionner mes con- 
temporains, n'acceptant pas du tout ce raisonnement 
des conservateurs, qu'on- ne doit pas signaler le mal^ 
à moins qu*on en ait trouvé le remède. Si les questions 
sont des crimes, il y a un moyen de les faire cesser : 
c'est d'y répondre ; et je demande aux gens que ma 
curiosité scandalise de me mettre une bonne fois l'es- 
prit en repos, en me prouvant que tout est clair et que 
tout va bien. Mais jusqu'ici, hélas! ils ne m'ont fait 
d'autre réponse que celle de la chanson du roi Dago- 
bert, ce grand politique des temps passés, s'il faut en 
croire la légende : 

a Apprends, lui dit le roi, 
Que je n'aime pas les pourquoi, » 

Loin de moi l'intention de me présenter ici comme la 
victime des opinions et des préjugés, afin de repousser 
les critiques littéraires dont mes livres ont été l'objet. 
En matière d'art, j'admettrai volontiers la compétence 
de la critique, n'attribuant pas d'autre mérite à mes 
ouvrages que la sincérité et l'ardeurd'investigation qui 
les ont dictés, et ne cherchant pas ailleurs la cause de 
la popularité qu'ils ont acquise, en dépit de tous leurs 
défauts et des critiques qu'on en a faites. 

Car vous cherchez tous avec moi, ô mes contempo- 
rains ! tous, vous avez besoin de la vérité, public et 
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juges, lecteurs et critiques. C'est en vain que vous ré- 
sistez aux voix qui s'élèvent de toute part : au fond 
de vos consciences parlent des voix bien plus éloquen- 
tes que la mienne; et tel de vous m'a condamné pour 
la forme, qui, dans son âme sentait les mêmes douleurs, 
les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. Mais, 
errant dans les ténèbres du doute, hommes malheu- 
reux que nous sommes 1 il noua arrive souvent de 
prendre nos amis pour des ennemis, et réciproque- 
ment. Cela n'empêchera pas ceux de nous qui com- 
mencent à distinguer le crépuscule de la nuit, et à ai- 
mer rhumanité malgré les erreurs des hommes, de 
chercher toujours et de tenir fermes dans leurs mains 
ces mains qui les repoussent et qui les méconnais- 
sent. 

Vous tous qui m'avez tant de fois traduit au tribunal 
de l'opinion avec emportement, avec dureté, avec une 
sorte de haine personnelle, étrange, inexplicable!... je 
ne vous traduis point au tribunal de la postérité. In- 
struite de tous les mystères qui nous épouvantent, elle 
nous poussera tous ensemble dans Tabîme bienfaisant 
de l'oubli. De nos manifestations diverses, s'il reste 
une faible trace, nos enfants verront bien que tel d'en- 
tre nous qui gôurmanda l'égoïsme et l'apathie des. au- 
tres, les aima puissamment et n'en fut point sérieuse- 
ment haï. Nos pères furent incertains et malheureux, 
diront ils ; mais ils furent trop près de la vérité pour 
ne point se sentir échauffés déjà d'un rayon de la bonté 
divine. 
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Nohant, 12 avril 1851. 

En publiant une édition complète de mes ouvrages 
dans le format le plus populaire aujourd'hui et au 
plus bas prix, je n'ai eu ni le dessein de m' enrichir 
en cas de succès, ni la prétention de faire un grand 
sacrifice dans ie cas contraire. Mais je puis dire que 
ce qui m'a le plus préoccupé, c'est le désir de faire 
lire à la classe pauvre ou malaisée des ouvrages dont 
une grande partie a été composée pour elle. J'ai 
dÛNattendre pour m'y décider que l'habitude générale 
consacrât l'usage d'un format qui ne me semblait pas 
commode, et qui néanmoins l'est devenu par l'habitude 
même* 

J'ai voulu encore essayer de donner au peuple une 
édition aussi soignée que possible, sans augmenter 
d'un centime le prix de ces sortes de publications, et 
je crois y avoir réussi grâce aux soins généreux et in- 
telligents de l'ami qui s'est fait mon éditeur. 

Enfin, j'ai été heureuse d'obtenir le concours d'un 
grand talent^ pour l'illustration de cette longue série 
d'ouvrages que j'offre à un peuple très-artiste et très- 
capable d'apprécier les choses d'art. 

Dans cette longue série, plusieurs ouvrages (je puis 
dire le plus grand nombre) ont été inspirés par le désir 

ii Tony Johannott 
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d^éclairer le peuple sur ses devoirs autant que sur ses 
droits. Quelques-uns, les premiers surtout, n'ont été 
que le cri d'une âme fortement impressionnée, atteinte 
parfois de doute et de découragement; peu pressée de 
conclure parce qu^elle craignait d'avoir à maudire 
Thumanité, qu'elle éprouvait le besoin d'aimer. Peu 
à peu la lumière s'est faite dans ce chaos d'émotions 
diverses à mesure que l'âge y amenait la réflexion* Mes 
instincts avaient toujours été révolutionnaires, en ce 
sens que l'injustice était un spectacle antipathique pour 
ma nature, et qu'un immense besoin d'équité chré- 
tienne avait rempli ma vie dès mon plus jeune âge ; 
mais la confiance dans mes instincts ne m'est venue 
que peu à peu avec la certitude que le progrès est la 
loi vitale de l'humanité, et à mesure que je sentais ce 
progrès s*opérer en moi-même. Qui se sent vivre, sent 
et saisit la vievdans les autres; et cette vie des autres 
vient alimenter et étendre la sienne propre. Je suis 
donc arrivée, sans grands efforts et sans fortes études, 
à cet état de lucidité dans la conviction où jfeut arriver 
toute âme sincère, sans qu'il lui soit besoin d'une 
trempe supérieure. Ce que je suis, tout le monde peut 
l'être ; ce que je vois, tout le monde peut le voir ; ce 
que j'espère, tout le monde peut y arriver. Il ne s'agit 
que d'aimer la vérité, et je crois que tout le monde sent 
le besoin de la trouver. 

Je n*ai point révélé de vérité nouvelle dans mes 
ouvrages. Je n'y ai jamais songé, bien qu'on m'ait 
accusé, avec une ironie de mauvaise foi, d'avoir vou- 
lu, comme tant d'autres, jouer à la doctrine et à la 
secte. J'ai examiné autant que j'ai pu les idées que 
soulevaient, autour de nous tous, les hommes de mon 
temps. J*ai chéri celles qui m'ont semblé généreuses 
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et vraies; je n'ai pas toujours tout compris dans les 
moyens pratiques que plusieurs ont proposés, soit 
qu'ils fussent obscurs, soit plutôt que mon cerveau 
fût impropre à saisir les combinaisons et les calculs 
des probabilités. Je ne me suis pas tourmenté dans 
mon impuissance ; j'ai trouvé qu'il me restait bien as- 
sez à faire en employant le genre de facultés qui m'é- 
tait échu, au développement du sentiment de la justice 
et de Famour de mes semblables. J'avais une nature 
d'artiste, et, quoi qu'on en dise, je n'ai jamais voulu 
être autre chose qu'un artiste; ceux qui ont cru m'hu- 
milier et me blesser en proclamant que je n'étais pas 
de taille à faire un philosophe m'ont fait beaucoup de 
plaisir, car chacun a l'amour-propre d'aimer sa pro- 
pre organisation et de s'y complaire comme l'animal 
dans son propre élément. Mais, en prétendant que 
mon organisation et ma vocation d'artiste s'opposaient 
en moi à Tintelligence et au développement des vérités 
sociales élémentaires et à l'amour des éternelles véri- 
tés dont le christianisme est la philosophie première, 
on a dit un sophisme tout à fait puéril. A-t-o'n jamais 
reproché aux peintres de la renaissance de se poser en 
théologiens parce qu'ils traitaient des sujets sacrés! 
Les peintres flamands avaient-ils la prétention de se 
dire savants naturalistes parce qu'ils étudiaient et con- 
naissaient les lois de la lumière! Quel est donc l'artiste 
qui peut s'abstraire des choses divines et humaines, 
se passer du reflet des croyances de son époque, et 
vivre étranger au milieu où il respire ? Vraiment, ja- 
mais pédantisme ne fut poussé aussi loin dans l'ab- 
surde que cette théorie de l'art pour l'art, qui ne ré- 
pond à rien, qui ne repose sur rien, et que personne 
au monde, pas plus ceux qui l'ont affichée que ceux 
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qui Ton! combattue, n'a jamais pu mettre en pratique. 
L'art pour l'art est un mot creux, absolument faux et 
qu'on a perdu bien du temps à vouloir définir sans en 
venir à bout : parce qu'il est tout bonnement impossi- 
ble de trouver un sens à ce qui n'en a pas. 

Demandez à un poëte, au plus exclusivement poëte 
de tous les hommes, de faire des vers, seulement pour 
faire de beaux vers, et de n'y pas mettre l'ombre d'une 
idée philosophique, vous verrez s'il en vient à bout, ou 
bien vous verrez quels vers ce sçront. Prenez la pièce 
la plus romantique, la plus purement descriptive des 
chefs de la prétendue doctrine de l'art pour l'art, et 
vous verrez si, au bout de dix vers, l'humanité, le 
sentiment et le souvenir de ses grandeurs ou de ses 
misères, ne viennent pas animer, expliquer, symboli- 
ser le tableau. 

Quand M. Victor Hugo dit: La mer était désespérée^ 
il met une âme dans la mer, une âme orageuse et trou- 
blée, une âme de poëte, ou l'âme collective de l'hu- 
manité. 

Les anciens disaient : Téthys est en fureur ; eux aussi 
personnifiaient les tumultes des passions humaines 
jusque dans ceux des éléments. C'est qu'il n'est pas 
possible d'être poëte ou artiste, dans aucun genre et à 
quelque degré que ce soit, sans être un écho de l'hu- 
manité qui s'agite ou se plaint, qui s'exalte ou se dé- 
sespère. 

J'ai donc prêché à ma manière, comme l'ont fait 
avant moi et autour de moi, comme le feront toujours 
tous les artistes. 

De tout temps, on a cherché querelle à ceux qui 

avaient le goût des nouveautés, comme disaient les 

anciens orthod^oxes, c'est-à-dire la croyance au pro- 

1. 
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grêô, et le désîr de combattre les abus et les erreur» 
de leur siècle. 

Oii les étranglaît, on les brûlait au temps passé. 
Aujourd*hui, on les exile, on les emprisonne, s'ils 
sont hommes ; on les insulte, on essaye de les outra- 
ger, s'ils sont femmes. Tout cela est bien facile à 
supporter quand on croit; depuis Testrapade des 
vieux siècles jusqu'à l*ironie injurieuse du nouveau, 
tout est fête et plaisir intérieur, soye2-en certains, ô 
contempteurs de l'avenir, pour quiconque a foi en 
l*avenir. 

Vous perdez donc vos peines ; les hommes s'in- 
struiront et travailleront à s'instruire les uns les au- 
tres, sous toutes les formes, depuis le trouvère avec 
son vieux luth, jusqu'à l'écrivain moderne avec l'idée 
nouvelle. 

La vérité du temps a été dite aux hommes du temps. 
Certains esprits synthétiques la renferment dans une 
doctrine que l'on étudie, que l'on discute, que l'on 
juge, et qui laisse de grandes lueurs, lors même 
qu'elle est incomplète. 

Les philosophes, les historiens, les politiques jet- 
tent la foi et la lumière à pleines mains, même ceux 
qui se trompent, car l'erreur des forts esprits est en- 
core une instruction pour ceux qui cherchent et choi- 
sissent. 

Les artistes viennent après eux, et sèment un peu 
de blé mêlé sans doute à des herbes folles. Mais ces 
folles herbes, le temps, le goût, la mode, qui, elle 
aussi, est une recherche du progrès dans le beau, en 
feront aisément justice. Le froment restera. Nos des- 
cendants souriront certainement de la quantité de pa- 
toléê^ dô fictions, de mahières ()u'il nous a fallu 
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employer pour dire ces paroles banales ; mais ils ne 
nous sauront pas mauvais gré de la préoccupation 
sérieuse qu'ils retrouveront au fond de nos œuvres, 
et ils jugeront, à rembarras de notre parole, de la lutte 
que nous avons eu à soutenir pour préparer leurs 
conquêtes. 



I 



II 



MARS ET DORVAL 



Le 9 février 1833, madame Dorval et mademoiselle 
Mars ont joué au Théâtre-Français un acte du Mariage 
de Figaro. Ces deux femmes si célèbres, avec made- 
moiselle Déjazet, pleine de gentillesse sous le costume 
de Chérubin, ont formé, dans la scène de la romance, 
un tableau qui rappelait le dessin spirituel, l'expres- 
sion enj ouée et le riche coloris des meilleures compo- 
sitions de récole française. Le rôle de Suzanne a 
toujours valu tant d*éloges à mademoiselle Mars, 
qu'elle doit y avoir épuisé les émotions du triomphe. 
Quant à madame Dorval, c'était la première fois 
qu'elle paraissait sous la toque emplumée de la com- 
tesse Almaviva. La partie . super-aristocratique de 
Tauditoire témoignait d'avance quelque doute sur 
l'aptitude de Tactrice à bien conserver la dignité de la 
grande dame, à côté de l'inflammable sensibilité de 
la femme. On pensait que mademoiselle Mars, plus 
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habituée aux charmantes minauderies de Téventail, 
serait une comtesse plus convenable, et que madame 
Dorval, douée d'un talent plus incisif et d'une ima- 
gination plus jeune, serait une Suzanne plus piquante. 
Mais à l'intelligence de madame Dorval, l'étude et la 
règle sont des lisières trop courtes. L'inspiration lui 
révèle tout ce que l'enseignement donne aux autres. 
Il a semblé qu'en revêtant les nobles et frais atours 
de la châtelaine, en traînant la rohe à queue, solennel . 
caractère .de certains rôles, dans les traditions du 
théâtre, elle se soit sentie investir de l'orgueil du 
rang sans dépoulUef cependant les entraînements du 
cœur. Les personnes d'un jugement délicat et d'une 
observation éclairée ont remarqué tout ce qu'elle a su 
établir de nuances dans ce peu de scènes, ingrat et 
incomplet moyen de développement pour la puissance 
de «on âme. Ces personnes ont néanmoins eu le temps 
dé s'intéi*esser, de s'attacher a cette femme mélanco- 
lique et fine, encore brisée par les chagrins d'un 
amour mal payé, déjà ranimée par les vives impres- 
sions d'un amour nouveau, nonchalante au dehors, 
passionnée au dedans; à cette femme incertaine, 
effrayée, entraînée, que l'avenir et le passé se dispu- 
tent, qui lutte contre sa raison, et contre son cœur, à 
cette femme enfin qui a tant de répugnance et tant 
d'adresse à mentir, parce qu'elle se sent comtesse, et 
parce qu'elle se souvient d'avoir été Rosine. On a 
compris tout cela dans cô peu de temps, parce que, 
en lisant Beaumarchais, madame Dorvâl en a tout à 
coup saisi la pensée intime. 

Ces mômes personnes ont songé à établir un paral- 
lèle entre madame Dorval et mademoiselle Mars, et 
noua avons entendu raisonner; avec rim][)artiAlité que 
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donne un vrai sentiment de Tai*!, sur le mérite de ceâ 
deux grandes artistes. Nous avons recueilli quelques- 
unes de ces causeries d'entr*acle, triomphe moins 
immédiat et moins enivrant pour les acteurs que les 
applaudissements de la représentation ; succès plus 
flatteur et plus solide, parce qu'il est établi sur des 
impressions plus profondément recueillies, plus reli- 
gieusement conservées. 

Naturellement Tesprît des juges s*est reporté sur 
les divers succès qu*ont obtenu, mademoiselle Mârâ 
dans le cours d'une longue et brillante carrière ; ma- 
dame Dorval dans la période de quelques années de 
triomphes, récompense tardive d'un talent trop 
longtemps ignoré ou méconnu. Parmi ces Juges, 
soit délicatesse d'affection, soit sentiment exquis de 
la politesse, aucun ingrat n'a reproché â mademoi- 
selle Mars d'avoir usé trop longtemps du privilège de 
m gloire. Tous étaient pénétrés d'une sort© de respect 
naïf pour cette grande renommée que tous n'ont pas 
vu briller dans son plus vif éclat, mais dont tous ont 
senti le reflet encore chaleureux et beau. Nul n'a donc 
songé à faire à madame Dorval un mérite de sa 
Jeunesse au détriment de mademoiselle Mars : on 
aime trop madame Dorval aujourd'hui pour ne pas 
sentir qu'on l'aimera encore dans vingt ans, et qu'on 
la perdra le plus tard possible. Ne désirons-nous 
pas tous qu'elle suive l'exemple de mademoiselle Mars, 
6t qu'elle hésite longtemps à recevoir de don public la 
couronne des adieux ? 

Abstraction faite d'une différence d'âge qui ne 
constitue de préséance à l'une qu'au Jugement des 
yeux, mais où l'esprit et le cœur n'entrent pour rien 
imu rarrêl du sjpeclatettl*^ d'assek ehaudes disouA^ 
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sions se sont élevées sur cette question de supériorité, 
considérée non pas seulement comme attrait^ mais 
aussi comme mérite. Les deux illustres rivales ont 
eu chacune une nombreuse phalange de champions 
courtois et honorables, admirateurs zélés, mais sin- 
cères et généreux comme le sentiment qui doit exister 
dans le cœur de ces deux femmes. Car ces deux 
femmes ont compris Tart sous deux aspects diffé- 
rents, et toutes deux ont marché à leur but avec la 
persévérance que donnent Tintelligence et la ré- 
flexion ; mais toutes deux se sentent trop haut placées 
dans leur gloire pour ne pas s'admirer Tune l'autre, et 
pour ne pas se donner loyalement la main dans la 
coulisse comme sur la scène. 

Les rôles qu'elles venaient de remplir dans la pièce 
de Beaumarchais impliquaient des qualités tellement 
distinctes, qu'il a été nécessaire de se reporter à des 
rôles analogues entre eux, pour asseoir le système 
de comparaison. Ainsi l'on a mis en présence Su- 
zanne avec Jeanne Vaubernier, Clotilde avec Adèle 
d'Hervey. 

L'aréopage, vous le voyez, a tout à fait mis de côté 
le doute précédemment émis sur la compétence de 
l'une ou de l'autre actrice dans l'une ou l'autre litté- 
rature, drame ancien ou drame nouveau. Madame 
Dorval, en paraissant sur le Théâtre-Français, pour 
la seconde fois, venait de prouver qu'elle sait se re- 
porter à la pensée des maîtres de l'art (c'est ainsi 
que l'on dit encore au foyer des acteurs de la rue 
Richelieu). Mademoiselle Mars a été une interprète 
admirable des poètes vivants. La première, elle nous 
a révélé le drame de Dumas et le drame de Victor 
Hugo ; elle a marché avec son siècle, elle a ouvert le 



MARS ET DORVAL 17 

chemin à une littérature nouvelle, et madame Dorval, 
appelée à en suivre le progrès et à en assurer le 
triomphe, a recueilli là où Tautre avait semé. Elle a eu 
tous les bénéfices de Tépoque qui l'a produite ; ce 
n'est pas à dire qu'il faille reprocher à mademoiselle 
Mars d'être venue trop tôt. 

Mais mademoiselle Mars a-t-elle toujours compris le 
vrai, qui est de tous les temps, mieux ou moins bien 
que madame Dorval? That is the question. Et la ques- 
tion n'a pas été jugée irrévocablement. On n'a pas été 
aux voix, on n'a pas lu la sentence écrite à la foule 
assemblée. La foule émue s'est retirée, emportant des 
impressions différentes, suivant Tâge, les opinions 
et le cœur de chacun. 

Car, ne vous y trompez pas, ceci est une pierre de 
touche à laquelle vous connaîtriez, si vous vouliez bien 
observer, des nuances de caractères habilement ou 
pudiquement cachées. Il fut un temps où, pour juger 
un homme, on lui adressait la question qui remuait 
alors toutes les existences morales : Voltaire ou Rous- 
seau? Aujourd'hui que ces questions fondamentales 
ont reçu d'en haut beaucoup de jour, et qu'on s'amuse, 
en attendant mieux, à des questions d'art et de senti- 
ment, on peut deviner quels cerveaux s'allument, quels 
cœurs palpitent sous le satin de ces turbans, sous le 
velours de ces corsages que vous voyez briller au 
premier et même au second rang des loges. Il ne s'agit 
pour cela que d'entendre la réponse à une question en 
apparence désintéressée. Mais vous, mesdames, mé- 
fiez-vous de votre premier mouvement lorsqu'un mari, 
ou un autre homme encore, vous demandera d'un 
ton dégagé : Pasta ou Malïbran? Mars ou Dorval? 

Oh ! c'est que c'est bien différent ! il y a tant de ma- 
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niêres d*être belle et passionnée f il y a de la passion 
si chaste, si comprimée, si noble I II y a de la passion 
si envahissante, si soudaine, si profonde ! Voyez-vous, 
mesdames, . il ne faut pas laisser voir toutes vos 
larmes quand vous êtes au théâtre avec votre mari ou 
avec un autre homme encore. Mais vous me direz 
que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. 

Je répondrai en vous disant que je retarde le plus 
possible à vous dire tout ce que j*ai entendu depuis 
Torchestre jusqu'au balcon, les loges inclusivement. 
C'est que je n*aime pas à faire l'autopsie de mon cer- 
veau, pour savoir la raison de mes plaisirs. Je suis 
heureux quand je puis dire devant mademoiselle Mars : 
« C'est beau ! » heureux encore quand, oppressé par 
le jeu plus vigoureux et plus hardi de madame Dor- 
val, je ne me sens la force de rien dire. Mais pourquoi 
tout cela est si beau, je ne saurais le dire ni pendant 
ni après, si l'opinion du public ne me formulait mes 
sensations. 

Voici ce que disaient les uns : « Mademoiselle Mars 
est plus correcte ; elle a un genre de grâce plus étu- 
diée, plus coquette. Comme elle se donne plus de 
peine pour plaire, il faut bien qu'on lui en tienne 
compte. 10 

a Mais, disaient les autres, Jeanne Vaubernier, in- 
souciante, évaporée, enfant sans soucis, prête à 
toutes les folies pourvu qu'elles ne lui coûtent pas de 
peine et ne lui apportent pas un pli au front, cette fille 
si folle et si jeune, ne l'avez-vous pas vue? C'est le seul 
rôle où madame Dorval puisse déployer cette faculté 
qu'elle possède d'imposer le rire aussi bien que les 
larmes, et qu'on ne lui connaissait pas avant qu'elle 
eût rendu à la scène le personnage tant défiguré de 
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madame Dubarry. Pensez- vous que mademoiselle Mars 
ait aussi bien compris Tesprit de Beaumarchais, dans 
Suzanne, que madame Dorval a compris l'esprit du 
règne des cotillons dans la pièce de M. de Rouge- 
mont? Ne vous est-il pas venu quelquefois à l'esprit, 
en voyant cette Suzanne, si aimable, si suave, si 
exquise dans tous ses mouvements, qu'elle était bien 
plus française qu'espagnole ? que son œil noir avait 
trop de tendresse et pas assez d'ardeur? que son 
maintien comme sa toilette n'était pas tout à fait aussi 
pétulant, aussi fripon, aussi malicieux que vous 
l'aviez rêvé en vous introduisant dans cette famille 
d'amoureuses intrigues et de mignonnes scélératesse^ 
domestiques? Quelquefois ne semble-t-il pas que 
mademoiselle Mars ait peine à se débarrasser de cet 
air d'urbanité bienveillante et convenable qu'elle a 
pris dans ses voles habillés? Cette jolie et gracieuse 
camériste de madame Almaviva n'est-elle pas un peu 
trop son égale et sa compagne ? est-ce bien là la sou- 
brette Suzon qui inspire des désirs à tous les hom- 
mes? Il faut que ce comte Almaviva soit bien fat et bien 
sot pour s'être flatté de séduire, à la veille de son ma- 
riage, cette personne si bien élevée, si élégante de 
manières, si pudiquement modeste au milieu des plus 
grands éclats de sa gaieté I nous avons bien peur que 
mademoiselle Mars ne sacrifie parfois la vérité forte 
et saisissante d'un rôle à des habitudes de bon ton qui 
plaisent à une classe de spectateurs exclusifs, mais 
qui diminuent la puissance de ses. effets sur les 
masses ?» 

A cela les admirateurs de mademoiselle Mars ré- 
pondaient : a C'est possible, mais voyez quelle justesse 
inimitable de gestes! quelle exquise gentillesse 



âO QUESTIONS d'art ET DE LITTÉRATURE 

d'intention ! que de fraîcheur dans cette voix, que de 
finesse dans ce sourire, que de charme et que de soin 
dans les moindres détails de la pantomime I » 

Et personne n'apportait de contradiction. Le moyen, 
s'il vous plaît ? 

Alors ceux qui se sentent plus immédiatement do- 
minés par la puissance théâtrale de madame Dorval 
disaient que Jeanne Vaubernier, introduite dans les 
jardins de Louis XV sous le riche habit d'une com- 
tesse, elle, la petite grisette à la fois si gauche et si 
décidée, était peut-être plus dans Tesprit de son per- 
sonnage que la belle Suzanne mal déguisée en Suzon. 
Les enfantillages de madame Dorval ont moins de sé- 
duction peut-être que ceux de mademoiselle Mars, 
mais il font rire d'un rire plus franc et plus joyeux,- 
On songe moins à l'admirer. Elle y songe si peu elle- 
même ! elle est si pénétrée de la situation qu'elle 
retrace! elle oublie tellement l'amour-propre de 
la femme pour s'abandonner, ardente et généreuse 
qu'elle est, à la tâche enthousiaste de l'artiste ! 

Alors de belles femmes aux yeux bleus, au front 
droit et ferme, laissèrent échapper de leurs lèvres 
calmes et discrètes ces éloges épurés que mademoi- 
selle Mars aime sans doute à mériter. Elles déclarè- 
rent que le personnage de Clotilde * était le plus 
fermement tracé qui eût encore paru sur la scène 
moderne ; elles rappelèrent tous ces mots si solennel- 
lement vrais, toutes ces notes de l'âme si nettement 
attaquées et cette expression calme, profonde, ce 
recueillement presque religieux de la passion qui fer- 
mente, ces larmes du cœur qui ne vont pas jusqu'aux 

1. Dans le drame de Frédéric Soulié qui porte ce titre. 
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yeux, ces colères de femme outragée, toujours 
réprimées dans leur élan par le sentiment intérieur 
d'une dignité méconnue, et toutes ces nuances délica- 
tes d'une douleur immense que Tinfortunée Clotilde 
semble impuissante à comprendre, tant elle est effrayée 
de la sentir. Les femmes aiment particulièrement à 
s'indigner des torts d'un homme envers une femme. 
Il semble que tout cri de détresse et d'abandon trouve 
un écho dans leur âme, que la plainte arrachée à tout 
cœur blessé rouvre une blessure du leur. Si beaucoup 
de femmes haïssent Clotilde à la fm du quatrième 
acte, beaucoup aussi, davantage peut-être, tres- 
saillent d'une joie sympathique au spectacle de sa 
vengeance. 

Mais de jeunes femmes aux cheveux noirs, aux 
lèvres vermeilles et mobiles, dont les grands yeux 
brillaient au travers d'une humidité mélancolique, 
dont la parole était plus brève et l'expression plus 
pittoresque, répondirent à leurs pâles compagnes en 
refaisant à leur guise et à leur taille peut-être le per- 
sonnage de Clotilde. Elles détestèrent sa délation, et 
cependant elles la concevaient; elles comprenaient 
fort bien cette invasion soudaine et terrible du dés- 
espoir qui jette le caractère en dehors de toute pitie, 
de toute tendresse féminine. Mais elles ne se l'expli- 
quaient que comme l'effet du délire, et, si elles trou- 
vaient le délire de Clotilde assez prouvé dans la 
pensée de l'écrivain, elles le trouvaient incomplet 
dans celle de l'actrice ; elles aimaient à rendre justice 
à cet éclair d'emportement où mademoiselle Mars pose 
si bien ; mais elles insinuaient que cet état de prostra- 
tion morale où tombe Clotilde un instant après son 
horrible effort ressemble à une extase de sublime mé- 
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ditation, plutôt qu'à Taccablement d'une femme tout à 
rheure en démence. 

Quelques hommes essayèrent de trancher la que&* 
tion en disant que mademoiselle Mars avait eu dans sa 
vie le véritable malheur d'être trop correctement bellej 
et de ne pouvoir jamais abjurer le caractère angéliqu© 
de sa physionomie. Peut-être le masque musculaire 
manque-t-il chez elle de souplesse et de mobilité ; 
peut-être y a-t-il dans sa noble intelligence des formes 
trop arrêtées, un type de passion tracé sur des pro- 
portions trop systématiques, pas assez d'éclectisme el 
d'élasticité morale, s'il est permis de parler ainsi. 

Madame Dorval, sans avoir étudié plus conscien- 
cieusement son art, a peut-être reçu du ciel des 
lumières plus vives; son esprit est peut-être plus 
souple en même temps que sa taille et ses traits..Il y i^ 
en elle un plus sincère abandon de la théorie, une 
plus grande confiance dans l'inspiration, et cette 
confiance est justifiée par une soudaineté presque 
magique dans toutes les situations de ses rôles. Le 
principal caractère de son jeu, ce qui la place si eu 
dehors de toute imitation et doit la maintenir désormais 
au premier rang sur la nouvelle scène française, c'est 
le jet inattendu et toujours brûlant de ses impressions. 
Jamais on ne devine le mot qu'elle va dire. Il n'y a 
.pas dans l'action de ses muscles, dans le soulèvement 
de sa poitrine, dans la contraction de ses traits, un 
effort préparatoire qui révèle au spectateur la péripé- 
tie prochaine de son drame intérieur ; car madame 
Dorval compose son drame elle-même, elle s'en 
pénètre, et, obéissante à l'impulsion de son génie, 
elle se trouve tout à coup jetée hors d'elle-même, au 
delà de ce qu'elle avait prévu d'heureux, au delà de ce 
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que nous osions espérer de pathétique et d'entraînant. 
On se rappellera toujours ce cri d'enthousiasme et de 
déchirement qui s'échappa de toutes les poitrines à la 
première représentation d'Antony, lorsque madame 
Dorval, résumant dans un mot fort et vrai toute la 
destinée d'Adèle, se retourna brusquement et froissa 
sans pitié sa robe de bal sur le bras de son fauteuil en 
s*écriant : 

Mais je suis perdue, moi 1 

Un mot plus simple n'atteignit jamais à une telle 
puissance et ne produisit une sensation plus im- 
prévue. 

Entre ces deux grands talents, personne n'osa se 
décider. Que mademoiselle Mars se rassure ; elle est 
arrivée à une telle légitimité de puissance, que, 
si Ton voyait chanceler son diadème, nul ne serait 
assez impie pour y parter la main. On se retira en 
disant que chacune de ces deux illustrations régnait 
par des moyens différents : l'une par des qualités 
exquises, par des grâces attractives et des séductions 
dont la nature fut peut-être plus prodigue envers elle 
qu'envers aucune organisation physique de son temps ; 
l'autre, par une plus vaste répartition d'instinct dra- 
matique et de sensibilité expansive, par une vigueur 
plus saisissante et une plus impérieuse révélation de 
sa spécialités 

Février 1833. 
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Si le récit des guerres, des entreprises et des pas- 
sions des hommes a de tout temps possédé le privi- 
lège de captiver l'attention du plus grand nombre, si 
le côté épique de toute littérature est encore aujour- 
d'hui le côté le plus populaire, il n'en est pas moins 
avéré, pour les âmes profondes et rêveuses ou pour 
les intelligences délicates et attentives, que les poëmes 
les plus importants et les plus précieux sont ceux qui 
nous révèlent les inticnes souffrances de Tâme hu- 
maine dégagées de l'éclat et de la variété des événe- 
nients extérieurs. Ces rares et austères productions 
ont peut-être une importance plus grande que les faits 
mêmes de l'histoire pour l'étude de la psychologie au 
travers du mouvement des siècles ; car elles pour- 
raienty en nous éclairant sur l'état moral et intellec- 

2 
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tuel des peuples aux divers âges de la civilisation, 
donner la clef des grands événements qui sont encore 
proposés pour énigmes aux érudits de notre temps. 

Et cependant ces œuvres dont la poussière est 
secouée avec empressement par les générations éclai- 
rées et mûres des temps postérieurs, ces monodies 
mystérieuses et sévères oii toutes les grandeurs et 
toutes les misères humaines se confessent et se dé- 
voilent, comme pour se soulager, en se jetant hors 
d'elles-mêmes, enfantées souvent dans l'ombre de la 
cellule ou dans le silence des champs, ont passé 
inaperçues parmi les productions contemporaines. 
Telle a été, on le sait, la destinée d'Obermann. 

A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur 
de ce livre consiste dans la donnée psychologique, et 
c'est principalement sous ce point de vue qu'il doit 
être examiné et interrogé. 

Quoique la souffrance morale puisse être divisée en 
d'innombrables ordres, quoique les flots amers de 
'cette inépuisable source se répandent en une multitude 
de canaux pour embrasser et submerger l'humanité 
entière, il y a plusieurs ordres principaux dont toutes 
les autres douleurs dérivent plus ou moins immédia- 
tement. Il y a : !*• la passion contrariée dans son déve- 
loppement, c'est-à-dire la lutte de l'homme contre les 
choses ; 2^ le sentiment des facultés supérieures, sans 
volonté qui les puisse réaliser ; 3® le sentiment des 
facultés incomplètes, clair, évident, irrécusable, as- 
sidu, avoué : ces trois ordres de souffrances peuvent 
être expliqués et résumés par ces trois noms : Werther^ 
René, Obermann. 

Le premier tient à la vie active de Tâme et par con- 
séquent rentre dans la classe des simples romans. II 
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relève de Tamour, et, comme mal, a pu être observé 
dès les premiers siècles de l'histoire humaine. La co- 
lère d'Achille perdant Briséis et le suicide de Tenthou- 
sîaste Allemand s'expliquent tous deux par l'exaltation 
de facultés éminentes, gênées, irritées ou blessées. 
La différence des génies grec et allemand et des deux 
civilisations placées à tant de siècles de distance ne 
trouble en rien la parenté psychologique de ces deux 
données. Les éclatantes douleurs, les tragiques infor- 
tunes ont dû exciter de plus nombreuses et de plus pré- 
coces sympathies que les deux autres ordres de souf- 
france aperçus et signalés plus tard. Celles-ci n'ont 
pu naître que dans une civihsation très-avancée. 

Et, pour parler d'abord de la mieux connue de ces 
deux maladies sourdes et desséchantes, il faut nom- 
mer René, type d'une rêverie .douloureuse, mais non 
pas sans volupté ; car à l'amertume de son inaction 
sociale se mêle la satisfaction orgueilleuse et secrète 
du dédain. C'est le dédain qui établit la supériorité de 
cette âme sur tous les hommes, sur toutes les choses au 
milieu desquelles elle se consume, hautaine et solitaire. 

A côté de cette destinée à la fois brillante et sombre se 
traîne en silence la destinée d'Obermann, majestueuse 
dans sa misère, sublime dans son infirmité. A voir 
la mélancolie profonde de leur démarche , on croi- 
rait qu'Obermann et René vont suivre la même voie et 
s'enfoncer dana les mêmes solitudes pour y vivre 
calmes et repliés sur eux-mêmes. Il n'en sera pas 
ainsi. Une immense différence établit l'individualité 
complète de ces deux solennelles figures. René si- 
gnifie le génie sans volonté ; Obermann signifie l'élé- 
vation morale sans génie , la sensibilité maladive 
monstnieusement isolée en l'absence d'une volonté 
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avide d'action. René dit : « Si je pouvais vouloir, je 
pourrais faire ; » Obermann dit : a A quoi bon vou- 
loir? je ne pourrais pas. » 

En voyant passer René si triste mais si beau, si 
découragé mais si puissant encore, la foule a dû s'ar- 
rêter, frappée de surprise et de respect. Cette noble 
misère , cette volontaire indolence , cette inappé- 
tence affectée plutôt que sentie, cette plainte éloquente 
et magnifique du génie qui s'irrite et se débat dans ses 
langes, ont excité le sentiment d'une présomptueuse 
fraternité chez une génération inquiète et jeune. 
Toutes les existences manquées, toutes les supério- 
rités avortées se sont redressées fièrement, parce 
qfu'elles se sont crues représentées dans cette poéti- 
que création. L'incertitude, la fermentation de René 
en face de la vie qui commence, ont presque consolé 
de leur impuissance lès hommes déjà brisés sur le 
seuil. Ils ont oublié que René n'avait fait qu'hésiter à 
vivre, mais que des cendres de l'ami de Chactas, en- 
terré aux rives du Meschacébé, était né l'orateur et le 
poëte qui a grandi parmi nous. 

Atteint mais non pas saignant de son mal, Ober- 
mann marchait par des chemins plus sombres vers 
des lieux plus arides. Son voyage fut moins long, 
moins effrayant en apparence ; mais René revint de 
l'exil, et la trace d' Obermann fut effacée et perdue. 

Il est impossible de comparer Obermann à des types 
de souffrance tels que Faust, Manfred, Ghilde-Harold, 
Conrad et Lara. Ces variétés de douleur signifient, 
dans Gœthe, le vertige de l'ambition intellectuelle, et 
dans Byron, successivement, d'abord un vertige pareil 
(Manfred); puis la satiété de la débauche (Childe- 
Harold) ; puis le dégoût de la vie sociale et le besoin 
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de l'activité matérielle (Conrad) ; puis, enfin, la tris- 
tesse du remords dans une grande âme qui a pu es- 
pérer un instant trouver dans le crime un déve- 
loppement sublime de la force, et. qui, rentrée en 
elle-même, se demande si elle ne s'est pas misérable- 
ment trompée (Lara). 

Obermann, au contraire, c'est la rêverie dans l'im- 
puissance, la perpétuité du désir ébauché. Une pareille 
donnée psychologique ne peut être confondue avec 
aucune autre. C'est une douleur plus spéciale, peu 
éclatante, assez difficile à observer, mais curieuse, 
et qui ne pouvait être poétisée que par un homme en 
qui le souvenir vivant de ses épreuves personnelles 
nourrissait le feu de l'inspiration. C'est un chant 
triste et incessant sur lui-même, sur sa grandeur in- 
visible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C*est 
une mâle poitrine avec de faibles bras ; c'est une âme 
ascétique avec un doute rongeur qui trahit sa faiblesse, 
au lieu de marquer son audace. C'est un philosophe 
à qui la force a manqué pour devenir un saint. Wer- 
ther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage ; 
René, l'aigle blessé qui rejprendra son vol ; Obermann 
est cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des 
ailes, et qui exhale sa plainte calme et mélancolique 
sur les grèves A'oii partent les navires et où revien- 
nent les débris. 

Chez Obermann, la sensibilité seule est active, l'in- 
telligence est paresseuse ou insuffisance. S'il cherche 
la vérité, il là cherche mal, il la trouve péniblement, 
il la possède à travers un voile. C'est un rêveur pa- 
tient qui se laisse souvent distraire par des influences 
puériles, mais que la conscience de son mal ramène 

à des larmes vraies, profondes, saisissantes. C'est un 

t. 
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ergoteui' voltairîen qu'un poétique sentiment de la na- 
ture rappelle à la tranquille majesté de Télégie. Si les 
beautés descriptives et lyriques de son poëme sont 
souvent troublées par Tintervention de la discussion 
philosophique ou de Tironie mondaine, la gravité na- 
turelle de son caractère, le recueillement auguste de 
ses pensées les plus habituelles lui inspirent bientôt 
des hymnes nouveaux, dont rien n'égale la beauté 
austère et la sauvage grandeur. 

Cette difficulté de l*expression dans la dialectique - 
subtile, cette mesquinerie acerbe dans la raillerie , ré 
vêlent la portion infirme de l*âme où s*est agité et ac- 
compli le pOëme étrange et douloureux d'Obermann. 
Si parfois l*artiste a le droit de regretter le mélange 
contraint et gêné des images sensibles, symboles vi- 
vants de la pensée, et des idées abstraites, résumés ina- 
nimés de Pétude solitaire, le psychologiste plonge un 
fégard curieux et avide feur ces taches d*un6 belle 
œuvre, et s*en empare avec la cruelle satisfaction du 
chirurgien qui Interroge et surprend le siège du itial 
ddûs lés entrailles palpitantes et les organes hyper- 
trophiés. Son rôle est d*apprendi*e et non de juger. Il 
constate et ne discute pas. Il grossit son trésor d* ob- 
servations de la découverte des cas extraordinaires. 
Peut lui, Il s*agit de connaître la tnaladie ; plus tard, il 
cherchera le remède. Peut-être la race humaine en 
ti*ouvera-t-elle pour ses souffrances morales , quand 
elle les âUfa approfondies et analysées comme ses 
âouffi'âîices physiques. 

Indépendamment de ce mérite d'utilité générale, le 
livre d^Obermann en possède un très-littéraire, c*est 
la nouveauté et Vétrangeté du sujet. La naïve tristesse 
deg ftlcultés qui fe'dvouent incomplètes, là touchante 
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et noble révélation d'une impuissance qui devient se- 
feine et résignée, n'ont pu jaillir que d'une intelli- 
gence élevée, que d'une âme d'élite : la majorité des lec- 
teurs s*est tournée vers l'ambition des rôles plus sédui- 
sante de Faust, de Werther, de René, de Saint-Preux. 

Mystérieux, rêveur, incertain, tristement railleur, 
peureux par irrésolution, amer par vertu, Obermann 
â peut-être une parenté éloignée avec Hamlet, ce 
type embrouillé mais profond de la faiblesse hu- 
maine, si complet dans son avortement, si logi- 
que dans son inconséquence. Mais la distance des 
temps, les métamorphoses de la société, la différence 
des conditions et des devoirs font d'Obermann une 
individualité nette, une image dont les traits bien âr- 
rêtéô n'ont de modèle et de copie nulle part. Moins 
puissante que belle et vraie, moins flatteuse qu'utile 
et sage, cette austère leçon donnée à la faiblesse im- 
patiente et chagrine devait être acceptée d'un trêg- 
petit nombre d'intelligences dans une époque toute 
d'ambition et d'activité. Obermann, sentant son inca- 
pacité à prendre un rôle sur cette scène pleine et 
agitée, se retirant sur les Alpes pour gémir seul au 
sein de la nature, cherchant un coin de sol inculte 
et vierge poUr y souffrir sans témoin et sans bruit ; 
puis bornant enfin son ambition à s'éteindre et à mou- 
rir là, oublié, ignoré de tous, devait trouver peu de 
disciples qui consentissent à s'effacer ainsi, dans le 
seul dessein de désencombrer la Société trop pleine 
de ces volontés inquiétés et inutiles qui s'agitent sour- 
dement dans son sein et le rongent en se dévorant 
elles-mêmes. 

Si l'on exige dans un livre la coordination progres- 
sive des pêtiséôë et là symétrie des lignes extérieures^ 



88 QUX6TI0NS d'art ET DE LITTÉRATURE 

Obermann n*est pas un livre, mais c'en est un vaste 
et complet, si Ton considère l'unité fatale et intime 
qui préside à ce déroulement d'une destinée entière. 
L'analyse en est simple et rapide à faire. D'abord 
l'effroi de l'âme en présence de la vie sociale qui ré- 
clame l'emploi de ses facultés; tous les rôles trop 
rudes pour elle : oisiveté, nullité, confusion, aigreur, 
colère, doute, énervement, fatigue, rassérénement, 
bienveillance sénile, travail matériel et volontaire, 
repos, oubli, amitié douce et paisible, telles sont les 
phases successives de la douleur croissante et décrois- 
sante d'Obermann. Vieilli de bonne heure par le con- 
tact insupportable de la société, il la fuit, déjà épuisé, 
déjà accablé du sentiment amer de la vie perdue, 
déjà obsédé des fantôïnes de ses illusions trompées, 
des squelettes atténués de ses passions éteintes. C'est 
une âme qui n'a pas pris le temps de vivre, parce 
qu'elle a manqué de force pour s'épanouir et se déve- 
lopper. « J'ai connu l'enthousiasme des vertus diffi- 
ciles... Je me tenais assuré d'être le plus heureux des 
hommes si j'en étais le plus vertueux, r illusion a 
duré près d'un mois dans sa force. » 

Un mois ! ce terme rapide a suffi pour désenchan- 
ter, pour flétrir la jeunesse d'un cœur. Vers le com- 
mencement de son pèlerinage, au bord d'un des lacs 
de la Suisse, il consume dix ans de vigueur dans une 
nuit d'insomnie... 

a Me sentant disposé à rêver longtemps, et trouvant 
dans la chaleur de la nuit la facilité de la passer tout 
entière au dehors, je pris la route de Saint-Biaise... Je 
descendis une pente escarpée, et je me plaçai sur le 
sable oii venaient expirer les vagues... La lune parut; 
je restai longtemps. Vers le matin^ elle répandait sur 
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les terres et sur les eaux Tineffable mélancolie de ses 
dernières lueurs. La nature paraît bien grande à 
Thomme lorsque, dans un long recueillement, il entend 
le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le 
calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune 
qui finit. 

> Indicible sensibilité, charme et tourment de nos 
vaines aimées, vaste conscience d'une nature partout 
accablante et partout impénétrable, passion univer- 
selle, indifférence, sagesse avancée, voluptueux aban- 
don, tout ce qu un cœur mortel peut contenir de be- 
soin et d'ennui profond, j'ai tout senti, tout éprouvé 
dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre vers 
l'âge d'affaiblissement, j'ai dévoré dix années de ma 
vie. Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours 
jeune ! » 

Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet ad- 
mirable fragment, le déchirement du cœur, adouci e t 
comme attendri par la rêveuse contemplation de la 
nature. L'âme d'Obermann n'est rétive et bornée qu'en 
face du joug social. Elle s'ouvre immense et chaleu- 
reuse aux splendeurs du ciel étoile, au murmure des 
bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que 
l'on entend sous V herbe courte de Titlis. Ce sentiment 
exquis de la poésie, cette grandeur de la méditation 
religieuse et solitaire, sont les seules puissances qui 
ne s'altèrent point en elle. Le temps amène le refroi- 
dissement progressif de ses facultés inquiètes ; ses 
élans passionnés vers le but inconnu où tendent toutes 
les forces de l'intelligence se ralentissent et s'apaisent. 
Un travail puéril, mais naïf et patriarcal, senti et ra- 
conté à la manière de Jean-Jacques, donne le change 
au travail funeste de sa pensée, qui creusait incessam- 
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ment les abîmes du doute. < On devait le lendemain 
commencer à cueillir le raisin d*un grand treillage 
exposé au midi et qui regarde le bois d'Armand. ..Dès 
que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un van sur 
une brouette, et j'allai le premier au fond du clos com- 
mencer la récolte. Je la fis presque seul, sans chercher 
un moyen plus prompt ; j'aimais cette lenteur, je voyais 
à regret quelque autre y travailler. Elle dura, je crois, 
douze jours. Ma brouette allait et revenait dans des 
chemins négligés et remplis d'une herbe humide ; je 
choisissais les moins unis, les plus difficiles, et les 
jours coulaient ainsi dans l'oubli, au milieu des brouil- 
lards, parmi les fruits, au soleil d'automne... J'ai vu 
les vanités de la vie, et je porte en mon cœur l'ardent 
principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi 
le sentiment des grandes choses sociales et de l'ordre 
philosophique... Tout cela peut animer mon âme et ne 
la remplit pas. Cette- brouette, que je charge de fruits 
et pousse doucement, la soutient mieux. Il semble 
qu'elle voiture paisiblement mes heures, et que son 
mouvement utile et lent, sa marche mesurée, convien- 
nent à l'habitude ordinaire de la vie. » 

Après avoir épuisé les désirs immenses, irréalisa- 
bles, après avoir dit : a II y a l'infini entre ce que je 
suis et ce que je voudrais être. Je ne veux point jouir, 
je veux espérer... Que m'importe ce qui peut finir? » 
Obermann, fatigué de n'être rien, se résigne à n*être 
plus. Il s'obscurcit, il s'efface. <c Je ne veux plus de dé- 
sirs, dit-il, ils ne me trompent point... Si l'espérance 
semble encore jeter une lueur dans la nuit qui m'en- 
vironne , elle n'annonce rien que l'amertume qu'elle 
exhale en s'éclipsant, elle n'éclaire que l'étendue de 
ce vide où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé. » 
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Le silence dès vallées, les soins paisibles de la vie 
pastorale, les satisfactions d'une amitié durable et 
partagée, sentiment exquis dont son cœur avait tou- 
jours caressé Tespoir, telle est la dernière phase d'O- 
bermann. Il ne réussit point à se créer un bonheur 
romanesque^ il témoigne pour cette chimère de la jeu- 
nesse un continuel mépris. C'est la haine superbe des 
malheureux pour les promesses qui les ont leurrés, 
pour les biens qui leur ont échappé ; mais il se sou- 
met, il s'affaisse, sa douleur s'endort, l'habitude de la 
vie domestique engourdit ses agitations rebelles, il 
s'abandonne à cette salutaire indolence, qui est à la 
fois un progrès de la raison raffermie et un bienfait 
du ciel apaisé. La seule exaltation qu'Obermann con- 
serve dans toute sa fraîcheur, c'est la reconnaissance 
et l'amour pour les dons et les grâces de la nature. Il 
finit par une grave et adorable oraison sur les fleurs 
champêtres, et ferme doucement le livre où s'enseve- 
lissent ses rêves, ses illusions et ses douleurs. « Si 
j'arrive à la vieillesse ; si, un jour, plein de pensées 
encore, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai au- 
près de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre, 
qu'on place ma chaise sur l'herbe courte, et que de 
tranquilles marguerites soient là devant moi, sous le 
soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant la vie 
qui passe je retrouve quelque chose de l'illusion infi- 
nie. ^ 

Telle est l'histoire intérieure et sans réserve d'O- 
bermann. Il était peut-être dans la nature d'une pa- 
reille donnée de ne pouvoir se poétiser sous la forme 
d'une action progressive ; car, puisque Obermann nie 
perpétuellement non-seulement la valeur des actions 
et des idées, mais la valeur même des désirs, corn- 
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ment concevrait-on qu'il pût se mettre à commencer 
quelque chose ? 

Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes 
infranchissables la destinée d'Obermann, offrait un 
type trop exceptionnel pour être apprécié lors de son 
apparition en 1804. A cette époque, la grande mystifi- 
cation du Consulat venait enfin de se dénouer. Mais, 
préparée depuis 1799 avec une habileté, surhumaine, 
révélée avec pompe au milieu du bruit des armes, des 
fanfares de la victoire et des enivrantes fumées du 
triomphe, il n'avait soulevé que des indignations im- 
puissantes, rencontré que des résistances muettes et 
isolées. Les préoccupations de la guerre et les rêves 
de la gloire absorbaient tous les esprits. Le sentiment 
de l'énergie extérieure se développait le premier dans 
la jeunesse ; le besoin d'activité virile et martiale bouil- 
lonnait dans tous les cœurs. Obermann, étranger par 
caractère chez toutes les nations, devait, en France 
plus qu'ailleurs, se trouver isolé dans sa vie de con- 
templation et d'oisiveté. Peu soucieux de connaître et 
de comprendre les hommes de son temps, il n'en fut 
ni connu ni compris, et traversa la foule, perdu dans 
le mouvement et le bruit de cette cohue, dont il ne 
daigna pas même regarder l'agitation tumultueuse. 
Lorsque la chute de l'Empire introduisit en France la 
discussion parlementaire, la discussion devint réelle- 
ment la monarchie constitutionnelle, comme l'empe- 
reur avait été l'Empire à lui tout seul. En même temps 
que les institutions et les coutumes, la littérature an- 
glaise passa le détroit et vint régner chez nous. La 
poésie britannique nous révéla le doute incarné sous 
la figure de Byron ; puis la littérature allemande, quoi- 
que plus mystique, nous conduisit au même résultat 
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par un sentiment de rêverie plus profond. Ces causes, 
et d'autres, transformèrent rapidement l'esprit de notre 
nation, et pour caractère principal lui infligèrent le 
doute. Or, le doute, c'est Obermann, et Obermann, né 
trop tôt de trente années, est réellement la traduction 
de l'esprit général depuis 1830. 

Pourtant, dès le temps de sa publication. Obermann 
excita des sympathies d'autant plus fidèles et dévouées 
qu'elles étaient plus rares. Et, en ceci, la loi qui con- 
damne à de tièdes amitiés les existences trop répan- 
dues fut accomplie; la justice, qui dédommage du peu 
d'éclat par la solidité des affections, fut rendue. Ober- 
mann n'encourut pas les trompeuses jouissances d'un 
grand succès, il fut préservé de l'affligeante insou- 
ciance des admirations consacrées et vulgaires. Ses 
adeptes s'attachèrent à lui avec force et lui gardèrent 
leur enthousiasme, comme un trésor apporté par eux 
seuls, à l'offrande duquel ils dédaignaient d'associer 
la foule. Ces âmes malades, parentes de la sienne, por- 
tèrent une irritabilité chaleureuse dans l'admiration de 
ses grandeurs et dans la négation de ses défauts. Nous 
avons été de ceux-là, alors que, plus jeune et dévoré 
d'une plus énergique souffrance, nous étions fiers de 
comprendre Obermann et près de haïr tous ceux dont 
le cœur lui était fermé. 

Mais le mal d'Obermann, ressenti jadis par un petit 
nombre d'organisations précoces, s'est répandu peu à 
peu depuis, et,au temps oiinous sommes,beaucoup peut- 
être en sont atteints ; car notre époque se signale par 
une grande multiplicité de maladies morales, jusqu'a- 
lors inobservées, désormais contagieuses et mortelles. 

Durant les quinze premières années du xix' siècle, 

non-seulement le sentiment de la rêverie fut gêné et 

3 
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empêché par le tumulte des camps, mais encore le 
sentiment de l'ambition fut entièrement dénaturé dans 
les âmes fortes. Excité, mais non développé, il se res- 
treignit dans son essor en ne rencontrant que des ob- 
jets vains et puérils. L'homme qui était tout dans TE- 
tat avait arrangé les choses de telle façon que les plus 
grands hommes furent réduits à des ambitions d'en- 
fant. Là où il n'y avait qu'un maître pour disposer de 
tout, il n'y avait pas d'autre manière de parvenir que 
de complaire au maître, et le maître ne reconnaissait 
qu'un seul mérite, celui de l'obéissance aveugle ; cette 
loi de fer eut le pouvoir, propre à tous les despotis- 
mes, de retenir la nation dans une perpétuelle en- 
fance ; quand le despotisme croula irrévocablement en 
France, les hommes eurent quelque peine à perdre 
cette habitude d'asservissement qui avait effacé et con- 
fondu tous les caractères politiques dans une seule 
physionomie. Mais, rapidement éclairés sur leurs in- 
térêts, ils eurent bientôt compris qti'il ne s'agissait 
plus d'être élevé par le maître, mais d'être choisi par 
la nation; que, sous un gouvernement représentatif, il 
ne suffisait plus d'être aveugle et ponctuel dans l'exer- 
cice de la force brutale pour arriver à faire de l'arbi- 
traire en sous-ordre, mais qu'il fallait chercher désor* 
mais sa force dans son intelligence, pour être élevé 
par le vote libre et populaire à la puissance et à la 
gloire de la tribune. Â mesure que la monarchie, en 
s'ébranlant, vit ses faveurs perdre de leur prix, à me- 
sure que la véritable puissance politique vint s'asseoir 
sur les bancs de l'opposition, la culture de l'esprit, 
l'étude de la dialectique, le développement de la pen- 
sée devint le seul moyen de réaliser des ambitions dé- 
fiormais plus vastes et plus nobles. 
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Mais, avec ces promesses plus glorieuses, avec ces 
prétentions plus hautes, les ambitions ont pris un ca- 
ractère d'intensité fébrile qu'elles n'avaient pas encore 
présenté. Les âmes, surexcitées par d'énormes tra- 
vaux, par l'emploi de facultés immenses, ont été 
éprouvées tout à ôoup par de grandes fatigues et de 
cuisantes angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt per- 
sonnel, toutes les puissances de Tégoïsme, tendues et 
développées outre mesure, ont donné naissance à des 
maux inconnus, à des souffrances monstrueuses, aux- 
quelles la psychologie n'avait point encore assigné de 
place dans ses annales. 

L'invasion de ces maladies a dû introduire le germe 
d'une poésie nouvelle. S'il est vrai que la littérature 
soit et ne puisse être autre chose que l'expression de 
faits accomplissables, la peinture de traits visibles, ou 
la révélation de sentiments possiblement vrais, la lit- 
térature de TEmpire devait réfléchir la physionomie 
de l'Empire, reproduire la pompe des événements ex- 
térieurs, ignorer la science des mystérieuses souf- 
frances de l'âme. L'étude de la conscience ne pouvait 
être approfondie que plus tard, lorsque la conscience 
elle-même jouerait un plus grand rôle dans la vie» 
c'est-à-dire lorsque l'homme, ayant un plus grand l)e- 
soin de son intelligence pour arriver aux choses exté- 
rieures, serait forcé à un plus mûr examen de ses 
facultés intérieures. Si l'étude de la psychologie, poé-» 
tiquement envisagée, a été jusque-là incomplète et su- 
perficielle, c'est que les observations lui ont manqué, 
c'est que les maladies, aujourd'hui constatées et con- 
nues, hier encore n'existaient pas. 

Ainsi donc le champ des douleurs observées et poé- 
tisées s'agrandit chaque jour, et demain en saura plus 
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qu'aujourd'hui. Le mal de Werther, celui de René, 
celui d'Obermann, ne sont pas les seuls que la civili- 
sation avancée nous ait apportés, et le livre où Dieu a 
inscrit le compte de ces fléaux n'est peut-être encore 
ouvert qu'à la première page. Il en est un qu'on ne 
nous a pas encore officiellement signalé, quoique 
beaucoup d'entre nous en aient été frappés ; c*^est la 
souffrance de la volupté dépourvue de puissance. 
C'est un autre supplice que celui de Werther, se bri- 
sant contre la société qui proscrit sa passion, c'est une 
autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour 
vouloir; c'est une autre agonie que celle d'Obermann, 
atterré de son impuissance ; c'est la souffrance éner- 
gique, colère, impie, de l'âme qui veut réaliser une 
destinée, et devant qui toute destinée s'enfuit comme 
un rêve; c'est l'indignation de la force qui voudrait 
tout saisir, tout posséder, et à qui tout échappe, même 
la volonté, au travers de fatigues vaines et d'efforts 
inutiles. C'est l'épuisement et la contrition de la pas- 
sion désappointée ; c'est, en un mot, le mal de ceux 
qui ont vécu. 

René et Obermann sont jeunes. L'un n'a pas encore 
employé sa puissance, l'autre n'essayera pas de l'em- 
ployer; mais tous deux vivent dans l'attente et Ti- 
gnorance d'un avenir qui se réalisera dans un sens 
quelconque. Comme le bourgeon exposé au vent im- 
pétueux des jours, au souffle glacé des nuits, René 
résistera aux influences mortelles et produira de beaux 
fruits. Obermann languira comme une fleur délicate 
qui exhale de plus suaves parfums en pâlissant à l'om- 
bre. Mais il est des plantes à la fois trop vigoureuses 
pour céder aux vains efforts des tempêtes, et trop avi- 
des de soleil pour fructifier sous un ciel rigoureux. 
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Fatiguées, mais non brisées, elles enfoncent encore 
leurs racines dans le roc, elles élèvent encore leurs 
calices desséchés et flétris pour aspirer la rosée du 
ciel; mais, courbées par les vents contraires, elles 
retombent et rampent sans pouvoir vivre ni mourir, et 
le pied qui les foule ignore la lutte immense qu'elles 
ont soutenue avant de plier. 

Les âmes atteintes de cette douloureuse colère peu- 
vent avoir eu la jeunesse de René. Elles peuvent avoir 
répudié longtemps la vie réelle, comme n'offrant rien 
qui ne fût trop grand ou trop petit pour elles; mais à 
coup sûr elles ont vécu la vie de Werther. Elles se 
sont suicidées comme lui par quelque passion violente 
et opiniâtre, par quelque sombre divorce avec les es- 
pérances de la vie humaine. La faculté de croire et 
d'aimer est morte en elles. Le désir seul a survécu, 
fantasque, cuisant, éternel, mais irréalisable, à cause 
des avertissements sinistres de l'expérience. Une telle 
âme peut s'efforcer à consoler Obermann, en lui mon- 
trant une blessure plus envenimée que la sienne, en 
lui disant la différence du doute à l'incrédulité, en ré- 
pondant à cette belle et triste parole : « Qu'un jour je 
puisse dire à un homme qui m'entende : Si nous 
avions vécuî j> — Obermann, consolez-vous, nous au- 
rions vécu en vain. 

Il appartiendra peut-être à quelque génie austère, à 
quelque psychologue rigide et profond, de nous mon- 
trer la souffrance morale sous un autre aspect encore, 
*de nous dire une autre lutte de la volonté contre l'im- 
puissance, de nous initier à l'agitation, à l'effroi, à la 
confusion d'une faiblesse qui s'ignore et se nie, de 
nous intéresser au supplice perpétuel d'une âme qui 
refuse de connaître son infirmité, et qui, dans l'épou- 
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vante et la stupéfaction de ses défaites, aime mieux 
s'accuser de perversité que d'avouer son indigence 
primitive. C'est une maladie plus répandue que toutes 
les autres, mais que nul n'a encore osé traiter. Pour la 
revêtir de grâce et de poésie, il faudra une main habile 
et une science consommée. 

Ces créations viendront sans doute. Le mouvement 
des intelligences entraînera dans l'oubli la littérature 
réelle, qui ne convient déjà plus à notre époque. Une 
autre littérature se prépare et s'avance à grands pas, 
idéale, intérieure, ne relevant que de la conscience 
humaine, n'empruntant au monde des sens que la 
forme et le vêtement de ses inspirations, dédaigneuse, 
à l'habitude, de la puérile complication des épisodes, 
ne se souciant guère de divertir et de distraire les ima- 
ginations oisives, parlant peu aux yeux, mais à l'âme 
constamment. Le rôle de cette littérature sera labo- 
rieux et difficile, et ne sera pas compris d'emblée. Elle 
aura contre elle l'impopularité des premières épreuves; 
elle aura de nombreuses batailles à livrer pour intro- 
duire, dans les récits de la vie familière, dans l'expres- 
sion scénique des passions éternelles les mystérieuses 
tragédies que la pensée aperçoit et que l'œil ne voit 
point. 

Cette réaction a déjà commencé d'une façon écla- 
tante dans la poésie personnelle ou lyrique : espé- 
rons que le roman et le théâtre ne l'attendront pas en 
vain. 

Mai 1833. 
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LÉLIA ET DE VALENTINE 

(Préface de Roman» et Nowelles) 



Voici deux volumes nouveaux ^ qui n'ont pas, aveo 
les précédents ouvrages de l'auteur, une parenté bien 
étroite et bien intime ; c'est au public à décider co 
qu'ils valent et la durée qui les attend. Il serait ^u 
moins inutile maintenant d'essayer de prévenir les ju-^ 
ges avant l'ouverture des débats. Après la lecture, la 
question sera jugée et se résoudra d'une façon décisive 
en dépit des préfaces et des apologies, mais aussi, il 
faut l'espérer, en dépit des attaques et des interpréta- 
tions calomnieuse^. D'ordinaire, il est d'assez mauvais 
goût d'expliquer au lecteur ce qu'on a voulu faire; si 
l'idée qui a inspiré un livre n'est pas assez claire par 
elle-même ou n'est pas assez nettement expliquée 
dans le poëme ou le roman qui lui sert d'enveloppe ou 
de symbole, les commentaires et les gloses ne servent 

1. Ces volumes contenaient : la Marqurn, Lavinia, Métella el 
U SmiUiirê intime. 
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de rien. Il faut accepter la condamnation, si injuste 
qu'elle puisse être; il faut se résigner et attendre du 
temps la justice lente, mais inévitable, qui ne manque 
jamais aux pensées vraies. Ce parti, qui, dans le plus 
grand nombre des cas, est à coup sûr le plus sage, 
n'est pourtant pas toujours acceptable. Depuis quel- 
ques mois, les attaques dirigées contre l'auteur de Lé" 
lia ont pris un caractère tellement grossier, tellement 
personnel, qu'une réponse publique est devenue né- 
cessaire ; toutefois il faut faire dans ces attaques deux 
parts bien distinctes; la part littéraire, que la discus- 
sion peut aborder; la part sociale, qui, n'ayant rien à 
faire avec le raisonnement, ne peut être le sujet d'une 
préface. 

On a dit que Indiana, Valentine et Lélia étaient trois 
moments d'une même pensée , trois faces diverses 
d'une intention unique, trois expresssions d'une même 
volonté, et que les deux premiers livres demeuraient 
obscurs et inexpliqués sans le troisième. Sans doute 
il y a entre ces trois livres une fraternité incontestable; 
mais cette fraternité intellectuelle n'entraîne pas de 
droit la solidarité littéraire. Il se peut donc faire que 
l'un de ces trois livres vaille beaucoup moins que les 
deux autres, offre moins d'intérêt, soit construit sur 
un plan plus irrégulier, sans que pour cela le blâme et 
l'excommunication doivent envelopper dans un com- 
mun anathème toute la famille littéraire de l'auteur. 

L'acharnement inattendu des reproches adressés à 
Lélia, et la rétractation inopinée des éloges si indul- 
gemment prodigués jusque-là à ses sœurs aînées, font 
peu d'honneur à la clairvoyance des critiques. Cette 
colère rétroactive, qu'on y prenne garde, ne va pas à 
moins qu'à proclamer tout haut que les panégyristes 
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se savent mauvais gré de leur premier enthousiasme, 
et qu'ils n'avaient pas compris les deux premières pa- 
ges du plaidoyer avant de lire la troisième. Si cela est 
vrai, si les choses se passent dans leur conscience 
ainsi qu'ils le disent, peut-être bien changeront-ils 
d'avis à la lecture de la quatrième page; peut-être bien, 
dans un avenir très-prochain, seront-ils réduits à dire 
naïvement que cette fois-ci encore ils se sont trompés, 
qu'ils ont prononcé trop vite, et qu'une réflexion plus 
patiente leur a révélé des intentions inaperçues. 

L'auteur s'abstiendra d'apprécier publiquement les 
récriminations hostiles dirigées contre lui; mais il 
croit pouvoir se permettre d'expliquer, selon sa con- 
science, ce qu'il a voulu, ce qu'il a prétendu jusqu'ici. 
Et d'abord il doit déclarer qu'il n'a pas entendu écrire 
un plaidoyer contre la société, contre les institutions 
qui la régissent, contre l'humanité entière, comme on 
l'a dit récemment. Ces graves accusations iraient as- 
sez mal à sa taille; ni son talent, ni sa volonté, ni ses 
espérances ne méritent une pareille accusation. Il sait 
très-bien que la majorité estime très-haut les institu- 
tions dont elle s'accommode, et, Dieu merci, l'orgueil 
et la folie ne l'ont jamais égaré au point de lui faire 
croire qu'il suffisait d'une parole pour renverser cô 
qui existe. Si les choses qui lui semblent mauvaises 
paraissaient telles au plus grand nombre, la société 
n'aurait pas besoin de son conseil pour les détruire et 
les réformer. 

Indiana et Valentine ne sont pas un pamphlet contre 
le mariage, mais bien un tableau exact ou infidèle : 
c'est au lecteur à juger des souffrances morales infli- 
gées à une âme délicate et pure par la brutalité impé- 
rieuse et par l'égoïsme poli. Gomme le mariage et 

3. 
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Tamour peuvent très-bien exister en dehors de ces 
deux conditions, la vérité poétique du tableau n'a rien 
à faire avec les institutions et les passions qui servent 
à l'encadrer. 

Il y a sans nul doute des âmes nobles et généreuses 
qui s'accommodent très-bien d'une vie uniforme et 
paisible, et qui ne souhaitent jamais rien au delà, qui 
étudient les défauts et les vices qu'elles sont appelées 
à subir pour les corriger et se faire, par un travail 
persévérant, des journées plus sereines et plus douces. 
Que \% paix et le bonheur soient avec elles, car ces 
obscurs dévouements méritent une récompense écla- 
tante. Il y a des passions sincères qui marchent à leur 
but sans arrière-pensée, qui ne prévoient pas Taban- 
don au delà du plaisir, qui ne rêvent pas l'indépen- 
dance dans la possession, qui voient dans l'amour 
autre chose que la soumission et le commandement, 
qui ne conçoivent pas le bonheur sans un échange 
également prodigue et aveugle des deux parts ; ces 
passions-là sont grandes, nobles, poétiques, dignes 
d'admiration et d'enthousiasme. Dans le malheur et 
l'abaissement, elles méritent encore l'estime et l'am-r 
nistie des âmes les plus calmes et les plus désintéres- 
sées; elles peuvent offrir aux regards du sage un 
spectacle douloureux et déchirant, mais elles n'avilis* 
sent pas celui qui les endure ; elles peuvent défier la 
mépris, et le poëte n'a pas à les flétrir. 

Est-ce à dire que Tégoïsme et la brutalité seront à 
jamais protégés par un privilège inviolable et sacré, 
et que la poésie n'aura pas le droit de les atteindre ? 
Chose singulière ! Indiana, qu'on a donnée pour un 
plaidoyer contre le mariage et l'amour, se résout dans 
une affection pure et sereina» assez sûre d'elle-mêmo 
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pour ne craindre ni la durée ni le nombre des jours 
pareils, as&a;s sainte et séri3UBe pour demander à Di^u 
de la bépir, ^ssez dévouée pour compter sur Tavenir. 
Uunion d'Indjana et de Ralph, qu'est-ce autre chose 
que Tamour dans le mariage ? 

Dans Valentine, des idées pareilles se retrouvent 
en présence, Beulement le rôle de ces idées est 
changé, Tégoïsme prudent et réfléchi est représenté 
par la Loi. L'enthousiasme aveugle et Temporteinent 
effréné appartieni^ent à la jeunesse ambitieuse, inet^ 
périmentée. Le cœur d'une femme peut hésiter long* 
temps entre ces caractères si opposés: ilpeutpro<r 
longer sa défense et céder lentement le terrain qui 
lui reste. Mais, pour peu que Tun des deux adversaires 
qui se disputent la prpie s'avilisse aux yeux de son 
juge, la victoire ne sera pas longtemps indécise. Tant 
que la Loi était représentée par un caractère pur, si 
odieux et si glacé qu'il fût, le devoir pouvait sembler 
auguste, la lutte était glorieuse ; avec l'avilissement 
de la personne, le rnépris et l' oubli du devoir com?- 
mencent. Alors la chute est ipévitable. Quand Valen-^ 
tiue se donne à Bénédict, elle n'a plus à choisir 
qu'entre Diieu et lui. La spoliation à laquelle elle se 
résigne lui rend la liberté ; elle n'a plus à compter 
qu'avec elleroiême. Sa faiblesse ou sa résistance n'en* 
gage plus l'honneur de personne. Elle s'appartient, 
elle peut se donner. Sa défense, en se prolongeant, ne 
serait plus qu'un calcul d'égoïsme ou de vanité. En 
présence des tortures endurées pour elle par ua 
amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait 
de la lâcheté. 

Avant la publication de Mia, c^es explications pou^ 
valent sembler surabondantes. Personne encore n'a;^ 
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vait songé à voir au fond de deux récits très-simples 
un plaidoyer passionné contre les lois sociales. Avec 
Lélia tout a changé de face. Et pourtant il semble que 
les choses auraient dû prendre un tout autre cours. 
N'est-ce pas en effet un singulier avocat que celui qui, 
voulant donner gain de cause à l'enthousiasme irré- 
fléchi contre la réalité positive, prend à partie Ten- 
thousiasme lui-même, le discute, le décompose, Tin- 
terroge obstinément pour lui faire avouer sa folie? 
N*est-ce pas un étrange plaidoyer que celui qui, 
voulant prouver que l'entraînement et la passion 
dominent de toute la tête la résignation et le devoir, 
met le doute au-dessus de Tentraînement, la négation 
au-dessus de Tespérance? Qu'il y ait dans le monde 
où nous vivons des âmes assez riches en expansions 
et en dévouements pour ne pas se désabuser au pre- 
mier coup, des cœurs assez magnifiquement dotés 
pour ne pas prononcer à la première déception Tana- 
thème de la vieillesse et de l'impuissance, l'auteur 
ne le nie pas. Qu'il se rencontre parmi les femmes de 
France des caractères assez heureux ou assez aveu- 
gles pour puise» dans chaque nouveau désabusement, 
dans chaque nouvelle trahison, une crédulité plus 
confiante et plus enfantine, l'auteur ne croit pas que 
ce soit une question. Mais la poésie ne peut-elle 
franchir les limites de ces félicités paisibles et de ces 
crédulités persévérantes? N'a-t-elle pas le droit de 
prendre pour sujet de ses études les exceptions dou- 
loureuses qui passent du désabusement au désespoir, 
du désespoir au doute, du doute à l'ironie, de l'ironie 
à la pitié, et de la pitié à la résignation sereine et 
impassible, au dédain religieux et grave de tout ce 
qui n'est pas Die^i ou la Pensée, 
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L'espérance, ardente et dévouée en présence même 
de la Réalité qui la raille et la déiie, est une chose 
grande et digne d'admiration; mais ce n*est que 
l'Espérance, et, si la Sagesse n'est pas un vain mot, 
elle a droit d'estimer l'Espéraiice pour ce qu'elle 
vaut, c'est-à-dire comme un rêve. 

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la 
veille et du lendemain, le triomphe du corps sur 
l'âme peut sembler à l'Ironie elle-même, si hautaine 
et si fière qu'elle soit, un sujet de regrets plutôt que 
de compassion. L'isolement silencieux et désert de la 
pensée repliée sur elle-même peut donner la sérénité, 
mais non pas le bonheur. En présence des. joies aux- 
quelles elle ne saurait descendre, il est permis à la 
Raison de s'attrister sur l'atmosphère inhabitée où 
elle s'est réfugiée. Il n'y a dans cette tristesse rési- 
gnée rien qui ressemble à l'apologie du libertinage. 
Le sage peut envier la courtisane sans cesser d'être 
sage. Platon peut être jaloux d'Aspasie sans estimer 
moins haut les enseignements de Socrate. 

Que le Doute né du désabusement admire sans ré- 
serve la Passion sanctifiée par l'Epreuve et par la 
douleur, qui s'agenouille devant l'homme qui a tra- 
versé le vice et les tortures qu'il entraîne pour s'éle- 
ver laborieusement à la sérénité du courage et de4a 
clairvoyance, est-ce là un sujet de scandale? Il semble 
que toutes ces idées, ramenées à leur expression la 
plus simple et la plus nue, se défendent d'elles- 
mêmes et n'ont pas besoin d'apologie. 

Que la foi rehgieuse qui suffit à consoler les âmes 
énergiques attise les feux d'un cœur faible au lieu 
de les éteindre, et pousse au meurtre un prêtre égaré 
par le jeûne et la veille, est-ce donc un si grand éton- 
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nement pour la piété de ce temps-ci? Si toutes ces 
explications vont au fond des choses, comme l'auteur 
incline à le penser, il a peine à deviner quelle lu* 
mière inattendue son dernier livre a pu jeter sur 
Indiana et sur Valentine. Si ces trois récits sont pour 
tous les esprits sérieux ce qu'ils sont pour lui, il ne 
devine pas comment la peinture des mœurs domesti- 
ques, qui avait semblé juste, comment le détail des 
combats intérieurs d'une femme hésitant longtemps 
entre le devoir et la passion, qui avait semblé fidèle, 
peut cesser tout à coup d'avoir les mérites qu'on lui 
attribuait d'abord, lorsqu'il prend fantaisie à la Pensée 
d'attaquer l'Enthousiasme après avoir attaqué l'Ë- 
goïsme et la Brutalité. 

L'auteur voit aujourd'hui sans découragement et 
sans colère les récriminations de la critique. Quoiqu'il 
n'ait pas la prétention de moraliser son siècle, il 
comprend très-bien qu'on ne peut impunément ef- 
fleurer même par la poésie les questions qui intéres- 
sent l'humanité tout entière. Il a vécu, il ne s'étonne 
pas de rencontrer sur sa route les vanités furieuses 
qui se croient insultées, les vices prudents et hypo- 
crites qui se croient démasqués, les douleurs silen- 
cieuses et lâches qui n'osent s'avouer. Il sait très- 
bien qu'on ne peut toucher au feu sans se brûler les 
doigts. 

Il n'ignore pas qu'il y a dans la littérature purement 
humaine, qui prend le cœur avec ses extases et ses 
tortures pour sujet permanent de sas études et de ses 
inspirations, quelque chose d'austère et d'impitoyable 
qui doit blesser au vif les âmes vulgaires drapées 
dans le mensonge et la pruderie. Ces âmes«là sont 
volontiers indulgentes pour le poète qui, dans son 
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respect pour rhomme, s'abstient d'y toucher. Elles 
étourdissent de leur bruyante fanfare celui qui pré- 
fère aux peintures de la conscience la description des 
costumes et des paysages. Elles couronnent glorieuse- 
ment celui qui les amuse de ses récits sans les trou- 
bler dans leurs plaisirs. Elles placent comme un demi- 
dieu sur un piédestal celui qui les laisse vivre à leur 
aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mé- 
moires pour remuer la fange qu'elles y ont amassée. 

Sans doute, en éliminant Thomme tout entier du 
domaine de l'imagination, la poésie est d'une pra- 
tique plus facile et plus paisible. Sans doute les ami- 
tiés sont plus durables, les admirations plus com- 
plaisantes pour celui qui sait donner à ses récits un 
caractère tellement impersonnel et désintéressé, que 
pas un ne se reconnaisse dans le portrait de ses 
acteurs. Mais l'auteur s'est depuis longtemps résolu à 
ne jamais peindre que les spectacles qui ont éveillé 
ses sympathies. Il laisse aux plumes plus heureuses 
ou plus habiles le domaine de Thistoire. Il craindrait 
de s'égarer dans ce hardi pèlerinage au travers des 
siècles passés; il s'en tient à ce qu'il a vu, aux émo- 
tions dont il a été le témoin, aux douleurs et aux es- 
pérances qu'il a pu comprendre ; il n'essayera pas de 
réchauffer les cœurs qui battaient sous les armures 
aujourd'hui rouillées. Il se sent trop inhabile pour une 
tâche si périlleuse. 

Il ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la 
vie autrement que lui, qui s'arrangent de la réalité 
sans la blâmer, qui ne permettent pas à leurs désirs 
de s'élancer au delà du présent, ni à leurs souvenirs 
de reculer dans un passé désormais impossible. Il n'a 
pas la prétention, Dieu merci, de se mettre à la tête 
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d'une réaction littéraire. Ce qu'il fait, il le fait pour son 
compte, sans imposer son exemple ou donner ses 
livres pour des leçons. Il ne s'est guère enquis jus- 
qu'ici des systèmes ou des principes qui dominent 
l'art et la poésie de son temps. Ce qu'il admire, il 
l'admire naïvement sans se demander pourquoi. Ce qui 
lui répugne, il s'en abstient plutôt qu'il ne le blâme. 
Il n'est pas de ceux qui trouvent au fond de tous leurs 
sentiments trois ou quatre idées très-plausibles dont 
ils déduisent complaisamment avec une érudition 
splendide les origines avérées. 

C'est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée 
qui les attend, pourront exciter des sympathies ou 
des répugnances, comme tous les poèmes obscurs ou 
inachevés ; mais ils ne seront jamais dignes de la 
haine ou de la discussion^ car il ne plaidera jamais au 
profit d'un système. Il est de ceux pour qui sentir 
vaut mieux que savoir. Il peut avoir tort, mais du 
moins il est sincère. 

15 mars 1834. 
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Les avantages du progrès dans l'éducation des 
femmes ont été fort contestés de tout temps; mais 
nous avons ouï dire que la génération présente les 
discutait de bonne foi. Nous espérons qu'il en est, ou 
du moins qu'il en sera bientôt ainsi. Nous sommes, 
convaincu que les hommes vraiment forts, et, par 
conséquent, vraiment bons et sages, désirent l'éman- 
cipation intellectuelle des femmes. Nous croyons que 
ceux qui s'en effrayent sont des hommes faibles, qui 
ont besoin de la gendarmerie pour constater leur 
supériorité, et qui, à défaut de secours, retomberaient 
au-dessous de leurs esclaves. 

Un temps viendra donc, peut-être, où le domaine 
des sciences, des arts et de la philosophie sera ou- 
vert aux deux sexes. Jusqu'ici, nous n'avons pas en- 
core vu que, sauf le chant, la danse et la peinture en 
miniature, les femmes pussent prétendre à un rang 
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égal à celui des hommes dans la pratique de l'art, et 
nous ne voulons pas répondre que le progrès des 
siècles les amène à ce point. C'est un problème qui 
est peut-être du ressort de la phrénologie plutôt que 
de celui de la philosophie. Il est bien certain que leur 
aptitude une fois contestée, une forte direction ne 
pourra leur être qu'avantageuse. L'examen et l'expé- 
rience résoudront la question, dès que cette question, 
vitale pour la société future, sera devenue l'objet 
d'une attention impartiale et consciencieuse. 

Sans aspirer à jeter du jour sur cette matière, nous 
pensons que tous les essais hasardés sur les routes 
qui conduisent à la découverte du vrai doivent être 
encouragés par la société présente. Tous ceux de ses 
membres qu'un honteux intérêt ne pousse pas à conser- 
ver les abus et les injustices dont souffrent les masses, 
désirent améliorer l'avenir, et, par conséquent, dé- 
couvrir la vérité dans le présent. Tous les hommes 
d'un vrai mérite savent qu'ils ne peuvent être dér 
trônes ni affermis dans leur empire par l'influence, 
plus ou moins grande, d'un sexe qui met tout son espoir 
et qui cherche toutes ses garanties dans ce mérite même. 
Quelles que soient les imbéciles résistances du vul- 
gaire et les haineuses contradictions de la mauvaise 
foi, les hommes supérieurs entraînent, tôt ou tard, les 
siècles dans les voies providentielles. Que les fem- 
mes à qui les abus du temps présent conviennent ne 
se réjouissent donc pas trop. Que celles dont la fierté 
répugne à en profiter ne se découragent pas non plus. 
Le travail s'opère, et les pas rétrogades mêmes ne sont 
pas sans profit pour l'instruction de l'humanité. 

Nous en demandons bien pardon aux dames ; 
mais, si nous en jugions d'après ce que nous voyons 
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dans le présent, nous nous prononcerions pour la 
supériorité intellectuelle de Thomme. Il est vrai que, 
si nous partions du même principe pour juger de la 
progressivité de l'homme, nous prononcerions hardi- 
ment qu'il est né pour l'esclavage, et qu'il faut lui 
refuser toute lumière et toute liberté. Proportion 
gardée, nous croyons que, jusqu'au milieu du siècle 
dernier, Tintelligence féminine s'est développée, dans 
son éternel ilotisme, autant que celle de l'homme dans 
sa constante souveraineté. Mais, comme nous n'avons 
pas encore vu la femme admise généralement à une 
liberté d'instruction suffisante, nous ne pouvons con- 
stater que des faits. Les plus grandes femmes scienti- 
fiques et littéraires, sans en excepter aucune, n'ont 
été et ne sont encore dans leur partie que des hommes 
de seconde classe, tout au plus. On a eu égard à 
l'infirmité de leur sexe en leur donnant place au 
milieu des premiers hommes de leur temps : on a 
bien fait. C'est pourquoi nous ne pensons pas qu'un 
génie mâle puisse être envieux et inquiet des triom- 
phes d'un génie femelle : il faut qu'un homme soit 
bien médiocre pour en être blessé, et pour vouloir en 
souiller l'éclat inoffensif. 

La faiblesse et la pâleur des productions littéraires 
féminines, sans prouver irrévocablement l'infériorité 
intellectuelle du sexe, devraient trouver grâce et 
protection, en raison de leur peu d'importance. En au- 
cun temps, peut-être, les femmes n'ont été aussi peu 
aimées que dans celui-ci. C'est une preuve certaine 
du désaccord qui règne entre l'éducation de Thomme 
et celle de la femme, entre le progrès énorme de 
Tune et le progrès insuffisant de Tautre. Un jour, 
peut-être, l'égalité pourra être réclamée ; aujourd'hui. 
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sans aucun doute, Thomme éprouve le besoin de 
rapprocher la femme de son âme, et la femme cherche 
à communiquer plus intimement avec la ' parcelle 
de divinité, dont Thomme n'est peut-être pas doté plus 
largement qu'elle, mais que les lois humaines ont 
moins étouffée en lui. 

Nous pensons que les trop brusques protestations 
qui se sont élevées de nos jours ont été plus nuisibles 
qu'avantageuses à Témancipation des femmes. Elles 
se sont pressées de réclamer des droits dont il n'est 
pas encore prouvé qu'elles soient aptes à jouir, même 
dans une donnée de progrès considérable. Si nous 
avions un conseil à leur offrir, ce serait de se montrer 
très-modestes dans leurs prétentions et très-méri- 
toires dans leurs actes. Jamais les bouleversements 
politiques ne leur fourniront des chances d'affranchis- 
sement, puisque l'action des forces physiques leur 
est déniée par la nature. Mais un évangile de dou- 
ceur, de sagesse et de persuasion, une révélation de 
la véritable dignité morale, pourront améliorer leur 
sort, et les replacer à la longue dans une position 
honnête et supportable. 

Les écrits des femmes ont donc une très-grande 
importance psychologique, et loin de les critiquer avec 
une sévérité qui n'est ni difficile, ni généreuse, il 
serait d'un esprit sain et grave de les examiner avec 
attention, de les juger avec indulgence. Nous ne 
.voyons pas qu'on Tait fait, et que les décisions dont 
elles ont été l'objet aient été exemptes d'une galan- 
terie excessive, ou d'une excessive dureté. Les femmes 
n'ont pas droit de cité au Panthéon, mais leur place 
n'est pas celle que veulent leur assigner beaucoup 
d'hommes, plus femmes qu'elles. 
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Espérons donc que la critique voudra bien con- 
sentir un jour à se faire plus gracieusement pédago- 
gue, et à s'armer d'une férule plus légère et de 
lunettes moins microscopiques. Nous la prions, au 
nom des lumières, au nom de la philosophie, au saint 
nom de Tart poétique, d'entreprendre paternellement 
Téducation des femmes auteurs. 

Le livre que nous présentons aujourd'hui à son 
examen est un de ceux dont la modestie et le charme 
portent le plus gracieux caractère. Madame Merlin le 
fit imprimer il y a quelques années pour un petit 
nombre de personnes, et cette timide apparition ne 
sauva point d'un véritable succès Phumilité de l'auteur. 
Encouragée aujourd'hui par des suffrages bien désin* 
téressés, elle s'est décidée à une réimpression du 
joli volume intitulé Mes douze premières années^ 
augmenté d'une suite que nous désirons trouver 
digne du commencement. 

M, de Latouche a dit en parlant des femmes : Elles 
ne sont pas poëtes, elles sont la poésie. Rien ne peut 
être mieux appliqué au récit de Tenfance de Mercedes 
Merlin. Sous un ciel enchanté, au bord d'une mer d'or 
et de poupre, au sein d'une nature vigoureuse, riche 
en délices, ce récit nous montre une enfant créole, 
chaste, aimante et simple comme la Virginie des 
Pamplemousses, mais solitaire, et, par conséquent, plus 
fîère, plus rêveuse et plus forte. Ce que nous aimons 
le plus dans cette belle fille de la nature, c'est qu'elle 
sait lire à peine, c'est qu'elle n'apprend point des 
vers de Racine et de Boileau par cœur avant d'être 
capable de les comprendre, c'est qu'elle ne conçoit 
rien à la nécessité de la contrainte, de l'hypocrisie et 
de l'affection. C'est en vain que ses grands parents. 
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effrayés du développement d'une si belle plante, 
veulent Tétioler et la réduire à la taille de la société. 
Mercedes s'enfuit du couvent à neuf ans, avec son 
costume de novice, sa robe de mousseline, son léger 
voile et ses bandeaux de cheveux noirs. Elle traverse 
les rues de la Havane d'un pas rapide, et va se jeter 
dans le sein de Mamitay poétique figure d'aïeule, dont 
une demi-page de description charmante nous fait 
aimer les longues tresses d'argent, la beauté majes- 
tueuse, le vêtement toujours blanc et d'une prolweté 
recherchée, la grâce bienveillante et la bonté inalté- 
rable. Bientôt arrachée aux tendres caresses et à 
l'indulgente protection deMamita, Mercedes, reléguée 
à la campagne, chez une tante de son père, est confiée 
à la garde du chapelain de la maison ; les malins tours 
de la belle espiègle, toujours occupée de projets d'é- 
vasion et de réunion à sa chère Mamita, mettent en 
désarroi le pauvre Fray Matteo, et, un soir, tandis 
qu'il la suit à la promenade, • en chantant son office 
d'un ton nazillard, elle franchit le torrent sur une 
planche, pousse du pied le pont fragile, et prend son 
vol à travers champs, laissant le gros moine stupé* 
fait, la bouche ouverte, le livre à la main, les lunettes 
sur le nez, la rivière à ses pieds. 

Comme peinture rapide et ravissante des délices et 
des beautés de ce climat sous lequel il n'y a pas d'en'- 
fance, les Souvenirs de madame Merlin ne sont pas 
sans mérite; mais celui qui nous a frappé principale*- 
ment, c'est la simplicité et la bonté qui respirent à 
travers chaque impression de cette vigoureuse crois- 
sance. Il y a comme un parfum de bonheur et de 
franchise répandu sur ces premières années d'une 
jeune fille destinée à la geôle sociale comme les 
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autres, mais qui proteste de toute sa force ingénue 
contre les couvents, les livres, resclavage des noirs, 
les corsets et les souliers. Aussi, un sentiment de 
tristesse et de regret s*empare de nous, lorsque nous 
la voyons arriver à Madrid, jouissant à douze ans de 
tout l'éclat d'une précoce Jeunesse, ignorante, pas- 
sionnée, un peu sauvage, fatiguée du poids de ses longs 
cheveux noirs, chantant sans art et sans méthode les 
airs de son pays, à la grande surprise de sa mère, qui 
ne soupçonnait ni cette belle voix, ni cette rare beauté, 
ni cette âme chaleureuse, languissante et prête à 
mourir lorsque le froid et la neige viennent pour la 
première fois attrister son cœur et crisper ses fibres. 
Ce premier hiver, et cette gêne sociale, Tétrangetéde 
ces salons oîi elle se sent isolée, cette involontaire ja- 
lousie contre une sœur (sans doute injustement pré- 
férée), jalousie qu'elle combat avec force et générosité 
dflns son propre cœur; tout cela est d'un intérêt 
profond, et nous ne connaissons pas de combinaison 
romanesque plus attachante que cette histoire véri* 
table d'une destinée rentrée dans les voies ordinaires 
du monde et détachée de la liberté naturelle comme 
un fruit savoureux arraché à un arbre des déserts. 

Le graad défaut des femmes qui racontent leur 
jeunesse est de se souvenir d'elles-mêmes avec un 
peu trop d'amour. L'adulation dont elles sont entou- 
rées les encourage trop à parler de leur beauté, de 
leurs nobles qualités, de leurs heureuses dispositions. 
Nous avouons qu'en général cela nous paraît contraire 
à la pudeur encore plus qu'à la modestie. Il y a un 
peu de courtisanerie dans cette description de leur 
personne physique et morale qu'un éditeur publie. 

Il y a cependant des pudeurs si vraies et des beautés 
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si chastes qu'on leur pardonne leur nudité naïve. La 
mwhacha havanaise nageant dans le ruisseau avec 
ses compagnes comme la jeune sauvage de Chateau- 
briand dans le Meschacébé, et rentrant au logis sous 
sa tunique légère comme la Chloé de Longus, nous a 
paru digne de figurer parmi ces chérubins dont la 
beauté n'a pas encore de sexe, et qui apparaissent aux 
enfants dans leurs prières. Quand la chasteté des sou- 
venirs d'enfance peut passer ainsi au travers des 
années de la vie, sans rien perdre de sa limpidité, et 
se révéler sous la plume d'une femme sans subir d'al- 
tération, on aime à supposer que le cristal traversé 
par de tels rayons est resté aussi pur que possible. 

Le livre de madame Merlin serait un petit poème 
sans défaut, si elle se fût abstenue des réflexions 
métaphysiques faites après coup, et attribuées aux 
rêveries de ses premières années. Nous nous plaisons 
à la voir sur la terrasse de sa villa havanaise, écoutant 
les bruits de la mer qui vient mourir languissamment 
sur le sable, contemplant les parcelles de lumière que 
chaque flot renvoie au soleil couchant; mais nous ai- 
merions mieux nous imaginer à loisir les molles 
rêveries qui berçaient vaguement son âme innocente, 
que d'en recevoir la confidence arrangée. 

Il y a, dans cette forme arrêtée d'une pensée vapo- 
reuse, un refroidissement sensible des plus chaudes 
impressions. Mais les taches mêmes de ce charmant 
ouvrage attestent chez les femmes un désir encore 
impuissant, mais pourtant louable, de s'élever au- 
dessus de leur condition actuelle. Il appartient à la 
génération présente de relâcher ou de resserrer leurs 
liens. 

Avril i8|36. 
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MARIE DORVAL 



....Pour savoir l'empire qu'elle exerce sur moi, dit- 
il^ il faudrait savoir à quel point son organisation dif- 
fère de la mienne... EUel Dieu lui adonné la puissance 
d'exprimer ce qu'elle sent ; elle répand son âme au de-* 
hors; elle sait, elle peut le faire ; elle est douée d'une 
sensibilité éloquente, expansive, puissante comme tout 
ce qui part d'un cœur ardent et d'une intelligence 
forte. Cette femme si belle et si simple, elle n'a rien 
appris; elle a tout deviné. Pauvre, abandonnée, mé- 
connue qu'elle était, nul ne s'est occupé d'orner son 
esprit et de diriger ses sentiments, et c'est pour cela 
qa^elle s'est faite si grande, le jour où elle a pu per- 
cer; c'est pour cela qu'elle est si vraie, si semblable à 
elle-même, si femme, la grande tragédienne ! Regar- 

1. L'auteur se cache ici sous le personnage de Mario. 

4 
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dez-la... écoutez-la, E van. Oh ! naïve I naïve et pas- 
sionnée ! et jeune, et suave, et tremblante, et terrible 1 
Comprenez- vous à présent qu'elle subjugue un pauvre 
cœur souffrant et infirme comme le mien ! 

— Je sais, Mario, que ton caractère est sombre et 
concentré; on te reproche d'être hautain et méfiant, je 
crois plutôt que tu es timide. 

— Je suis peut-être tout cela, dit Mario ; je ne sais 
de quels mots expliquer ce qu'il y a de froid et d'in- 
complet dans ma nature ; je ne sais riep exprimer, 
moi. Il y a sur mon cerveau, à coup sûr, une paralysie 
qui empêche mes secusations de prestdre une forme 
expressive... Il y a des jours, voyez -vous, où, si je 
pouvais écrire ce que je refoule en moi d'énergie pour 
la douleur, la colère, Tamour ou la haine, je consenti- 
rais à tremper ma plume dans la dernière goutte de 
mon sang. Oh !. si Ton pouvait dire ce <iue Ton souffire, 
peut-être que Ton ne souffrirait plus ! car un autre vous 
comprendrait, vous plaindrait et vous consolerait; 
mais, moi, je ne peux jamais être compris qu'à demi, 

'et cela ne me suffit pas. Ce que j'écris est terne et re- 
froidi comme les impressions du lendemain. C'est ua 
si pâle reflet de la pensée que la parole humaine I 
Écrire, mon ami, c'est le tourment de la vie, c'est le 
supplice de quiconque sent encore son cœur dans sa 
poitrine, c'est une lutte sans repos enti^e le désir et 
l'impuissance^ c'est l'ambitieux roulant toujours une 
pierre sur laquelle ne s'élève jamais le palais que 
son imagination a bâti. Sysiphe ! pauvre poëte ! 

» Mais tenez, quand je viens m'asseoir ici, quand je 
me jette sur les banquettes de ce théâtre, opprimé que 
je suis par la violence de mon mal, brûlé par la fièvre, 
le cerveau doulourmix et pesant, avec l'amertume eui« 
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sdBie sur mes lèyyes de marbre et des larmes vitrifiées 
dans mes yeux arides ; alors, si cette femme parait sur 
la scène avec sa taille brisée, sa marche nonchalantey 
son regard triste et pénétrant , alors savez-vous ce 
que j'imagine? •— que Dieu me pardonne cette inno- 
cente el vaniteuse fiction l -^ Urne semble que je vois 
mon âme; que cette forme pâle, et triste, et belle, 
c'est mon âme qui Ta revêtue pour se montrer à moi, 
pour se révéler à moi et aux hommes. 

9 Alors e^tte femme parle ; elle pleure, elle maudit, 
elle invoque, elle commande, elle se désole! Oh! 
comme elle crie ! comme elle souffre ! quel féroce plai- 
sir j'éprouve à la voir pleurer ainsi ! — C'est qu'elle 
répand toutes ces impressions, aussi pures, aussi vio- 
lentes qu'elle les reçoit ; cette âme conçoit et elle pro- 
duit en même temps ; cette femme est elle-même ce 
qu'elle paraît être ; en elle, la passion et la souffrance ne 
sont pas des reflets, comme les mots que je dis, comme 
les phrases que je trace; c'est l'inspiration âpre et sai- 
sissante qui émane d'elle, toute vierge, comme elle y 
est descendue ; c'est le souffle de Dieu qui vient du 
ciel tout en feu et qui traverse cette âme pour s'y re- 
£roiâir« 

> Et ce n'est pas à cause des mots qu'elle prononce ; 
car ils sont au-dessous d'elle, tous ces poètes qui lui 
dictent sa passion. S'ils la laissaient libre d'improviser 
son rôle, elle dirait mieux qu'eux ce qu'il faut dire. 
Mais n'importe ! elle a heureusement une voix plus 
puissante que leur génie. Son geste, son regard sup- 
pléent à leur pensée. Voyez ces cheveux fins et soyeux 
qui semblent s'animer sur son vaste front ! voyez sa 
peau qui bleuit et tout «on corps que la douleur 
brise I.... Eh bien, voyez-vous, s'écria-t-il dans une 
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sorte d'ivresse, en se levant brusquement et en éten- 
dant ses bras vers Tobjet de son enthousiasme, c'est 
moi que vous voyez là ; c'est mon âme qui est dans 
cette femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi; ce 
dieu qui la possède, il est en moi aussi ; c'est le même 
dieu; mais elle est pythonisse, et, moi, je ne le suis 
pas. 

}^ Elle ne sait pas cela, elle; mais, moi, je le sens 
bien peut être ! Ne voilà-t-il pas que je tremble, que 
mon sang fermente , que mon écorce craque de tous 
côtés et que je pleure comme elle? Quel autre aurait 
ce pouvoir? Pouvez-vous dire, Évan, que vous m'avez 
jamais vu pleurer? Eh bien, à l'heure qu'il est, je 
crie, je sanglote, je parle , je m'agite, j'existe par 
tous mes pores, je m'épanche, je me livre, je me com- 
munique, je sors de ma prison d'airain, je brise le sé- 
pulcre glacé où la flamme divine a si longtemps dormi. 
Oh ! donnez-moi ma plume, je vais écrire... faites si- 
lence, je vais parler!... Attendez, attendez, voici mon 
génie qui plane sur moi; écoutez, je suis le premier 
de vos poètes!... 

Mais le rideau venait de tomber entre l'actrice et 
Mario , le lustre s'éteignit , et avec lui le génie du 
poëte. Évan éclata de rire ; Mario resta consterné d'a- 
bord, et puis il redevint inerte comme à l'ordinaire. 

La puissante artiste qui venait de dépenser tant 
d'énergie à son profit lui avait tout repris en s'en 
allant. 

Janvier 1837. 
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INGRES ET CALAMATTA 



Après sept ans de travail, M. Galamatta vient de ter- 
miner la gravure de la plus grande page de M. Ingres, 
le tableau du Vcbu de Louis XIIL Cette vaste scène 
est composée naïvement, selon la manière classique 
des anciens maîtres. Le roi, à genoux, les bras levés 
devant l'autel, offre son sceptre et sa couronne à la 
reine des cieux qui apparaît dans sa gloire, tenant le 
fils de Thomme dans ses bras. Deux anges adolescents 
soulèvent les draperies du chœur et les retiennent 
d'une manière régulière pour découvrir au roi l'appa- 
rition céleste. Un groupe de petits anges, d'une beauté 
ravissante, est comme plongé jusqu'aux épaules dans 
le nuage qui porte Marie. Deux d'entre eux sont des- 
cendus jusque sur le marbre du temple. Debout au- 
près de Louis XIII, ils portent la tablette où le prince 
a inscrit la consécration dévote du royaume de France. 

Rien de plus simple que cette composition, mais 

4. 
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aussi rien de plus harmonieux et de plus noble. 
La régularité systématique, Textrême sobriété des or- 
nements ne la refroidissent pas, car ils servent à appe- 
ler Tattention et à concentrer Teffet principal sur la fi- 
gure de la Vierge. Cette figure est incontestablement la 
plus belle création sacrée que notre siècle ait produite 
en peinture. Elle peut soutenir la comparaison avec 
les plus célèbres des anciennes écoles d'Italie. C'est 
une pensée mixte entre le génie de Michel-Ange et 
celui de Raphaël ; c'est une rivale, en puissance, de 
VAssunta du Titien. Je crois qu'elle seule suffirait 
pour placer M. Ingres à la tête des plus grands ar- 
tistes de nos jours, comme elle Teût placé à côté des 
plus beaux noms, dans les jours florissants de la re- 
naissance. 

Pour la dimension, la composition et la pensée prin- 
cipale, ce tableau formerait un admirable pendant à 
t Assomption du Titien» En ftiisant ce rapprochement 
dans la pensée, il est impossible de ne pas déplorer la 
condition des vrais artistes de nos jours, et le sort de 
ieurà œuvres. Titien Ait à Venise plus puissant et plus 
riche qu'un doge. Son chef-d'œuvre brille dans le 
àiusée de sa patrie à la place d'honneur, vis-4*-vis le 
chef-d'œuvre du Tintoret, entre le chef-d'œuvre du 
Pardenone et ceux de Giambellînô, de Véronèze et 
de Paris-Bourdon. L'univers artiste traverse ces ga- 
leries moins complètes , mais plus épurées et surtout 
plus vénérées que celles de Paris, de Vienne, de 
Londres, et c'est presque chapeau bas qu'il est pennis 
de regarder la Vierge du Titien. Et M. Ingres ne jouit 
que d'une gloire contestée par l'envie, ou méconnue 
par l'ignorance. Dans un siècle où les traditions de 
l'art cèdent platement aux caprices de la mode> ou 



I- '^ 



ingh&s st calamatta 67 

follement aux dérèglements de la fantaisie, l'artiste 
que la postérité nous contestera le moins, soutient 
une lutte ardente, amère, interminable peut-être, 
contre les hommes et contre les choses. Il a subi pen-* 
dant quarante ans une héroïque misère. Il a vu ses 
œuvres sublimes critiquées avec amertume. Le public 
lui-môme dévié de la bonne route depuis longtemps, 
privé de points de comparaison, perdu au milieu d'un 
débordement de mauvais goût et d'ignorance, s'est 
arrêté incertain, étonné de cette rude simplicité^ et ne 
sachant si cet homme au génie austère, à la doulou- 
reuse patience, était un grand homme ou un fou. — 
Quant au chef-d'œuvre mystique de M. Ingres, qu'est- 
il devenu ? où est-il ? qui s'en inquiète ? Il est è Mon- 
tauban. Qui le possède ? qui va le voir ? qui le sait ? 
La France n'est point artiste. Les artistes forment une 
classe à part dans l'État. Le peuple ne les comprend 
pas, les nobles les oublient, la bourgeoisie les paye et 
les corrompt. 

Qu'il nous soit permis encore de dire quelques 
mots sur cette figure de Vierge par M. Ingres. Il nous 
semble qu'à l'exemple de ses maîtres chéris^ M. Ingres 
a mis toute son âme, toute sa pensée, tout son génie 
dans cette personnification de la foi. Elle est grande, 
elle est forte, elle est empreinte d'une majesté un peu 
froide. Elle inspire peut-être plus de crainte que d'a- 
moui> Ce sentiment de l'artiste est plein de profon- 
deur ; soit que sa religion porte l'empreinte des rudes 
labeurs et des longues épreuves de sa vie, soit que, 
feisant planer cette figure céleste sur la tête d'un roi, 
il ait voulu la montrer sévère, .sans pitié comme la 
conscience, sans indulgence comme la justice. La 
vierfe de Raphaël est pleine de charme, de tendresse 
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et de mélancolie. Telle elle doit se montrer dans les 
rêves du jeune artiste, symbole divin d*espérance, 
d'amour et de pardon. Dans la représentation du V(bu 
de Louis XIII, c'est la Thémis chrétienne, et elle 
semble dire : « Vous aurez un grand compte à rendre. » 
Dans la pensée de M. Ingres, c'est l'équité immortelloi 
disant : « Rien n'est beau que ce qui est grand, rien 
n'est durable que ce qui est vrai. » Si nous passons 
de la pensée à l'exécution, nous trouvons cette irré- 
prochable pureté de dessin, que du moins personne 
ne s'est avisé jusqu'ici de contester à M. Ingres. Sa 
couleur, moins riche que celle du Titien, est pourtant 
distribuée avec plus de science dans le Vcsu de 
Louis XIll que dans VAssunta. Ici , la vierge un peu 
renversée et vue dans une sorte de raccourci, en 
s'élevant vers le foyer lumineux , reçoit la lumière 
sur son front radieux, et la laisse comme couler en 
s'affaiblissant jusqu'à ses pieds. Les personnages 
prosternés au premier plan sont donc éclairés par de 
grandes lames et accusés par de fortes ombres, ce qui 
fait paraître la figure de la Vierge réduite à des pro- 
portions trop petites pour le peu d'élévation où elle 
se trouve ; et lui donne moins d'importance au pre- 
mier abord qu'aux personnages secondaires, dont le 
groupe n'est pas irréprochable. Dans le tableau de 
M. Ingres, la Vierge est dans une attitude perpendicu- 
laire, le foyer Téclaire par derrière et la montre dans 
un relief complet. Le groupe de la mère et de l'enfant 
est accusé plus que le groupe inférieur qui, recevant 
comme une réfraction, a plus de noblesse et de trans- 
parence, quoique moins éclairé en réalité. Cette dis* 
position de la lumière est d'un grand effet et la figure 
principale en reçoit une solennité importante. L'enfant 
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Jésus est un chef-d'œuvre de dessin. La tète est aussi 
régulière, aussi divine que celle de sa mère. Mais ce 
qui est incomparable, c'est le mouvement des deux 
mains de la Vierge, qui posent avec le calme et l'ai- 
sance de la force sur les flancs de Jésus. Leur attitude 
a une puissance inexprimable, et toute la figure de la 
Vierge est empreinte d'un orgueil divin. On voit 
qu'elle porte avec une joie muette la rédemption du 
monde, l'avenir des générations. 

Déjà la lithographie avait popularisé cette tête de 
Vierge, mais ce travail incomplet n'avait même pas le 
mérite de rendre fidèlement le modèle. La Vierge y 
est représentée comme une femme encore belle, mais 
déjà mûrie par l'âge, et ce type conviendrait mieux à 
la mère de saint Augustin qu'à la mère éternellement 
jeune du Christ. Chez M« Ingres et chez Galamatta, 
qui l'a fidèlement reproduite, Marie est aussi jeune 
que chez Raphaël, bien qu'au premier abord la diffé- 
rence des types accuse une différence d'âge. 

M. Galamatta a rendu ce tableau avec une perfection 
qui ne laisse rien à désirer. Sept ans de travail, et 
plusieurs voyages en Italie ont été consacrés à cette 
œuvre patiente et consciencieuse. M. Galamatta est le 
Ingres de la gravure. Le burin si renommé des An- 
glais n'a rien produit de plus beau que le masque de 
Napoléon, dessiné et gravé par lui. Le Vosu de 
Louis XIII ne peut qu'augmenter cette réputation d'é- 
lite. S'il nous est permis de poursuivre le parallèle 
entre V Assomption du Titien et le tableau de M. Ingres, 
nous dirons que Schiavoni a fait sa fortune en gravant 
VAssimta et quelques autres tableaux classiques. 
Schiavoni fut dans la haute faveur de l'empereur 
d'Autriche, il acheta un des plus beaux palais de Ve- 
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rûÉéf et Icms les étrangers vont voir sa galerie de 
tubleail^. Nous ne blesserons pas la modestie de Ga- 
létmatta en disant quelle stoïque existence il a embras-» 
sée pour se eonsacrer sans relâche à un travail con- 
seiencieux^àdes études presque inconnues aux artistes 
de nos jours. Mais nous sommes forcés de dire que 
son talent et son œuvre sont, par rapport à ceux de 
Schiârroni, té qu'est Raphaël à Bassano. M. Galamatta 
conserve les traditions inflexibles du dessin correct 
de M. Ingres, nul mieux que lui n'a le sentiment du 
beau et la puissance de le reproduire fidèlement. L'en** 
thousiasme touchant qui le porte à s'effacer sans cesse 
derrière ce grand maître, ne peut empêcher les amis 
de l'art d'apprécier le mérite personnel de son travail 
et de Itïi vouer une haute reconnaissance pour la re- 
production du Y(m de Louis XIIL Pour Galamatta, 
l'art est une religion. Il a terminé son œuvre. M. Ingres 
est content^ L'avenir est doté d'une page sublime. 
Maintenant^ qui son travail le ruine ou renrichisse, 
que le sujet soit populaire ou antipathique à la foule, 
que sept ans de sa jeunesse soient sans fruit pour sa 
fortune et pour sa gloire, c'est de quoi Galamatta n'a 
pas le temps de s'occuper. Il a d'autres travaux à en- 
treprendre, d'autres devoirs à accomplir. Dans sa man- . 
i^arde tit tin autre grand artiste, un ami inséparable, 
an génie frèi*e du sien, Mercuri, non moins pauvre, 
nôû moine ignoré, non moins indifférent aux bruits du 
iftonde et aux faveurs de la fortune. Entre autres gra- 
vures d'un haut mérite , Merôuri a reproduit d'une 
manière ravissante le tableau des Moissonn&a/rs de 
Robert. Cette gravure a reçu fort peu de publicité, et 
ô'est une perte véritable pour les arts. Bientôt il fera 
paraître la gravure d'un charmant petit tableau de 
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M. Paul Delaroche, représentant Sainte Amélie. La 
France artiste comprendra-t-ielle le mérite supérieur 
de cette production et créera-t-elle une patrie à ces 
deux beaux talents, dont le pape prohibe les œuvres 
sacrées dans ses États, sous prétexte que le lion, Té- 
toile et Taigle, qui ornent la vignette du masque de 
Napoléon sont des signes maçonniques et portent 
atteinte à la sûreté du saint-siége t 



Mars 1837. 
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LES POETES POPULAIRES 



Le public n'en est plus, nous le croyons, à s'éton- 
ner qu'un ouvrier maçon puisse faire d'assez beaux 
vers; ce serait s'étonner qu'un homme puisse joindre 
à des sentiments vifs, à des pensées profondes, la fa- 
culté d'expression. Sans parler d'exemples anciens, 
Hégésippe Moreau, qui, tout dernièrement, a laissé, 
en mourant si jeune, un volume de chefs-d'œuvre 
d'une admirable perfection, et bien d'autres encore 
nous ont appris qu'il y a dans le peuple, dans les pro- 
létaires, tous les talents, toutes les sortes de génie. 
Heureuse la patrie, si elle savait tirer de tous ses 
enfants le plus grand effet possible, suivant les dons 
que la nature a départis à'chacun ! La pièce de Poney, 
intitulée : A la mer^ est assurément empreinte d'un 
grand sentiment du'rhythme. Les dernières strophes 
sont fort belles. Laissons de côté les imperfections 

nombreuses. Au plaisir naïf que l'auteur prend à dé- 
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crire de pures sensations, on reconnaîtrait qu'il est 
très-jeune, et qu'il a le bonheur de vivre sous un beau 
ciel. Les ouvriers des villes industrielles n'ont pas le 
ciel de Toulon, ses horizon^, le contraste de ses mon- 
tagnes et de sa mer, pour les soutenir dans leurs labeurs. 
Aussi leurs accents, quand la poésie les inspire, sont- 
ils bien différents. La société, le malheur de leur 
condition, voilà leurs sujets ordinaires. 

Les vers de Poney, le maçon de Toulon, que la Re- 
vue Indépendante vient de publier, nous ont remis en 
mémoire et- les poètes prolétaires que cite M. Arago 
dans la lettre qui les accompagne, et bien d'autres 
encore dont les noms méritent d'être ajoutés à la liste. 
Nous avons sous les yeux un volume de beaux vers 
pleins de charme, de grâce, et de mélancolie. L'auteur 
est une jeune ouvrière. Une poétesse (si nous pouvons 
^oaployer ce mot qui mériterait d'être dans le Dietioii- 
naire, et qui nous paraît aussi nécessaire maintena»! 
que celui de poëte), une poétesse justement oélèlu^i 
madame Tastu, a bien voulu servir d'introductrice à 
sa compagne. Dans des pages touchantes, elle remar- 
que que la poésie, l'instrument poétique, est inaitite<* 
naat aux mains du peuple, des classes auvrières, des 
prolétaires. Les poëtes du xvi« siècle, en effet, et ceux 
du conunencement du xvn® siècle, étaient presque 
tous sortis de la noblesse : Pierre de Ronsard, Jean eA 
Joachim Du Bellay, le sire de Malherbe, le marquis de 
Racan, le sieur de Segrais, madame des Houlières, et 
tant d'autres. Plus tard, leâ poëtes sortirent de la 
bourgeoisie : La Fontaine, Corneille, Racine, Boileau, 
Voltaire, naissent en pleine bourgeoisie, dans la boup- 
geoisie riche. Les poëtes prolétaires de ces deux siè^ 
clés, comme le menuisier de Nevers, par ei^esapto^ 
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sont des anomalies, des exceptions qui paraissent 
tenir du prodige. Au xviii* siècle, au contraire, les 
grands seigneurs, les nobles, cette classe qui avait 
donné autrefois la fameuse pléiade, se tarit : c'est le 
temps où M. de Saint-Aulaire entre à T Académie et de- 
vient immortel pour un quatrain. Béranger, de notre 
iemps^est le premier exemple d'un grand poëte sorti des 
classes populaires. Les autres illustrations poétiques 
contemporaines appartiennent encore à la bourgeoi- 
sie. Uparaîtraitj suivant madame Tastu, dont nous avons 
voulu appuyer les prévisions par cette remarque hi&- 
tarique, que, le temps aidant, Vinspiration pourrait 
bien passer dans les classes pauvres, dans les classes 
inférieures, comme on dit- encore par un mauvais lan- 
gage. Écoutons madame Tastu : 

a La poésie se meurt, dit<on, comme si rien mourait 
en ce monde ! — la poésie surtout; la poésie, qui ré- 
pond à Tun des plus irrésistibles besoins de Thuina- 
nité; car, ainsi que Ta dit la Parole divine : L'homme 
ne vit pas seulement de pain. Fidèle à sa double na- 
ture, à peine a4-il euie tem,ps de pourvoir aux néces- 
sités de son corps, que celles de son âme commencent 
à se manifester. 

» Nos intrépides navigateurs, en e3q)lorant la Poly- 
nésie, ont trouvé dans quelques-unes de ses îles des 
peuplades barbares qui habitent, comme les animaux 
sauvages, des tanières enfumées, qui n'ont pour vête- 
vmX qu'une peau de bête, pour aliment que les pro- 
duits de la pêche ou de la chasse, prUuits si précaires, 
à cause de l'imperfection des outils et des instruments 
qu'ils emploient, que souvent ils demeurent plusieurs 
JQUrs sans nourriture. Eh bien ! ces êtres si peu déve- 
loppés ejncore ont déjà senti le besoin de joindre des 
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chants à tous les actes de leur misérable vie : ils ont 
des chants pour la prière, pour les combats, pour la 
chasse ou pour la pêche, des chants rimes et rhythmés; 
ainsi, en apparence si près de la brute, ils portent ce- 
pendant la marque indélébile de leur haute origine, 
et se font reconnaître de leurs frères en se joignant 
à rhymne universel qui de la terre s'élève incessam- 
ment vers le ciel . 

» Non,, aucun des dons que le Créateur a faits à 
Thomme n'est destiné à périr; non, la poésie ne 
meurt pas; elle se transfigure ou se déplace, mais elle 
existe toujours. A Torigine des sociétés, elle préside 
à tous les actes faits en commun, elle n'est alors 
qu'un chœur général. Plus tard, quand d'un consen- 
tement unanime les hommes ont remis le pouvoir aux 
mains d'un seul, il arrive qu'à l'entrée d'un siècle ap- 
paraît quelque grande figure qui résume en soi, aux 
applaudissements de ses contemporains, toute la poé- 
sie d'un peuple ou d'une époque. Puis, bientôt l'esprit 
humain se lasse de cette sublime synthèse : l'indivi- 
dualité commence à se faire jour : chacun veut dire 
son mot, expliquer sa souiOfrance, formuler son désirj 
Les classes diverses de la société viennent l'une après 
l'autre figurer sur la scène; les classes élevées, la 
bourgeoisie, le peuple, les femmes enfin, d'abord rares 
et timides, puis plus nombreuses et plus hardies. 
Comme dans une œuvre savante de Beethoven, la 
phrase harmonieuse parcourt l'orchestre, répétée 
tour à tour par chaque instrument. Quand le silence 
se fait d'un côté, tournez-vous de l'autre et écoutez ! 
vous retrouverez la sublime mélodie. Vous vous plai- 
gnez qu'autour de vous tout est aride, stérile et des- 
séché; faites un pas hors de l'enclos qui borne vos 
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regards, et vous verrez s'épanouir à vos pieds toutes 
fraîches et brillantes la foule des fleurs des champs. 

» Ainsi au moment où, dit-on, la poésie ne trouve 
plus que des oreilles distraites, où la politique envahit 
nos salons, où les plus aimés de nos poètes se taisent 
ou délaissent la pensée pour Tactidn, la lyre pour la 
tribune, n'est-ce pas un fait à remarquer que Tappa- 
rition de cet essaim chantant de jeunes filles sur^ 
tout à coup des rangs populaires: Elisa Mercœur, qui, 
en s'élançant dans la carrière, heurta si tôt contre la 
tombe ; Élise Moreau^ Louise Crombach^ Antoinette 
Quarré^ Marie Garpantier enfin, dont les premiers 
essais m'ont inspiré un intérêt que je voudrais faire 
partager au public. » 

Ce ne sont pas là, je le répète, les seuls poètes pro- 
létaires dont nous ayons connaissance. Il en est un 
dont nous avons lu des vers qui ne rappellent pas, 
comme font peut-être ceux des auteurs que nous ve- 
nons de citer, la lecture de modèles, des vers doués 
d'individualité, d'originalité intime et profonde. Si la 
profession qu'il exerce, celle d'ouvrier en vidanges, 
faisait reculer d'horreur certains oisifs, nous leur di- 
rions que, dans l'enfer de Rabelais^ la belle reine 
Cléopâtre est laveuse de vaisselle» La société actuelle 
ressemble un peu à cet enfer, puisqu'un homme comme 
M. Poney (c'est le nom de cet ouvrier), capable d'é- 
crire des vers que signeraient Victor Hugo et Lamar- 
tine, et qui ont le mérite de n'être pas une imitation 
de leur école, a été, par le hasard de sa naissance, li- 
vré à cette profession. 

Lyon, la grande ville des ouvriers, a aussi ses poè- 
tes, canuts et autres, que nous ferons peut-être con- 
naître un jour. 
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Au sufplus, comme on peut le croire, lés prolétai- 
res ne manient pas seulement 16 vers ; ils écrivent fort 
bien de sages pensées en prose. Et, comme s'il venait 
à point pour nous être en aide et prouveif fiOtre asser- 
tion, voici un jeune ouvrier typographe et graveur qui 
nous remet, à l'instant même, une Notice sur l'infor- 
tuné Boyer. Cette Nôtiûe ne peut être mieux annoncée < 
qH'en coiûpagnie des poètes du peuple. 

NoY^mbre 184;i« 
ié Bile a été publiée dans la RévUi Indépendait^tèi 
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IX 



LAMARTINE 

UTOPISTE 



On a cité, dans le premier numéro de la Revue Inde- 
f&ndante^ de beaux vers faits par des ouvriers. Au- 
jourd*htti| nous trouvons, en ouvrant au hasard le der- 
nier recueil de poésies d'un illustre écrivain*, la sanc- 
tion des réflexions que nous avaient suggérées ces 
heureux essais de la muse populaire. C'est de M. de 
Lamartine que nous recevons cette sanction remarqua- 
ble et précieuse, exprimée dans les plus beaux élans 
lyriques qui aient peut-être illustré cette plume fé- 
condea Lorsque nous venons réclamer avec notre siè- 
cle, au nom de nos pères qui nous ont ouvert la lice, 
au nom de nos enfants qui veulent s'y élancer, l'éga- 
lité de développement pour les intelligences dans 
tous les rangs de la société, voici un grand maître de 

1; Reme^SUmtnU fwétigtiM) par A. de Lamartineé 
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Fart, un aristocrate à divers titres, qui prophétise har- 
diment Tapplication et le résultat de nos croyances. 
Ces croyances sont donc les siennes. N'en doutez pas, 
ou plutôt lisez la pièce intitulée : Utopie. 

Quel admirable instrument que M. de Lamartine! 
Gomme il répond, comme il chante, quand la main 
divine presse son clavier facile, et que le souffle de 
l'inspiration remplit ses tubes sonores ! Ce n'est point 
à la lyre antique que je voudrais le comparer. Il a 
moins de simplicité et plus d'étendue. C'est l'orgue 
chrétien, avec toutes ses ressources, sa puissance in- 
finie, ses jeux divers, ses voix célestes, ses grands 
déchirements, toutes les fictions que ses vastes flancs 
recèlent. Mais cette grande musique, que nous écou- 
tons dans Textase, n'est-ce que la voix d'un instru- 
ment; et, pour nous débarrasser de la métaphore, 
cette superbe déclamation prophétique n'est-elle que 
le trop-plein d'une intelligence de poëte? 

Eh bien, que nous importe ? Et comment pourrions- 
nous interroger sévèrement le fond de cette âme où 
dorment de si magnifiques instincts, évoqués parfois 
et poussés dehors par cette volonté mystérieuse, in- 
vincible, que les chrétiens appelèrent la grâce, et que 
les poètes appellent Vinspiration ? Il y a là un grand 
secret psychologique, et ce n'est point ici le lieu d'en 
sonder les abîmes. 

Que M. de Lamartine se contredise lui-même, et 
qu'après avoir exhalé toute cette vérité qui le presse 
et le déborde aux heures de solitude et de recueille- 
ment, il rentre, à d'autres heures, dans le monde des 
conventions menteuses et des transactions mesqui- 
nes ; qu'il s'agite^ noble et naïf impuissant, dans la 
petite politique du jour, où, faute d'unité dans sa pro- 
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pre nature, il prodigue de belles paroles qu'on écoute, 
qu'on admire, et qu'on oublie aussitôt ; qu'il s'amuse 
aux bagatelles de la tribune, au lieu de concentrer 
toute cette force qu'il semble porter en lui-môme, et 
de faire de sa vie un monument homogène, hardi, lo- 
gique, comme nous le voudrions, comme il ne le peut, 
hélas ! Dieu qui fait les grands hommes si incomplets 
sait seul pourquoi! nous n'avons ni le droit ni le cou- 
rage de le prendre à partie, et de lui dire : « poëte 
que nous aimons tant, pourquoi songez- vous . à vos 
plaisirs, tandis que vous avez charge d'âmest Pour- 
quoi laissez-vous aller la vôtre par mille fissures, vase 
d'élection qui ne scellez pas plus les ea/ux de notre vie 
qu'une coupe d'argile? Hélas! que de temps perdu 
dans cette belle vie, à resserrer une popularité que 
vous croyez étendre, et qui fût venue vous chercher 
plus vite et plus triomphalement si vous eussiez moins 
songé à elle ! d 

A quoi servirait d'ailleurs cette plainte indiscrète ? 
Le poëte, du fond de sa solitude de Saint-Point, l'é- 
lève vers le ciel, et la chante lui-même, pour nous ini- 
tier à ses regrets et à ses combats. Mais, redevenu 
homme du monde; orateur applaudi, protecteur bien- 
veillant et courtisé, célébrité littéraire adulée, idole 
des femmes brillantes qui convoitent et qui boivent 
ses hommages, comment pourrait-il écouter les rudes 
voix qui lui diraient pour tout compliment : Vous êtes 
dans la vérité, et pour tout encouragement : Persévé- 
Tez*f Non, les poètes de ce siècle, pas plus que les phi- 
losophes et les politiques de la sphère où s'agite M. de 
Lamartine, ne peuvent avoir une vie si austère et des 
satisfactions si sérieuses. Ce n'est pas toujours leur 

faute, nous en sonmies convaincus ; c'est celle du mi- 

5. 



1 
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lieu OÙ ils respirent et de l'époque qu'ils trftvél'seill. 
Le plus loyal et le plus sincère de tous, c'est sana 
doute M. de Lamartine. Car son courage individuel ne 
l'abandonne pas ; et il rachète toutes ses fantaisicB 
sans but et sans résultat par de soudaines et fou- 
droyantes proclamations, soit en prose parlementaire, 
soit en vers pompeux oii l'amour du beau et le sen- 
timent du vrai se révèlent sans détour et sans ré- 
serve à la face de cette société mesquine et rusée qui 
croit l'avoir accaparé, et qui reçoit tout à coup de 
lui de grands coups de fouet et de foudre au travers 
du visage. C'est ce qui nous console de voir à ce 
grand poëte les goûts et les allures d'un grand sei- 
gneur. Si le barde souvent nous échappe, nous 
pouvons nous dire que ceux qui nofls Tout enlevé 
ne le garderont pas longtemps. Collègues politiques 
qui croyez l'enrôler sérieusement sous la petite ban- 
nière trouée de votre esprit de corps, il saura 
bien, un beau matin, vous remettre à votre place en 
s'écriant : 

Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde. 
Le siècle de six jours, sur sa tâche incliné, 
Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné? 
C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace. 
Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; 
La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivants 
Les morts n'usurpent pas le soleil des vivants; 
La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases; 
Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases, 
Et la postérité ne suspend pas son cours 
Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours. 

Archicritiques, aristarques littéraires, qui pensez 
l'enivrer de vos flatteries, ou le faire saigner sous vos 



LAMARTINE UTOPISTE 83 

piqûres, il viendra pour persifler avec un enjouement 
bien philosophique : 



Quoi qu'eâ disent là-haut les soribes dans leurs sphères , 

L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires: 

Il aura bien assez de sa tâche au soleil 

Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil. 



Notid venger? l'avenir? lui? gros d'un univers? 

Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers ? 

Lui, s'arrêter un jour dans sa course éternelle 

iPour revoir ce qu'une heure a broyé sous son aile? 

Pour exhumer du fond de l'insondable oubli 

La page où du lecteur le doigt a fait un plit 

Pour décider, au nom de la race future, 

Si l'hémistiche impie offensa la césure? 

Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux 

Ont fait tort d'Une rime aux morts dans leurs tombeaux ? 



Enfin, si vous vous imaginez le tenir, prêtres et 
docteurs de la religion du passé, prenez garde que 
d*un coup de son aile le cygne du christianisme, de- 
venu aigle de la prophétie nouvelle, ne vous renverse 
tout à plat. Ce sont les plus beaux et les plus forts 
mouvements lyriques du poëte, et il en est un qui mé- 
rite d'être lu tout au long c'est la pièce à M. de Ge- 
noude sur son ordination. 

Après cette profession de foi, autrement large et 
aventureuse que celle du Vicaire Savoyard^ ne croi- 
rail-on pas qu'au lieu de se remettre à écrire de petits 
vers sur Talbum des duchesses, le grand lyrique va 
chanter cet autre prêtre qui, pour n'avoir pas voulu 
rentrer dans le passé, mais au contraire s'élancer dans 
L'avenir, dort aujourd'hui sous les verrous de Sainte^ 
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Pélagie? Mais non! une jeune Moldave passera par la 
tête du poëte mobile et impressionnable, et nous 
aurons ses stances à la belle Moldave. Puis, quand ce 
gracieux et innocent caprice, qui ne s*arrêfee ni à Angé- 
lica, ni à Augusta, ni à l'imprudente qui demande des 
cheveux j sera épuisé, nous aurons le Toast entre les 
Gallois et les Bretons, hymne humanitaire magnifique, 
digne en plusieurs endroits de Byron lui-même, dont 
le sentiment relève de cette parole du Christ : Le 
temps est proche oii H. n'y aura plus ni juifs ni gen- 
tils^ dont l'inspiration a traversé le saint-simonisme, 
Fourrier, les chartistes, voire les idées communistes de 
ces derniers temps, et que Jean-Jacques Rousseau, 
déjà si honteux d'avoir publié la Polysynodie de l'abbé 
de Saint-Pierre, n'eût certes pas osé transcrire du 
vers en prose. Mais, après la sublime Utopie^le poëte- 
prophète ne va-t-il pas écrire le nouveau Contreut 
social du xix® siècle? Le voilà qui jette la bride sur le 
cou du fier destrier, compagnon de ses courses roma- 
nesques, et qui le laisse errer sous les ombrages 
abandonnés de son domaine, jusqu'à la fin de la pro- 
chaine session; le voilà qui descend dans l'arène des 
intérêts sociaux et dans la sphère de l'application ; il 
étudie les lois, il les discute, il les triture. Il pourrait 
nous en formuler l'esprit, grâce aux progrès accom- 
plis dans l'humanité, mieux que l'illustre Montesquieu 
ne put le faire de son temps. Mais comment le ferait-il? 
le temps lui manque entre le travail éternel de décom- 
position et de recomposition de cabinets, et les 
décrets de la police sociale sur les besoins et les appé- 
tits de la bourgeoisie industrielle. Le détail absorbera 
toute cette illustre et futile existence. Jamais, dans ce 
dédale de l'analyse et du travail à courtes séances. 
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comme eût dit Fourrier, la synthèse de cette belle 
âme et de ce noble génie ne pourra se dégager des 
ténèbres où elle lutte contre la lumière. Oh ! puis- 
sions-nous être en ceci de faux prophètes ! Puisse-t-il 
entrer dans une nouvelle phase de développement 
moral, ce rare talent, qui déjà se confesse avec tant de 
grandeur et de simplicité d'avoir 

(Pardoxmez-Iui, mon Dieu 1 tout homme ainsi commence !) 

trop caressé en lui le sentiment du moi I 

Frère t Le temps n*est plus où j'écoutais mon âme 
Se plaindre et soupirer comme une faible femme 
Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit. 



Ma personnalité remplissait la nature. 



Puisse-t-il ne pas se borner à sentir, à comprendre, 
à exprimer, comme s'il s'agissait seulement d'aimer 

vertu de la même manière dont certains artistes 
aiment l'art, pour Vartt Puisse-t-il presser un peu 

Le pas réglé du genre humain, 

et se tenir à sa place entre ces deux natures qu'il 
décrit si bien : 

n est dans les accès des âèvres politiques 
Deux natures sans paix de cœur antipathiques ; 
Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement, 
Pour végétation prenant la pourriture, 
A rimmobilité condanmant la nature, 
Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture 
Son gigantesque accroissement l 
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Ceux-ci voyant plus loin sur un pied qui se dresse, 
Buyant là vérité jusqù^à l'af dente ivresse, 
Mêlant AU jour divin Téclair deâ passions, 
Voudraient pouvoir ravir Tétincelle à la foudre, 
Et que le monde entier fût un monceau de poudre, 
Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre. 
Lois, autels, trôneë, hatîoiiâ! 



Eh bien, M. de Lamartine a raison : ces deux 
natures existent et se combattent. Mais il se trompe 
en croyant que la troisième nature, la nitture du juste 
et du sage, à laquelle il aspire, soit celle qui renie les 
deux autres et s'en détache pour rentrer dans le calme 
auguste et agréable de la résignation et de la patience. 
Non, grand poëte ! ce n'eist pas là le type du juste aux 
jours où nous vivons, et nous ne voulons pas croire 
que ce soit le vôtre. C*e8t Uttô philosophie du passé, 
plus ancienne et plus hors de cours que Tascétisme 
chrétien, celle qui dit au $dge : 

La résigiiation eist la forcé du Juste, 
La patiMice est sa veftù. 

Non, non, cent fois nôû ! le juste à prêienl ne peut 
pas être calme et résigné au fond de son cœur, 
comme s'il ne s'agissait que de se reposer ou de se 
sauver tout seul en dehors de l'humanité. Quand vous 
avez célébré l'indivisible imité humaine, vous avez 
bien compris la philosophie autrement que l'auteur de 
l'Imitation de J.-G.^ dont vous avez dit. je ne sais par 
quel caprice, dans votre Préftice, qu'il possède plus 
de philosophie et dô poèâîe à lui seul qu'Homère, 
VirgilCj, Gicéron^ Chateaubriand, GOethei Byron^ tous 
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ensemble. Vous avez bien senti la douleur et l'indi- 
gnation, quand vous avez dit : 

Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme; 
J'ai conçu la douleur du nom dont on la nomme, 
J'ai feUô sa sueUt, et j'ai saigné son sang. 



Alors j'ai bien compris par quel divin mystère 
Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, 
Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité, 
Du cri du Golgotha la tristesse infinie 
Avait pU contenil* seul assez d'agonie 
Pour exprimer l'humanité I 



Ouj, j*ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines , 
Les gouttes de ton âang ont coHlé de mes veines ; 
Meâ mbins ont essuyé sur mon fi'olit toUS ces maux. 
La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule ; 
*Ët comme un océan où toute larme coule, 
Mon âme a bu toutes ces eaux i 

Que vous dirais-je que vous n*ayez dit vous-même 
en mille endroits avec une magie d'expression, un 
élan d'enthousiasme et de conviction qui n*appartient 
qu'à vous ? Non, vous ne pensez pas que le stoïcien 
des ancîens jours soit le juste milieu entre les des- 
tructeurs aveugles et les conservateurs stupides. 
Vous savez que ce juste ne doit pas être uti milieu^ 
mais un lien, un complément, un troisième terme qui 
féconde les deux autres , retenant l'un , pressant 
l'autre, les vivifiant tous deux, et que par conséquent 
l'homme politique ne doit pas passer tout seul dans sa 
gloire et dans sa majesté entre les partis, mais les 
prendre et les porter tous dans ses entrailles pour 
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leur donner la vie en complétant la sienne, en la nour- 
rissant, en la développant au contact de rhumanité. 
Vous Pavez dit, vous l'avez senti, vous le savez; 
donc je me tais. 

Mais à ceux qui pensent que M. de Lamartine est 
un homme froid et personnel, capable de s'assimiler 
toutes les vérités et de se parer de toutes les gran- 
deurs intellectuelles, sans éprouver aucune charité, 
aucun patriotisme, aucun zèle véritable, nous dirons : 
Vous vous trompez ; ^vous ne le comprenez pas. Il 
compren(]l, donc il sent; il sent, donc il aime ; il aime, 
donc il agit. Mais d*où viennent ces contradictions 
sans nombre, cet éclectisme sans issue et toute cette 
agitation sans résultat? D'un seul travers, inhérent peut- 
être à sa nature de poète ; d'une certaine frivolité na- 
turelle, insurmontable, qui l'entraîne à la suite d'un 
billet doux, d'un papillon, d'un zéphyr, de moins en- 
core, d'une distinction sociale ou d'un succès immé- 
diat, tout au milieu de ses recueillements philoso- 
phiques et religieux , qu'il appelle modestement 
poétiques. Car il est modeste aussi, n'en doutez pas, 
et jamais plus que quand il vient de céder à l'impul- 
sion souveraine de la vanité. Lisez sa Préface : c'est 
un chef-d'œuvre de grâce, de poésie, d'incohérence 
et de puérilité. Il n'y parle que de lui-même ; et c'est 
pour s'y placer toujours trop bas dans les choses oti il 
est supérieur, trop haut dans celles où il ne Test 
point. Oui, c'est un enfant que l'homme qui a écrit et 
signé une telle Préface ; mais un noble enfant, un en- 
fant de génie; et je ne crois pas que ce soit un motif 
pour être sévère envers lui, d'autant plus que cet en- 
fant a déjà, depuis que nous suivons sa course vague 
et capricieuse, fait des pas de géant, tout en ayant l'air 
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de se jouer parmi les fleurs de la poésie. Il en fera 
encore; et déjà, malgré quelques strophes un peu 
erotiques sous un air béat, on peut dire avec joie et 
respect que l'enfant se fait homme. 

L'attrait que nous éprouvions à nous occuper de 
lui nous a fait entrer 'dans cette longue divagation 
tout à fait malgré nous. Ce n'était point ici le lieu de 
faire toutes ces réflexions sur M. de Lamartine ; nous 
voulions citer seulement ces vers communistes dont 
quelques-uns eussent peut-être envoyé leur auteur à 
Sainte-Pélagie, s'il les eût signés d'un autre nom. 
Nous voulions dire que le sentiment de la vie, de l'a- 
venir, de la perfectibilité, de l'égalité est à cette heure 
dans toutes les nobles âmes, poètes célèbres ou ri- 
meurs prolétaires, et la parole de la vérité sur toutes 
les lèvres éloquentes, depuis M. de Lamartine jus- 
qu'à Savinien Lapointe. 

Décembre 1841. 



X 



DIALOGUES FAMILIfiîlS 

SUR LA 

POÉSIE DES PROLÉTAIRES 



J'entendis l'autre soir la conversation suivante 
entre M. A et M. Z., à l'occasion de deux ouvrages 
qu'ils trouvèrent sui* ma table, et qui leur inspii'èt'ent 
des réflexions fort différentes. 

M. A., prenant v/n volv/me. — Poésies de Uagu, tis- 
serand, — Ah ! celui-là doit faire de bien mauvaise 
toile ! — (Posant le volume^ et en ouvrant un autre.) 
Encore des vers I Poésies de BéuzeviUe, Qu'est-ce qu'il 
fait, celui-là? des sonnets ou des perruques? 

M. Z. — Beuzeviile est potier d'étain. 

M. A. -u Diantre! si son étain est bien battu^ ses 
vers doivent être liial frappés. 

M. Z. — Voulez-vous me permettre de vous en lire 
quelques-uns? 

M, A, — De tout mon cœur* 
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M. Z. — Tenez! La première pièce du volume ; un 
compliment de bonne année adressé à de jeunes en- 



faîits. 



UN AN DE PLUS 



Enfants, encore un an qui passe. 
Eh bien, vous voilà tout joyeux? 
Un an de plus, enfants, à jeter dans l'espace, 
Un an de moins à voir les cieux I 



Et vous riez encore, et rien sur votre bouche 
Ne semble révélçr un sentiment chagrin ! 
Quoi I cet anneau passé de la chaîne qui touche 

Du soir de l'homme à son matin, 
Il n'a donc pas froissé votre petite main? 



Quoi ! rien ne vous émeut I... Allons, j'ai tort peut-être. 
Moi qui veux, malgré vous, ainsi vous affliger, 

Ouil... Pourquoi vous faire connaître 
Des maux contre lesquels rien ne peut protéger? 

Et puis une année, à votre âge, 
U semble que cela ne doit jamais finir; 
C'est presque le passé, c'est tout un avenir, 

Nous... nous savons que son passage 
Laisse le souvenir de bien des jours perdus ; 
Un peu d'espoir de moins, quelques chagrins de plus. 
Nous... nous n'attendons point avec un œil d'envie. 
L'heure où tombe une feuiUe à l'arbre de la vie. 



Cette chute, pour vous, a pourtant des appas, 

Et vous applaudissez, quand son heure est venue'; 
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Car si votre avenir jour à jour diminue, 
Nul ne vous le dit, n'est-ce pas? 



Quand le temps vous présente une nouvelle année, 
n la pare de fleurs, la charge de cadeaux; 
Il fait exprès pour vous une heureuse journée. 
Où vous pouvez saisir mille plaisirs nouveaux, 
Qu-il porte suspendus au tranchant de sa faux. 
Prenez ; l'heure pour vous sera trop tôt venue. 
Où vous ne toucherez que la faux toute nue... 



Ici, M. A interrompit M. Z. 

M. A. — Assez, mon ami; je vois ce que c'est. De 
très-beaux vers, en vérité ; et je ne sais pas lequel de 
nos poëtes en vogue en ferait de meilleurs, le sujet 
donné. Mais cela me met en doute encore plus sur la 
bonne fabrication des ustensiles qui sortent de la 
main d'un tel lyrique. 

M. Z. — Ne vous en mettez point en peine. Beuze* 
ville est un bon ouvrier ; et, pour vous convaincre du 
laborieux emploi de ses journées d'artisan, lisez sa 
pièce intitulée : Huit heures du soir. Je sais que vous 
n'aimez pas les longues lectures ; mais jetez-y les 
yeux; ce sera bientôt fait. 

M. A., après avoir parcouru les pages indiquées 
par M. Z, — Il est certain que cette peinture est tou- 
chante. Ce retour de l'atelier au foyer domestique, ce 
père qui embrasse sa femme et ses enfants, pour ou- 
blier en un instant sa journée de fatigue; cette apos- 
trophe aux jeunes ouvriers : 

Pauvres fleurs qui, chacpie journée. 
Restent douze heures sans soleil I 

cette prière du soir, cette bénédiction de la vieille 
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mère, cette effusion avec Tainî, ouvrier et poète aussi: 
tout cela est plein de grâce, de mélancolie, d^amour et 
de piété. Vous voyez que je ne porte pas 4e préven- 
tions dans moû ju^^emeat, et que je ^yiapatjai^e de 
tout mon coeur av«c les belles idées associées aux 
beaux sentinaents. 

M. Z. — Mais ne vous semble-t-ii pas que, lors- 
qu'on sait goûter si noblejcnent et si saintement une 
heure de repos par jour, c'est qu'on y porte le témoi- 
gnage d'une journée consciencieusement remplie par. 
le travail? Un homme qui sent si vivement les dou- 
ceurs de la famille, en pourrait-il méconnaître les de- 
voirs? Et supposez-vous que l'ouvrier qui ferait de 
bons vers et de mauvaise besogne trouverait assez 
d'ouvrage pour gagner son pain, celui de ses enfants, 
de sa mère, de sa femme? 

M. A. — Allons, je vous passe celui-là ; il m'a pris 
par le cœur, et je ne me défends plus. J'ai beau feuil- 
leter son recueil, je n'y vois pas un hémistiche qui 
trahisse la moindre piqûre de vanité, cette bête veni- 
meuse ' qui mord si avant dans le ventre des littéra- 
teurs de ce temps-ci (de quelque classe qu'ils soient), 
qu'elle les rend quasi fous, et presque toujours imper- 
tinents. 

M. Z. — Je prends acte de vos dernières pa- 
roles. 

M. A. — Quel piège me tendez- vous? N'importe, je 
ne me retracte pas, j'aime les hommes modestes, et 
j'ai bien de la peine à admirer les plus belles œuvres 
de ceux qui ne le sont pas. 

M. Z. — Je me garderai bien de vous contredire* 
Voulez- vous que nous cherchions dans les poésies du 
tisserand si nous n'y trouverons pas quelques traces 



SIALOÛDES FAIIILIBAS 05 

de ceUe vanité que nous ne reneoflArjeroiia pas àêB» 
le Potier d'étain? 

M. A. ^ Ne cherchons pas, croyez-moi, nous trou- 
yerions. 

11. Z. -(^ Au GO&Araine, eherchoBs. Il serait bien 
beau de reacontrer dans de l^a poésie d'ouvrier aiUanit 
de goût à cet égard qu'il y en a dans La FiOnlaiBie -et 
dans Béeanger. 

M. A. -^ Pourquoi diites^vCMie de ta poésie d'^ouvrisrf 
Je ne puis «ou£&ir oeite leoutioa ; eile sent sâû ohar^o 
latanigme humanitaire et iSkon ^outnecuidaaee démo- 
Clique. U n'y a pas de poésie d'ouvri&rSj il y a de la 
ptiiéfiie :dfi poëtes. Je n'en connais poiat d-au<tre^ 
qufffii à moL Pourquoi voulez-vous, vous autres égali* 
tair^^ monter la tâte à ces boiines ^eas, enleujr&isaat 
accroire qu'ils créent une poésie ? Rien n'est moifis 
fondé que oette prétention. Ils pi^nne«t l'art poétique 
au point où leurs devanciers et leurs contecE^orains, 
las versificateurs des classes éclairées, l'ont amené 
pour tout le monde ; ai eomme il n'y a ^ajiPQ^s eu 
autant d'écrivains sur la surface de oette pauvre 
terre qu'on en voiit^ h^as! aujourd'hui^ de proche en 
proche la fureur de rimer se propage, et pénètre 
juaqu*au fond des ateliers et des échoppes. C'est usx 
mouvement d'activité pour l'esgprit humain qui ne 
connaît plus de bornes, et qu'il faut bien subir. 
Que les ouvriers s'amusent à faire des vers ou 
de la prose à leujrs heures de délassements, cei^ 
vaut miQUX que d'aller au cabaret, d'y manger sc^ 
salaire^ et de diire comme 8ganareUe a sa feoune 
qui se plaint d'avoir des enfants sur les bras; 
Mets^les à terre. Mais je ti^ûuve plaisant que ces 
homêtes «ans ^'imagsudeat avrâr découvert le Par*- 
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nasse, parce qu'ils ont lu et compris les règles de la 
versification. 

M. Z. — N'y en a-t-il pas quelques-uns parmi les 
compagnons surtout, qui ne connaissent point les 
règles, qui savent à peine la langue, et chez qui l'in- 
stinct poétique se révèle par des éclairs de sentiment et 
d'enthousiasme? 

M. A. — Oui, et à vous dire le vrai, j'aime mieux 
ces chansons populaires, avec leurs incorrections, 
leurs mauvaises rimes, leurs plaisantes césures, mais 
aussi avec leur naïveté antique, leur cordialité tou- 
chante, et leur sainte bonne foi, que tous ces grands 
alexandrins imités de Victor Hugo ou de Lamartine, 
qui nous inondent déjà dans les journaux du peuple 
et dan^ ces recueils modestement intitulés Poésie 
sociale..» 

M. Z. — Pardonnez-moi de vous interrompre. Il y 
aurait beaucoup à dire sur le titre que vous raillez. 
Je ne prétends pas (et je pense que le publicateur 
généreux des Poésies sociales ne le prétend pas non 
plus) que son recueil de poésies démocratiques soit 
un traité de réforme sociale. Mais cei^ poésies bonnes 
ou mauvaises (vous-même en avez admiré plusieurs, 
je m'en souviens), peuvent bien prendre leur qualifi- 
cation de la pensée qui domine leur ensemble, et qui 
affecte le plus profondément l'esprit des écrivains 
prolétaires. — - Vous ne prétendez pas, vous ne vou- 
driez pas prétendre que ces réformes si urgentes, si 
nécessaires aient occupé beaucoup le cœur ou le cer- 
veau des hommes d*État qui nous dirigent, puisque 
jusqu'ici ils n'ont trouvé de solution au problème 
social et à la crise sociale (ce mot vous impatiente, 
mais il faut bien appeler les choses par leur nom), 
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que dans le sabre des gardes municipaux et le bâton 
des assommeurs de la brigade de sûreté. D'ailleurs, 
les hommes d'État ne font point de poésie, chacun le 
sait. Vous ne me direz pas non plus qu'excepté M. de 
Lamartine qui vient d'en faire de magnifiques, et 
Déranger qui en a fait d'immortelles, les lyriques de 
nos jours * se soient beaucoup préoccupés défaire 
des poésies où la société humaine joue un rôle ; nous 
chercherions vainement chez eux autre chose que l'in- 
dividualisme le plus solennel et le plus antihumain, 
sous des formes souvent admirables, mais rarement 
sympathiques, jamais utiles. 

M. A. — Ils viendront à s'oublier un peu quand le 
mouvement social (puisque social il y a) sera mieux 
marqué. Ce sont des gens dont la montre retarde ; 
tandis qu'ils se regardaient au miroir, ils ont oublié de 
la remonter. Mais continuez. 

M. Z. — Je vous disais que puisque les poëtes des 
classes aisées ne s'inspirent pas des maux et des 
besoins de la société, soit qu'ils les méconnaissent, 
soit qu'ils les oublient, les poëtes prolétaires ont bien 
le droit de s'en inspirer, eux qui les sentent si profon- 
dément, et qui pourraient dire avec le prophète : De 
profundis damavi ad te. Domine. Ils se plaignent 
donc, ils s'effrayent, ils se désespèrent. «( Eh quoi ! 
vous disent-ils, cette misère, cette angoisse, cet avilis- 
sement, ne finiront donc pas ?» Il en est même qui 
menacent et qui osent dire (les insolents !) : « Vous 
nous condamnez à tous les maux, à tous les opprobres ; 



1. Il faut en excepter M. Auguste Barbier, qui a fait dans La- 
zare une pièce intitulée : la Lyre d* airain, véritable chef-d'œu- 
vre comme art et comme sentiment. 

6 
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VOUS avilissez nos femmes et nos filles ; vous aban- 
clonuez les enfants dont vous les rendez mères; et 
vous riez à toutes nos plaintes, à toutes nos indir 
gnations? Mais ne méritez-vous donc pas que la yen- 
geance céleste vous atteigne,- et que quelque père 
outragé vienne vous demander compte de vos crimes ? » 
Oui, je sais qu'il y a des imprécations de cette force 
dans les Poésies ^ocioles^ et je n'en vois pa§ trop 
l'immoralité, je Tiavoue à ma honte, bien que je n'ap- 
prouve en aucun cas la loi du sang et la peine du 
talion. Mais depuis quand donc la poésie a-t-elle perd.u 
le droit de forcer un peu l'ixpression des sentiments 
énergiques ? Depuis quand la sûreté publique exige- 
t-elle qu'on mette un traité de résignation dans la 
bouche d'un pauvre dont un riche avait rendu la fille 
infanticide? Ne dites donc pas que ces cris et ces 
plaintes contre le désordre social auquel votre ordre 
conservateur nous livre, sont une atteinte à la tou- 
chante union qui régnerait entre les classe^ de la 
société, si celles qui souffrent voulaient bien se taire. 
C'est le gouvernement qui provoque chaque jour, à 
toute heure, par ses mesures de police, par les réqui- 
sitoires de ses accusateurs publics, avocats généraux 
et journalistes, les différentes classes de la société 
à une lutte barbare, c'est lui qui est coupable du 
délit ^'excitation à la haine, et non ces poètes d'ate- 
lier qui, certes, font moins de bruit et de mal que les 
actes de violence émanés du pouvoir. 

M. A. -!- Mon cher ami, si vous vous emportez, je 
ne discute plus. Nous voici loin du sujet qui nous oc- 
cupait d'abord. 

M. Z. — Je crois que nous y sommes* en plein, au 
contraire. Vous ne voulez pas qu'on publie de ISLpoésie 
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d!cmyners sous le titre t^e Poésies sociales; vous ne 
voulez même pas Qu'on dise que les ouvriers font de 
lapo^^ d'ouvriers. Eh bien, je réponds en bloc à vos 
deux repTochès; Il n'y a que les ouvriers pour 
s'occuper des maux de la société, dont ils sont, en 
tant qu'ouvriers et en tant qu'hommes, les plus nom- 
brenses et les plus infortunées victimes. En tant que 
poëtêi, ils ont le droit de s'en inspirer, et d'appeler 
leurà poésies poésies d'ouvriers, ce qui signifie poé- 
sies d'homtflês qui souffrent et qui réclament ; poésies 
sodcUèS, ce qui signifie poésies d'hommes qui veulent 
utie société et à qui on refuse une existence sociale. 
SocicUe est l'adjectif; ouvrier est la signature. 

M. Â. — Moi, je répète et je soutiens que vous êtes 
tout à fait sorti de la question. Avec votre manie de 
discussion passionnée, vous m'avez adressé indirecte- 
ment des reproches et des injures que ma proposition 
ne prôrvoquait pas et n'eût pas dû m'attirer. Je ne 
nidis pds le droit que l'éditeur d'un choix de romances 
espagnoles aurait d'intituler son recueil : Poésies espa- 
gnoles; mais je disais que s'il nous donnait, au lieu de 
traductions de textes authentiques, des imitations 
faites à plaisir par quelques littérateurs de ses amis, 
ce publicàteur se moquerait dé nous. Voilà quelle était 
ma pensée, et je ne sortais pas du point de vue litté- 
raire. Je persiste donc à dire qu'il n'y a pas de poésies 
d'ouvriers dans le sens artistique de cette expression. 
Les ouvriers naïfs, les compagnons illettrés qui font 
des chansons populaires sont peut-être aussi nés 
poètes; mais leurs vers incorrects ne sont pas des 
vers. Et qùaht à ceux qui connaissent, comme Betize- 
ville, comme Savinien LapOinte, dont vous m'avez 
pàHé âerûièrëment, les secrets de l'art poétique^ ce 
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sont des ouvriers-poëtes, et non des poëtes-ouvriers. 
Ouvrier ne peut pas être pris comme un adjectif ser- 
vant à qualifier une certaine poésie différente de celle 
qui se fait dans toutes les classes de la société. 
M'entendez- vous maintenant? 

M. Z. — Votre objection a de la profondeur, et je 
m'y rends. Vous voudriez que la poésie de ces ou- 
vriers eût un cachet particulier; qu'elle nous révélât 
des ressources ignorées jusqu'ici; que ses licences 
fussent des règles nouvelles, créées par un sentiment 
poétique nouveau ; qu'enfin la vie du prolétaire, sa 
vie intellectuelle, morale et matérielle, se révélât sous 
ces différents aspects par une expression fidèle et 
sentie de ce que cette vie est en réalité. 

M. A. — Vous commencez à me comprendre. 
Entendons-nous tout à fait. Je n'aime ni le néo- 
logisme , ni les vers sans rhythme, ou les incor- 
rections grossières ; je ne veux ni d'une ignorance 
épaisse, ni d'un caprice insensé dans la manière 
de traiter la langue , bien que, comme je vous 
le disais tout à l'heure , j'aime les chansons de 
compagnons avec leurs beautés et leurs défauts. Elles 
me plaisent, comme le bégaiement naïf et souvent 
énergique de l'enfance; mais je n'admire ceci qu'en 
passant, et veux que l'enfance devienne virilité. Je veux 
donc qu'à l'avenir tout Français sache le français le 
mieux qu'il pourra, et je sais bien qu'à cet égard-là les 
prolétaires sont en progrès sensible. Mais je veux que 
ces hommes, qui ont certainement, à beaucoup d'é- 
gards, un autre sentiment de la vie que moi, senti- 
ment moins raffiné peut-être, mais plus mâle ; moins 
étudié, moins raisonné, mais plus austère, plus large^ 
et plus audacieux. Je veux, dis-je, qu'ils écrivent 
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comme ils sentent ; qu'ils ne se préoccupent pas de la 
manière de tel ou tel modèle classique ou romantique; 
qu'ils ne cherchent pas leurs épithètes dans les vo- 
cabulaires trop savants de nos beaux esprits ; qu'ils 
soient moins rêveurs, moins contemplatifs ; qu'ils ne 
se laissent pas aller au spleen littéraire, maladie de 
l'oisiveté, plaie des gens inutiles. La vie de l'ouvrier 
est une vie d'action, de force et de simplicité. Que sa 
parole soit donc forte, simple, et que son mouvement, 
au lieu de m'alanguir en rappelant tout ce que je con- 
naisy me ranime, me transporte, m'attendrisse, et me 
communique cette vigueur qui n'appartient qu'aux 
races jeunes en civilisation. Qu'il se plaigne, je le veux 
bien ; mais qu'il tourne cette plainte d'une certaine 
manière qui attire mes yeux et mon cœur vers lui. Si 
l'homme du peuple se présente à la barre d'une Con- 
vention nationale pour demander du pain, qu'on l'é- 
coute, de quelque façon qu'il s'exprime. Mais s'il se 
présente en chantant, je veux que son chant soit autre 
chose qu'un orgue de Barbarie, répétant sans âme et 
sans expression les fragments d'une belle musique 
pillée à quelque opéra nouveau; car je ne suis pas 
forcé d'admirer la forme mauvaise donnée à une belle 
pensée, et, qui pis est, à la pensée d'autrui. Enfin, 
pour ne pas sortir des métaphores, je veux que le pro- 
létaire ait un habit propre, commode, et même bien 
coupé ; mais s'il s'arrange en lion de Tortoni, et qu'il 
vienne me parler de réforme sociale avec une chevelure 
ridiculement étalée et une rose sous la barbe, rien ne 
pourra m'empêcher de dire qu'il sacrifie le genre de 
beauté qui lui était propre à une beauté d'emprunt 
qui ne lui sied pas du tout. Je veux voir l'homme à 
travers son œuvre, afin de croire d'abord à l'existence 
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de cet hoitime^ et puis afin de comprendre sa peine, 
sa passion et sa volonté; afin de le plaindre^ de Tai- 
mér et de Taider si je puis. Qu'il soit donc vrai^ qu'il 
soit donc lui-même; qu'il ne me parle pas trop des 
angeâ et des madones du moyen âge, auxquels il ne 
croit pas plus que moi, ni des forêts et des lacs 
romantiques, qu'il n'a jamais vus. Qu'il nie parle dé 
son atelier, de son établi, de sa tâche^ de son salaire ^ 
de son enfant, du pot de fleurs qui jaunit sur sa fe- 
nêtre. J'aime mieux tout cela que les sylphides et les 
houris, dont sa mémoire est farcie et la mienne re- 
battiie. Qu'il me montre, enfin, cet homme que Dio- 
gène chercha en vain , et qu'il ne trouverait pas 
davailtage aujourd'hui. 

M. Z. — Votre théorie est sans réplique : mais l'ap- 
plication est encore difficile. Vous qui me reprochez 
toujours de vouloir marcher trop vite, vous courez 
au-devant des conquêtes de l'esprit humain. Vousj un 
peu trop patient^ selon moi, à l'égard de certaines 
améliorations plus pressantes, vous voilà bien exi- 
geant avec ce pauvre peuple qui commence à peine à 
parler la langue de son pays, et de qui vous réclamez 
bien vite une sagesse, une science, une supérioHté de 
carâbtêre, de jugement et de goût, que vous cherche- 
riez en vain dans les masses bourgeoises, et même 
dans le monde artiste. Vous demandez la simplicité, 
l'austérité, la foi, la grande parole, le cœur évangé* 
lique avec la forme biblique ; rien que cela ! Le natu- 
rel, surtout, le naturel! Où le trouverez-vous donc 
dans ce temps-ci ? Vous voulez voir l'homme à travers 
son œuvre. Ouvrez les poésies de tous ces jeunes lit- 
térateurs du monde élégant. Ne croirez-vous pas voir 
dafift celui-ci un Othello ; dans c«iui-ià, un amant aa* 
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pagnol de Galdéron; dans un troisième, un sombre et 
féroce pacha ? Quelquefois tous ces personnages^ et 
une douzaine d'autres, s'entassent dans Texpressioii 
et le costume d'un seul homme, qui pourtant n'a rien 
de commun avec ces passions échevelées, cette domi- 
nation farouche, ces intrigues espagnoles, et ce monde 
fantastique où tout se montre et se pavane, excepté 
un homme réel et une vie possible? En vérité, ce se- 
rait un graild miracle que le prolétaire sans lettres 
eût trouvé ce qu'une énorme consommation de littéra- 
i^te de tous les pays, de tous les temps, n'a pu don- 
ner à un seul d'entre vos poëtes lettrés, une indivi- 
dualité de talent! 

M. A. -* En ce cas, puisque vous avouez que les 
vices et les ridicules de la littérature prolétaire sont 
les mêmes que ceux de la littérature aisée, avouez 
donc aussi que vous avez tort de vous émerveiller des 
progrès de vos prolétaires, et de les vanter comme 
vous faites. Car il faut que je vous dise tout ce que 
j'ai sur le cœur» Vous nous les gâtez affreusement, 
tous nos braves ouvriers. Vous leur donnez les moyens 
de se faire connaître, et vous les encouragez à affronter 
le public ! C'est bien ! je ne suis pas, je ne veux pas 
être de ceux qui leur disent : « Faites des vers, mais 
ne les publiez pas. » De quel droit leur interdirais-je 
de courir les aventures, les épreuves et les périls 
de la vie littéraire? Ne trouverais-je pas fort mauvais 
qu'on me fermât la carrière, quand même il me 
serait prouvé que je n'y ai aucune chance de suc- 
cès ? L'amour-propre du poète est insensé ; je 
veux qu'on respecte cette folie, et qu'on laisse l'ar- 
tiste interroger le public à son aise, fût-ce pour 
en recevoir les étrivières. — Eh 1 que diraient les 
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hommes qui écrivent de pareilles sentences, si, les 
retournant contre eux, on leur demandait de quel droit 
ils se posent en juges, et quelles preuves de sagesse 
et de raison ils ont faites devant nous, pour se per- 
mettre d'imprimer leur opinion ?Non, non; plus géné- 
reux et plus libéral, je leur dirais: Écrivez, 'mes- 
sieurs, écrivez tant qu'il vous plaira, tant que vous y 
trouverez plaisir et profit. Vous serez assez avertis, 
si les lecteurs vous manquent, et si les libraires vous 
repoussent. Que si vous vous posez en arbitres et en 
juges de la lice littéraire, vous pourrez bien, après 
avoir exclu ceux qui n'en savaient pas si long que 
vous, trouver des juges plus habiles ou plus sévères 
qui vous mettront à la porte ; et Dieu nous garde de 
vous voir perdre la liberté d'être siffles, liberté sainte, 
à laquelle nous aspirons tous. Rappelez-vous que la 
fureur déjuger est aussi ardente que celle de plaider, 
témoin Perrin Dandin, de respectable mémoire ; et 
que le jour où vous interdirez les procès, vous per- 
drez votre magistrature, à laquelle vous ne* tenez pas 
moins que les mauvais écrivains à leur liberté d'écrire. » 
Je dis donc (pardon de cette longue digression, mon 
cher monsieur) que vous faites bien d'encourager les 
essais littéraires de messieurs les ouvriers; mais vous 
avez tort de leur donner plus d'éloges qu'ils n'en 
méritent, de ne pas les juger froidement et sainement, 
quand vous arrivez à l'appréciation de leurs œuvres, 
de ne pas faire enfin sur leur compte de la vraie et 
brave critique. C'est les traiter en enfants qu'on veut 
gâter, et c'est caresser leur amour-propre que de 
trier, comme vous faites, leurs meilleures pièces pour 
les accabler d'éloges, passant sous silence leurs 
défauts, et n'ayant pas un conseil, pas un avertisse- 
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ment^ pas le moindre blâme pour leurs erreurs mo- 
rales ou littéraires. Il en résulte que tous se croient 
de grands hommes après avoir fait trois strophes ; 
qu'ils rêvent une vie brillante ; qu'ils recherchent la 
société des gens de lettres; qu'ils négligent leur 
travail, se croyant à la veille de faire fortune, ne sa- 
chant pas que la poésie ne nourrit personne, à moins 
qu'on ait la frugalité et la célébrité de Béranger, et 
que si l'on gagne quelques sommes d'argent à publier 
des livres, c'est à la condition de négliger ses affaires 
et de mener une certaine vie qui absorbe bien au delà 
de ce qu'on recueille. Voilà donc le mal que vous 
leur faites, et je ne trouve pas qu'on ait tort de vous 
le reprocher. Vous développez en eux un orgueil 
puéril ; vous leur ôtez leur noble caractère d'austérité ; 
vous en faites, en un mot, des gens comme nous ; et 
s'il arrive par hasard et par exception, qu'ils y gagnent 
quelque bien-être, je trouve qu'ils y laissent quelque 
chose de plus précieux, la grandeur et Toriginalité de 
leur être. 

M. Z. —Mon ami, toutes vos objections sont fon- 
dées en principe, bien que je nie un peu qu'elles 
soient méritées en fait. Je crois qu'en causant ici, 
pressé de formuler de très-bonnes idées qui vous sont 
venues, vous avez fait comme on fait dans la plupart 
des discussions. Vous avez supposé à votre adver- 
saire tous les torts que vous vous sentiez en veine de 
combattre, et que vous aviez en vous la puissance de 
condamner. Pressentant les inconvénients et le dan- 
ger qu'il y a d'inoculer la littérature au peuple, vous 
n'avez pas trop voulu savoir si ces malheureux symp- 
tômes s'étaient manifestés peu ou beaucoup, s'ils da- 
taient d'hier ou de demain, si les anecdotes que l'on 
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rappoHe naïvement dans la presse conservatrice pour 
prouver que lès ouvriers poètes perdent le sens par 
suite des éloges et de la publicité qu'ôfi leur donne ne 
pôurraiefit pas être facilemietit mises en regard de 
beaucoup d'exemples contraires; manière de raison- 
ner très^puérilô, et indigne qu'on s'y arrête. Auêsi 
n'avez- vofus appuyé votre accusation sur aucun fait de 
ce genre; vous avez trop de goût pour cela; et vous 
serié:è, vous, sceptique et spirituel railleur, tout prêt 
â i'épôfidfè à ceux qui les rapportent qu'en vertu du 
même raisonnement qui détournerait le peuple du 
travail littéraire, sous prétexta que la folie et la èot- 
tise èont au bout, on devrait aussi engager les classes 
niôyennes (foyer de lumièfe et dô sagesse qui doit, 
nous dît-on, conserver pendant longtemps encore le 
droit d'initier les classes ouvrières à toute espèce d'é- 
dùcàtion) à manier un peu la varlope et le ina.Hëetn, 
pbtir détourner la sottise et la folie qui sont âû bout 
&m bbn nôimbre d'essais littéraires. 

M. A. — Je vous interromps pour confirriïer que 
c'est là ma |)ensée. tfe ne èomprends pas que l'on 
commence par dire au peuple : « Ne songez pas à la 
gloire des lettres ; c'est elle qui nous rend malheu- 
reux, insensés, ridicules, qui nous place sans Cessé 
entre le délire et le génie » (je demande quel est le 
juste milieu entre ces deux extrêmes) ; et qU*è[près ce 
beau raisonnement oii arrive à conclure que nous 
sommes la classé sage, là classe savante, la classe 
grave et juste, qui doit conserver Témpite de Pintel- 
lîgence et la direction de la société. Je tenais à ne pas 
endosse!* ùri pareil faisonnement. Poursuivez. J'é- 
coute vôtre défense, qui jusqu'ici n'est qu'Ufte Re- 
vanche d'accusation, cô semble* 
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M. 2. — Non, mop ami; ou ^u jnoias ce s^era une 
acicjusation poriapt sur des péchés véniels. D'aborc^ ie 
vous défends de toute participation à cette il^éprjfi^ 
^oat je yevx vous dire en p^^santle fia mot 

M. A. — Ge iji'est paç Ja peinte, ^e m'en vai^ vouç le 
dire moi-même. « Nous nous soucions forjt peu de la 
^ttér^ture qui se fatirique d^fl^ les classes moyennes, 
et de ces classes moyennes elles-mêmes, pour les- 
quelles nous n'ayons pas plus (Jie sympathie que npus 
ji'avong.d^ cji^rité pour les classes pauvres. ]^ais nous 
sommes une poignée d'homme^ de tête qui avons 
assis notre bien-elfe el potre Réputation sur .un cer- 
tain statu quo social et poUy.q.ue. Or, il ne nous con- 
vient pas que les choses se dérangent. Nous avons 
pérpré et déclamé pour le peuple aptrefpis; et C'est 
parce gue npus avons fait la cour aux passions du mp- 
ment, que pous regardons comme impossible qu'on 
s'intéresse au peuple sans un motif d'ambition ou 
sans vanité. Nous avons reconnu qu'il n'y avait pas la 
plus petite chose à gagner avec lui, et nous l'avons 
lâché, pour être quelque chose à un autre point de 
vue et à un autre échelon social. Maintenant nous nous 
trouvons fort bien assis pii nous sommes, et toute 
l'œuvre de notre vie sera d'empêcher que personne se 
lève, à moins que ce ne soit nous pour monter, et les 
autres pour descendre. Pour arriver à notre but , 
comme nous avons du style, et du savoir-faire, et du 
savoir-dire, Dieu merci I nous nous ferons en appa- 
rence tout ce qu'il faudjTa être pour ne pas trop bles- 
ser ceux d'en bas et pour complaire à ceux d'en haut. 
Nous dirons aux uns que nous les portons dans notre 
cœur, que nous les poussons au progrès, que nous ne 
rêvons jour et nuit que leur émancipation, et que, 
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s'ils nous en laissent le temps, nous finirons par ac- 
coucher de quelque magnifique solution du problème 
qui les trouble et les agite. A ceux d'en haut : Soyez 
tranquilles, nos talents sont une digue qui arrête le flot 
populaire. Nous saurons bien reculer la crise, car nous 
viendrons à bout de faire croire que nous y travaillons; 
et, en attendant, récompensez-nous, car la vie se 
passe, et après nous la fin du monde. Et à nous-mêmes 
nous disons : Parfumons toujours nos discours 
d'assez belles phrases suc le progrès pour que nous 
puissions voguer sur ces petites plaqches de salut 
si le naufrage nous surprend avant que nous péris- 
sions de vieillesse, ce trépas qu'Arlequin eut la pro- 
fonde sagesse de choisir entre tous les genres de 
mort qu'on lui proposait, et que nous nous souhaitons, 
au nom du Père, du Fils, etc., car nous sommes 
chftétiens aussi dans l'occasion, quand cela peut servir 
à nos argumentations , sans offenser ceux qui ne 
croient à rien. 

M. Z. — Mon cher A., vous dites tant de méchance- 
tés, que j'ai presque envie de défendre nos adver- 
saires. Je conviens que leurs invectives provoque- 
raient des accusations du même goût; mais je ne m'en 
chargerai pas, certain que je suis qu'il y a chez ces 
hommes plus d'ignorance que de malice, plus de fri- 
volité que deperfidie. Laissons-les tranquilles, je vous 
en prie, et revenons à notre propos. Vous avez 
blâmé des fautes qui n'ont pas été commises, que je 
sache. La publication que M. Olinde Rodrigue a faite 
de ces Poésies sociales, qui ne sontpas toutes banales, 
at qui devaient, à coup sûr, lui attirer de la part de 
quelques esprits forts des critiques amères , est un 
acte de courage dont ces esprits forts ne seraient cer- 
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taînement pas capables envers leurs meilleurs amis. 
Quelques citations dans un journal qui n'a pas encore 
entamé une critique approfondie de cette matière, ne 
peuvent pas s'appeler jusqu'ici un système d'adula- 
tions envers les écrivains prolétaires. Je bornerai là 
la justification de ceux qui s'intéressent au progrès 
intellectuel du peuple, sans crainte des sarcasmes et 
des réquisitions de la presse conservatrice. Je ramè- 
nerai la discussion à son point de vue théorique, et 
vous donnerai gain de cause, en vous disant que cer- 
tainement on peut, sans crainte de décourager le jeune 
talent, et on doit, par la sollicitude qu'on lui porte, 
arriver à une critique sérieuse de ses productions. 
Cela arrivera, je n'en doute pas, à mesure que les pu- 
blications prolétaires prendront de l'importance et du 
développement. Et cela arrivera aussi en dépit des con- 
seils paternels émanés de certaines capacités que 
le peuple reconnaîtra quand elles auront trouvé quel- 
que vérité utile au grand nombre, et non pas à une 
petite minorité d'élus. Le peuple, nous persistons à le 
croire, aura l'initiative, en ce sens que ses plaintes et 
ses réclamations forceront enfin les sages et les habiles 
à s'occuper de lui aujourd'hui^ et à ne plus répondre : 
à demain les affaires sérieuses f Le peuple aura l'ini- 
tiative, en ce sens qu'il saura bien démontrer que son 
bonheur, son instruction et sa moralité sont absolu-^ 
ment nécessaires au bonheur, à l'instruction et à la 
moralité des classes dites supérieures. Mieux le 
peuple formulera ses réclamations, mieux la bour- 
geoisie arrivera à la notion du devoir religieux, social 
et humain. Ces notions, elle ne les a pas encore^ mal- 
gré toute sa force et toute la science des docteurs qui 
parlent en son nom. Et cette bourgeoisie le sent bien ; 
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car elle f^st plus sage, plus sincère et plus démocrate 
que ne voudraient le faire croire au peuple les scribes 
qui prétendent la représenter, et dont elle com^^euGe 
à rougir. 

M. A. — Vous commencez à vous émouvoir, vouai 
Croyez-moi, riez de toutes les sottes prétentions, 
quelque part que vous les rencontriez. Âye^ If), cou- 
rage de donner sur les doigts de vos ouvriers-poètes 
quand ils le mériteront; ce sera un service à leur 
rendre. 

M. Z. — Fort bien. Je suis sûr que les geas qui 
partagent mon sentiment le feront avec toute la sincé- 
rité désirable ; car ce serait faire injure à la raison po- 
pulaire que de ne psis oser lui dire ce qu'on pense. 
Mais, à vous dire vrai, jusqu'ici je ne vois pas que la 
nécessité de cette critique se soit bien manifestée. I^a 
presse conservatrice a fait plus de bruit et doapé plus 
d'éclat au sujet de la querelle que ne l'avait encore 
fait la presse progressive. Ne dirait-on pas, à l'en- 
tendre, qu'oa ne trouvera plus ni tailleurs, ni bottiers 
pour habiller ces messieurs, parce que tous les ou- 
yrierç sont déjà absorbés par les Muses ? Ne diraiVon 
pas que chaque jour de nouveaux suicides vont épou- 
vanter la société et décimer la classe prolétaire, parce 
que la Gloire n'aura pas assez de couronnes pour S9S 
exigences 2 On ne s'inquiète ni du vin, ni de la dé- 
bauche, seules distractions que Ton veuille bien per- 
mettre à ses douleurs. On ne se demande pas ii, 
tandis que Boyer, âme religieuse, mais faible, suo- 
combait sous le poids de la réflexion, les vices que 
l'ordre social tolère ou encourage ne conduisaient pas 
chaque jour des centaines d'honunes à un suicide plus 
lent, plus obscur et plus aiïreux. On accuse, on mû/99 
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Qa ooQdai&n0) QU annonce d'affreuses calamités, on 
croit la SQciété menacée par une nouvelle invasion des 
Barbares, parce que quelques artisans ont ouvert des 
livres en sortant de Tatelier, et formulé quelques es- 
sais poétiques plus ou moins heureux 1 En vérité, 
M. Olinde Rodrigue ne s'attendait pas, j'en suis sûr, i 
être TÂttila de cette croisade farouche contre la oivi-r 
lisation, et la modeste Marie Garpentier, en s'entrete- 
nant avec les anges gardiens de soq chevet, ne se 
croyait point un Scythe enrôlé sous les bannières de 
la destruction. Toute cette terreur esl bien ridicule, 
convenez-en ; mais elle est pourtant bonne à quelque 
chose, et nous devons rendre grâce à ceux qui l'ont si 
naïvement manifestée. 

M. A. — Cer^inement, dans votre sens, elle doit 
prouver beaucoup. Ces tentatives du peuple ne sont 
pas si ridicules et si plates qu'on veut bien le dire^ 
puisqu'elles sèment Talarme à ce point; et toute ma 
crainte, à moi, c'est que les écrivains prolétaires n*en 
tirent plus de vanité que de vos éloges. C'est pour* 
quoi je vous engage à rabattre cette vanité le plus que 
vous pourrez. 

M. Z- — Je ne l'ai pas encore vue lever la tête; 
c'est pourquoi je ne vois pas la nécessité de dire à des 
enfants qu'on aime : Taisez-vous, vous ne parlez pas 
encore assez bien, lorsqu'ils commencent à parler 
couramment. L'important, c'est qu'ils apprennent i 
parler, n'est«ce pas? Laissez-les donc s'y habituer par 
un peu d'exercice. Gomme ce sont des enfants très*>in« 
telligents que les nombreux enfants de la France^ 
peut-être, quand ils seront en âge d'écouter de la cri- 
tique, auront-ils cessé de mériter délie que nous leur 
advemuriQas maiptenaut. Attendez seulement quel- 
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ques années. Ce ne sont plus les morts qui courent 
vite, ce sont les vivants. Peut-être bien qu'alors il 
faudra des hommes plus forts que nous tous, conser- 
vateurs et autres, pour répondre aux problèmes que 
nous présenteront ces enfants d'aujourd'hui. Je sais 
un de ces enfants qui n'écrivait pas l'orthographe Tan 
passé, et qui cette année écrit et parle aussi correcte- 
ment qu'un académicien, sans avoir pour cela répudié 
son titre et sa profession d'ouvrier. 

M. A. — Vous allez tomber dans le raisonnement 
anecdotique que vous reprochiez tout à l'heure à vos 
accusateurs. 

M. Z. — C'est que nous voici à bout de notre dis- 
cours, si je ne me trompe, et qu'il nous faut bien re- 
venir à des exemples. C'est par là que nous avons 
commencé, et nous tenons encore ce volume de vers 
d'un tisserand que nous allions parcourir, et que nous 
n'avons pas ouvert. 

M. A. — Voyons-le donc. Puisqu'on m'a forcé de 
lire, dans les articles de la presse conservatrice, des 
citations prises à dessein dans ce qu/il y avait de plus 
défectueux parmi les poésies d'ouvriers (vous voyez, 
je vous passe votre mot par anticipation ! ), je serai 
bien aise dé voir par mes yeux si, dans ces produc- 
tions, le mauvais l'emporte. 

M. Z. — Laissez-moi, puisque vous n'aimez pas à 
perdre de temps, vous rendre compte en trois mots 
de la destinée de cet homme, le plus naïf et le plus 
individuel que j'aie encore rencontré dans l'ordre d'é- 
crivains et de poètes qui nous occupe. 

M. A. — Voyons ! Est-ce un ouvrier devenu poète, 
ou un poète qui s'est fait ouvrier? 

M. Z. — C'est un pauvre paysan qui a reçu pendant 
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trois hivers seulement, dans une école de village, 
rinstruction primaire, alors plus incomplète de beau- 
coup que celle qu'on reçoit aujourd'hui. Pendant 
l'été, Magu ramassait les pierres et arrachait les char- 
dons dans les champs. Il apprit l'état de tisserand, lut 
la Fontaine et s'en pénétra. Atteint d'une ophthalmie 
très-intense, et menacé de perdre la vue, il lutta très- 
longtemps contre sessouflrances, sans négliger ni ses 
livres, ni son métier. Mais il allait devenir aveugle et 
succomber à la misère, lorsque la publication de ses 
poésies, qui ont eu beaucoup de succès et plusieurs 
éditions, ainsi qu'une petite pension sur les fonds 
applicables aux secours et encouragements' littéraires, 
lui ont permis de ne vendre ni ses métiers, ni sa 
chaumière, et de se faire traiter par Sichel, qui lui a, 
je crois, conservé la vue. Voilà toute son histoire. 
Maintenant, lisez la préface : 

J^étais bien jeune encore, quand ma rustique lyre 
Pour la première fois soupira mon délire ; 
Ma voix mal assurée essaya quelques sons, 
Mais Tamour seul connut mes rustiques chansons ; 
Car je chantais alors comme on chante au village, 
Et j*en avais les mœurs, ainsi que le langage. 
Quelques livres, tombés dans mes mains par hasard. 
Sont venus m'éclairer, et je soupçonnai Tart. 
Ce fîit toi le premier, ô na'if la Fontaine, 
Qui réglas les accords de ma lyre incertaine ; 
Longtemps mon seul ami, tu m'étais suffisant ; 
Tu sus former mon goût, m'instruire en m'amusant. 
Poète ingénieux, formé par la nature. 
N'as-tu pas de nos cœurs dévoilé Timposture, 
Sans blesser notre orgueil, attaqué nos travers ? 
Je n'oublierai jamais tes leçons ni tes vers. 
J'appris en te lisant, homme simple et sublime, 
A cadencer des mots pour y joindre une rime. 
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J*obéigsais alors à mon puissant vaîncitteur^ 

Je chantais mon amour, il débordait mon cœur. 

L'amour me rendait fier, il élevait mon âme ; 

il me semblait qu'en vers je peindrais mieux ma flamme. 

Ma belle me comprit, avec peine pourtant ; 

Je sus rintéresser, aUësi je Taimais tant I 

Elle distinguait bien un œillet d'une rose. 

Mais ne démêlait point les vers d'avec la prose. 

Lecteur n'en riez pas; on ignore au hameau 

Vart qu'enseignait HoraCe, et qu'on lit dans Bollèaîi. 

Elle ne connaissait que son dé, seS aiguilles. 

Mais cela dura peu, VespHi vient vite aux filles. 

Bientôt elle daigna me donner des avis. 

Elle m'en donne encor ; parfois ils sont suivis. 

Une fois marié, ma lyre suspendue 

Resta pour quelque temps muette et détendue, 

Un travail obstiné dévorait tout mon temps. 

Un enfant, sans manquer, m' arrivait tous les ans. ' 

On sait qu'à l'indigent cette aubaine est commune : 

Il ne s'en plaint jamais, bien loin : c'est sa fortune ; 

Économe, assidu, borné dans ses besoins. 

C'est de tou^ les revers celui qu'il craint le moins« 

Sa famille s'accroît, il n'en est pas plus triste. 

Il veille un peu plus tard, et le bon Dieu l'assiste. 

C'est mon histoire à moi ; mais pendant les hivers 
Ma muse auprès du feu soupirait quelques vers ; 
Beaucoup se sont perdus, j'ignorais que ma lyre 
Modulait des accords qu'un jour on voudrait lire. 
Us ne sont pas le fruit du ti*avail, du savoi^ \ 
Obscurs délassements de mes heures du s6ir. 
Je les ai rassemblés pour en former ce litre; 
Et ce n'est qu'en tremblant qu'au public je le livre. 

M. A. — A la bonne heure, ceci est simple, et par- 
fois d'une élégance qui rachète les incorrections. La 
naïveté m'en plaît. Un caractère aimant et enjoué s'y 
révèle. Voyons, faut-il continuer? 
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M. Z. — Si Vous jugez à l'aune, Je vous Èttittonce 
que vous trouverez petit-être en lohgueur plus de 
pièces faibles dans ce rôcUeil que de clioses remar- 
quables. Mais si vous mesurez d'après la qus^lité, vous 
trouverez que certains traits, mêmd dans les pièces 
faibles, rachètent de beaucoup les défauts. Lisez cette 
lettre sur une pie : 

Madame, voyez ma pie, 
Je crois qu'eUe a la pépie ; 
Vous feriez une œuvre pie 
Si vous pouviez la guérir. 
Malgré bà triste figure, 
Je raiine, je vous aissuré, etc. 

Et le chant funèbre sur la mort de cette même pie, 
qui commence ainsi : 

Madame, plaignez-moi. — Quelle affreuse journée I 
Ma pie... elle n'est plus, la pauvre infortunée. 

Tout prouve qu'ici-bas, plaisir, bonheur, repos, 
Kien n'est sûr, éi ce h'est la mort et les impôts. 

( 

4 • 

Puis le récit de la mort du pauvre oiseta : 

Voyez-vous ce baquet par terre. 
Gouffre béant comme un cratère;] 
Margot veut sauter sur le bord; 
La patte glisse à la pauvrette... 
Nul ne peut éviter son sorti 

Et la description de là pie mortel avec cette obser- 
vation fille et bien fendue : 
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Ses yeux se sont fermés, sa prunelle est tendue 
D'un triste voile blanc I 

Morte, je te revois les deux ailes trempées, 
Et le bec entr ouvert, et les pattes crispées. 
Quel logogriphe çpie la mort l 

O ma pie, ô ma pauvre pie ! 
Tu réchappes de la pépie. 
Et tu tombes dans le paré. 

(C'est la colle pour préparer le fil.) 

C'était bien la peine de naître. 
Pour vivre un mois, puis disparaître 
De ce globe si mal géré. 

Puis vient l'apothéose de Margot, il espère, 

Qui sait du Créateur les mystères sans nombre I 

que l'âme de sa pie ira se percher sur un nuage, et 
brillera le soir 

Dans sa céleste cage. 

Je t'y souhaite, tant je t'aime, 
D'excellent fromage à la crème, 
De beaux arbres pour te percher, 
Une éternité de jeunesse. 
Un beau mâle de ton espèce. 
Point d'enfants pour vous dénicher. 

M. Â. — Tout cela est d'un enfant, mais d'un enfant 
bien .fin, bien artiste et bien bon. 

M. Z. — Ne lisez pas les vers qui suivent : A 
Broussais, ni ceux Contre la peine de morty ni plu- 



] 
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sieurs autres pièces dont les titres vous montrent que 
cet enfant s'est préoccupé de choses sérieuses, et que 
son âme est celle d'un homme. Mais son talent ne lui 
obéit que dans le genre familier, mêlé d'une sensibi- 
lité qui ressemble à celle des bons moments de 
Sterne; quelquefois cette sensibilité est plus pro- 
fonde. Lisez cette pièce : 

Gomme le cœur me bat quand j'approche du lieu 

Où cent fois par un temps superbe, 
Quand j'étais tout petit, je me roulais sur Therbe I 
Maman venait me joindre, et disait : Prions Dieu. 

J'avais quatre ans alors, je commençais à vivre ; 

Un papillon passait, après lui de courir ; 

Et si je l'attrapais, de plaisir j'étais ivre ; 

Je pleurais, dans ma main s'il venait à mourir. 

C'est le temps du bonheur que celui de l'enfance ; 
Une pomme, un baiser, avec le chien bondir. 
Tomber vingt fois par jour, mettre une mère en transe. 
Rire quand une bosse au front vient s'arrondir. 

Affronter les frimas toujours les pieds humides, 
Dans im fossé fangeux laisser ses deux sabots. 
Braver mille dangers, toux, et fièvres putrides ; 
Pour dénicher un nid mettre tout en lambeaux. 

Je ne l'oublierai pas, la chaumière enfumée, 
Où, las, tout haletant, je revenais le soir, 
Et puis sur les genoux d'une mère alarmée. 
Je m'endormais content, en lui disant bonsoir. 

Mais bien jeune au tombeau ma mère est descendue,' 
Et son dernier adieu n'ai pu le recevoir I 
11 ne me reste rien, ma chaumière est vendue, 
Et sur^son seuil de bois, je n'irai plus m'asseoir. 

■ 7. 



_1 
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Lisez les vers A une abeille ; ils sont (J'unè gf ande 
simplicité, et ne manquent pas de charme. Mais il y a 
plus de poésie encore dans les strophes que je vais 
vous lire moi-même : 



Cours, deyiint moi, ma petite navette, 
Passe, passe rapidement. 
C'est toi qui nourris le poète ; 
Aussi t'aime-t-il tendrement. 

GonÛant dans maintes promesses, 
fih quoi I j*ai pu te négliger... 
Va, je te rendrai mes caresses. 
Tu ne me verras plus changer. 

Il le faut, je suspends ma lyre 
A là barre de mon métier ; 
La raison succède au délire, 
Je reviens à toi tout -entier. 

Quel plaisir Fétude nous donne I 
Que ne puis-je suivre mes goûts I 
Mes livres, je vous abandonne ; 
Le temps fuit trop vite avec vous. 

Assis sur la tendre verdure. 
Quand revient la belle saison, 
J'aimerais chanter la nature... 
Mais puis-je quitter ma prison ? 

La nature... livre sublime ( 
Le sage y puise le bonheur. 
L'âme s'y retrempe et s'anime. 
En s'élevant vers son auteur : 

A l'astre qui fait tout renaître,^ 
U fknt ^e je rettdùcë encor ; 



DIALOGUES FAMILIERS 119 

Jamais à ma triste fenêtre 
N'arrivent ses beaux rayons d*or. 

Dans ce réduit tranquille <et sombre, 

Dans cet humide et froid caveau, 

jfe me résigne comme une ombre , 

Qui ne ^eùt quitter son tombeau. 

Qui m'y soutient? c'est l'espérance, 
C'est Dieu, je crois en sa bonté ; 
Tout fier de mon indépendance, 
J'y retrouve encor la gaieté. 

Non, je ne maudis pas la vie, , 

Il peut venir des temps meilleurs. 

• «# • 



•• *4 



Je me soumets à mon étoile. 
Après l'orage le beau temps. 
Qes vers ^e j'écris sur ma toile, 
M'ont .délassé quelques instants. 

M^s vite, reprenons courage, 
L'heure s'enfuit d'u^ vol léger ; 
Allons j'ai promis d'être sage, 
Aux vers il ne faut plus songer. 

Cours devant moi, ma petite navette 
Passe, passe ra|)idement; 
d^est toi qui nourris le poëte. 
Aussi, fàime-t-il tendrement. 



Il y a une réponse fort enjouée à une pièce de ver- 
sification, mystérieusement déposée un matin sur la 
dheminée de Magu par un autre ouvrier poëte. Dans 
ëétfë pièéè, (|ui ii'èst remarquable que pàt d'assez jo^* 
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lies métaphores sur la trame de la vie et sur les fleurs 
que Magu sème à la fois sur ses indiennes et dans ses 
vers, il est dit que Magu est digne de s'appeler Ma- 
gus, parce qu'il est un sage véritable, et que la science 
poétique peut évoquer les êtres surnaturels, tout 
comme la baguette magique. Magu répond avec une 
douce moquerie : 

Je m'appelle MagUB ; je suis grand, je sois sage, 

Je suis un être surhumain. 
A mes rares vertus chacun doit rendre hommage, 
Un S me mançpiait, je le prends, je suis mage! 

Et ne me jugez pas par cette sale étoffe 

Qui compose mes vêtements; ^ 

Je suis magicien, savant et philosophe^ 
Et je commande aux éléments I etc. 

Une autre fois, au docteur D* qui lui demandait en 
vers de mouler sa tête, il répond, en autant de vers, 
et en se servant des mêmes rimes : 

De Gall, ainsi que vous, je suis un partisan; 
Je vous la livrerai, ma tête d'artisan. 
Que bien gratuitement on trouve prophétique ; 
N Je veux bien vous passer Torgane poétique; 
D'où découlent ces vers, ee$ ehantt harmonieux. 
Je suis, à vous entendre, un être merveilleux; 
Tout surgit sans effort de mon ample cervelle... 
Ce portrait trop flatté, docteur, n'est pas fidèle. 
Vivant inaperçu, sans nom, sans avenir. 
Heureux si je survis dans votre souvenir. 
Mes vers... ils passeront comme la nef rapide. 
Qui bientôt disparaît sur l'élément perfide. 

Une autre réponse de quatre-vingts vers, faits selon 
le même procédé de rime à l'éloge d'un professeur du 
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collège de Meaux, offre Texemple de la même facilité 
ingénieuse et de la même modestie. Dans cette pièce, 
comme dans plusieurs autres, Magu raconte les com- 
bats de son âme, partagée entre le besoin de s'in- 
struire et celui de gagner sa vie, son effroi devant la 
cécité qui menace son existence et celle de sa famille. 
Puis toigours la résignation, une résignation enjouée 
et pleine d'espérance et de tendresse, vient couronner 
sa plainte douce et profonde. 
Parcourons ensemble le Rêve du poëte tisserand : 



Je rêvais cette nuit dernière, 
(Les poètes rêvent toujours) 
Que, possesseur d'une chaumière, 
Je pouvais y finir mes jours. 
Quoiqu'eUe ne fût pas bien grande, 
Y tenait tout mon mobilier, 
C'est tout autant que j'en demande ; 
Mais n'allez pas me réveiller. 

Auprès était une fontaine, 
Qu'ombrageaient des saules bien verts ; 
Gomme l'eau de cet Hippocrène, 
Bientôt vous coulerez mes vers. 
Et déjà je choisis la place 
Où mon luth viendra s'essayer; 
De la France je suis l'Horace; 
Mais n'allez pas me réveiller. 

Au jardin (cela va sans dire. 
Point de chaumière sans jardin) 
J'entre, quel parfum j'y respire ! 
Partout la rose et le jasmin. 
Pas de jets d'eau, ni de statues; 
La nuit ça pourrait m'effrayer; 
J'y vois des oignons, des laitues ; 
Mais n'allez pas me réveiller. 
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Lisez enfin cette chanson, presque digne de Déran- 
ger, dont les encouragements n'ont pas manqué au 
poëte. tisserand, son cher confrère, ainsi qu'il l'ap- 
pelle * : 

J'ai lu que Dieu créa la terre. 
Pour les hommes qu'il fît égaux ; 
C'était bien agir en bon pèr^, 
Si pour tous il eût fait des lots. 
J'arrive, mais on me repousse, 
Ma part est prise, enfin je vois 
Que je n'en aurai pas un pouce; 
Le bon Dieu s'est moqué de moi. 

Quand les beaux-arts et l'industrie 
Semblent prendre un nouvel essor, 
Tout concourt à rendre la vie 
Plus douce; mais il faut de Vov.^, , 
Pour moi qui n'ai que ma navette, 
Je n'en touche du bout du doigt ; 
' Je m'en passe, mais je répète : 
Le bon Dieu s'est moqué de moi. 

Sans ambition, sans envie. 
Pauvre, je me trouvais heureux; 
Mais Dieu m'envoie une ophtalmie, 
Qui m'a presque détruit les yeux; 
A sa suite, dame Misère 
Entre chez nous, quel désarroi I... 
C'en est trop, je ne puis me taire ; 
Le bon Dieu s'est moqué de moi. 

» 

1. « J'ai trouvé en vous le poëte artisan, tel qu^il me semble 
devoir être : occupé de rendre ses sentiments intimes avec la 
couleur des objets dout il est entouré, sans ambition de langage 
et d'idées, ne puisant qu'à sa propre source, et n'empruntant 
qu'à son cœur, et non aux livres, des peintures pleines d'une 
sensibilité vraie et d'une philosophie pratique. » (Extrait à*wM 
lettre de Béranger à Magu,) 
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Seigneur, quel caprice est le vôtre I 
Deviez-vous me traiter si mal ? 
Quoil tout d'un côté, rien de l'autre; 
Le partage est trop inégal. 
A moi le travail et la peine, 
Au voisin, l'or, un bon emploi; 
Je m'épuise, lui se promène : 
Le boEL Dieu s'est moqué de moi. 

Un peu forte est la pénitence. 
Et trop longue au moins de moitié; 
Une voix me dit : a Patience, » 
C'était celle de l'amîtié. 
Fille du ciel, par toi j'éprouve 
Qu'à grand tort je lùanquais de foi ; 
Mon l)etit lot, je le retrouve; 
Dieu ne s'est pas moqué de moi. 



M. A* — Je me déclare très- satisfait de votre tisse- 
rand ; et, tout en reconnaissant qu'il y a du vrai génie 
poétique dans la tête de cet homme qui se plaint de 
manquer d'instruction^ 

A régal des sauvages, 

Qui n'ont jamais quitté leurs incultes rivages,] 

je sens qu'il y a chez lui de la loyauté, de la modestie, 
de l'afifection, de la force, toutes les qualités qui atti- 
rent le cœur vers les hommes de bien. Allons, je vous 
passe encore Magu. Je ne trouve pas qu'on ait à lui 
î^dresser aucune des critiques qui pleuvent aujour- 
d'hui sur les poètes ouvriers, et que je serai désor- 
mais plus circonspect à répéter. Les éloges n'ont 
point enivré ce brave homme, pas même ceux du plus 
grand maître en son genre; et j'admire qu'il n'ait pas 
quitté son métier, tant que ses yeux lui ont permis de 
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se soutenir par le travail. Car ce dégoût que la vanité 
inspire aux prolétaires écrivains, et que vous leur 
donnez par trop d'indulgence, est le reproche le mieux 
fondé que je vous aie adressé ce soir; et il ne me sem- 
ble pas, mon cher Z., que vous y ayez répondu. 

M. Z. — Mon ami, je vous avoue que j'ai éludé la 
question en vous disant que personne, à ma connais- 
sance, n'a jamais donné à aucun de ces écrivains pro- 
létaires le conseil d'abandonner le travail qui le faisait 
vivre fort mal et fort tristement (quoiqu'on nous fasse 
d'étranges pastorales sur l'aisance et la joie que pro- 
cure en ce temps-ci le travail des bras), pour un tra- 
vail littéraire qui ne le ferait peut-être pas vivre du 
tout. Mais ceci n'était, je vous le répète, qu'une ma- 
nière d'éluder l'attaque, parce que j'aurais, en l'accep- 
tant, beaucoup trop à vous dire. Il faudrait prendre 
les choses d'un peu loin, pour ne pas vous effarou- 
cher ; et, si vous voulez, nous réserverons cette ques- 
tion principale pour notre prochaine causerie. 

M. A. — Vous piquez ma curiosité, et je crois que 
vous reculez parce que vous avez quelque énormité à 
me dire. 

M. Z. — C'est bien possible ; et puisque vous êtes 
en train d'accepter beaucoup de témérités de ma part 
aujourd'hui, je vous prouve que je ne recule pas, en 
vous déclarant qu'au premier jour où nous nous re- 
verrons, je vous soutiendrai, d'abord, que ce n'est ni 
v/ti tort, ni un mal que les prolétaires se sentent le 
courage de chercher la vie inteUectuelle au prix des plus 
grandes souffrances et des plus grands désastres, et 
que, si je n'y ai pour ma part encouragé aucun de ceux 
que j'ai rencontrés, c'est par un sentiment de solli- 
citude trop craintive, par un manque d'enthousiasme 
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et de foi, que j'ai été retenu. S*il y a là de quoi se jus- 
tifier auprès de nos accusateurs, il n'y a peut-être pas 
de quoi se vanter devant Dieu, qui voit plus loin que 
nous. Car il est dans ses desseins suprêmes que 
l'homme nouveau cherche à se dégager de son linceul, 
ou plutôt de ses langes . Il faudra qu'il en sorte à tout 
prix, qu'il se lève comme Lazare, qu'il marche et qu'il 
parle; car il a bien assez attendu, bien assez gémi et 
assez rêvé dans cette nuit du tombeau où l'on prétend 
le retenir scellé sous la pierre. Ensuite, je vous sou- 
tiendrai que la régénération de r intelligence est virtuel- 
lement dans le peuple, et que les efforts encore très- 
incomplets de cette intelligence pour se manifester 
sont le signal d'une vie nouvelle que l'on peut pro- 
phétiser à coup sûr; vie nouvelle qui n'éclora pas dans 
les classes moyennes, parce qu'elles ont accompli leur 
tâche et qu'elles touchent à la fin de leur mission. Il 
est donc certain que le génie du peuple s'éveille, tan- 
dis que celui des classes aisées va s' éteignant chaque 
jour. La vie du cœur étant finie chez ces dernières (en 
tant qu'elles résistent à la loi de fraternité), cette vie 
de l'intelligence qu'elles prétendent conserver isolée 
de celle du sentiment n'est que la vie d'un cadavre 
embaumé et paré pour la tombe. La vie de sensation, 
longtemps étouffée ou comprimée dans le peuple par 
la loi de la résignation chrétienne, s'est éveillée. Le 
peuple veut de l'aisance, du bien-être, une sorte de 
luxe, des satisfactions d'amour-propre. Eh de quel 
droit ceux qui disputèrent si avidement ces avantages 
à la noblesse durant plusieurs siècles viendraient-ils 
empêcher le peuple d'y aspirer à son tour? Avec la 
vie de sensation, la vie de sentiment s'est éveillée 
aussi dans cette race qui pousse comme une forêt 
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vierge. Et quelle admirable jpuissancé commence à 
prendre cette vie du cœur ! Il sera bien facile de vous 
le démontrer. Enfin de la manifestation de ces deux 
vies dans le peuple doit naître la vie de l'intelligence. 
Et ces facultés toutes jeunes accompliront leur desti- 
née puissante, ainsi qu'il est écrit au livre éternel, qui 
^arde toujours daiis ses archives, sous le limon et 
sous la cendre de la décomposition transitoire, le 
germe et l'étincelle de Téternelle recomposition. Ainsi, 
quand nous nous reverrons, je vous soutiendrai ces 
deux propositions abominables, qui font jeteî» les tiàuts 
cris à nos conservateurs, !<> que là rénovation de Fêtre 
humain est prête à s'opérer, et que c'est par le peuplé 
qu'elle s'opérera dans toutes les classes de là société 
devenues unité sociale; 2^ que c'est le devoir du peu- 
ple d'y travailler, et le devoir de toutes les autres 
classes de l'y pousser, fut-ce au prix d'une infinité de 
douleurs et de quelques suicides de plus. 

C'est bien ainsi, au sui^plus, que i'enteiid instincti- 
vement notre poëte Magu, lorsque, s'adressant au 
dernier rejeton de la race royale, il s'écrie avec une 
naïve et droite conviction : 



Petit ange, je te salue; 
Digne rejeton d'un bon roi, 
Que Dieti bénisse ta venue, 
Et <{ull veille toujours siir toi ! 

Qji'il Vaccorde bonté, sagesse, 
Qh I ce sont là de beaux présents 1 
Et qvCil préserve ta jeunesse 
Des mensonges des courtisans t 

Oui, tu prendras notre défense, 
Petit-fils d'un roi-citoyen, 
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Te rappelant qu'en ton enfance. 
Tu suças du lait plébéien. 

Savoure, cher enfant, ce lait avec délice., 
Si sa source est obscure, est-il moins bienfaisant? 
Le peuple est honoré du choix de ta nourrice ; 
Gomme ma femme, elle est femme d'un tisserand. 

Près de mon petit-fils, qui vient aussi de naître, 
J'ai composé ces vers, en formant le désir 
Qu'il puisse un jour te voir, t'aimer et te connaître, 
Boiis le môme drapeau te défendre et mourii* ! 

Vous voyez que mon cher poëte n'est pas ùii révo- 
lutionnairej et qu'il croit à Tavenip de la royauté dans 
la simplicité de son cœur. Je ne Yen blâme pas, puis- 
qu'il pense que le lait plébéien peut être pour tin t)ritice 
au berceau comme Tinfluence magique de la fée, qui, 
d'un coup de baguette, assure les plus heureuses des- 
tinées et accomplit les plus brillants prodiges. L'his- 
toire dit que Sa Majesté à fait remercier le poëte tis- 
serand. L& munificence royale a-t-elle servi de pro- 
tection à Magu pour obtenir du ministère la rente de 
200 francs dont il jouit si légitimement? Je l'ignore, 

— Maiâ dans tous les oasj reprit en ëouriant M. A., 
qui se levait pour s'en aller, ni la royauté, ni le mi- 
nistère n'ont trouvé que ce fût donner un encourage- 
ment dangereux et un exemple immoral que de se- 
courir, entre tous ceux qui meurent de faim et qu'on 
ne peut pas aider, un pauvre diable, parce qu'il a plus 
de génie que ses confrères. Est-ce qu'on ne va point 
par hasard accuser la royauté d'être lasse des froideurs 
de la classe moyenne, et de flatter la vatiité du peuple, 
pour se faire un public moins sévère ? 

Janvier 1842. 
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festons de vigne en fait tout rornement.) Une notice 
fort bien faite, par M. Ferdinand Denis, ouvre le vo- 
lume; et une jolie Épître en vers adressée à la mé- 
moire de maître Adam par Rouget, le tailleur poëte de 
Nevers, le termine et en complète Tillustration. 

— Il me semble, dit M. A. à son adversaire et ami 
M. Z., que maître Adam, célèbre il y a deux cents ans, 
dérange un peu votre théorie d'une éruption merveil- 
leuse du génie poétique chez les ouvriers d'aujour- 
d'hui. Moi qui chéris le vieux proverbe : « Il n'y a rien 
de nouveau sous le soleil, » je tiens peut-être ici une 
preuve de mon sentiment. Je dis peut-être, parce que 
j'ignore absolument, je vous le confesse, si la réputa- 
tion de maître Adam n'est point usurpée. Je ne con- 
nais de lui qu'une chanson médiocre, encore n'est-elle 
pas authentique *. 

M. Z. — Croyez-vous que mon intention ait jamais 
été de vous prouver que le génie n'était pas le partage 
du peuple avant le temps oii nous vivons? Ne sais-je 
pas aussi bien que vous, aussi bien que tout le monde, 
quels furent Tobscure origine et les humbles com- 
mencements de tous nos grands artistes du temps 
passé? lycs artistes à Rome, même les artistes grecs, 
n'étaient que des artisans. Dans le moyen -âge, avant 
l'époque de la renaissance, même prodige du bon 
Dieu 1 Les grands sculpteurs, dont les chefs-d'œuvre 

1. C'est rode bachic^ue : Aussitôt que la lumière. On Ta arran- 
gée, c'est-à-dire dérangée, pour l'ajuster sur un air connu. Dans 
l'original, cette ode, réellement belle de couleur et de mouve- 
ment, est composée de stances de deux mesures différentes. 
Dans la nouvelle édition de Nevers, on l'a mise en regard de la 
fausse version, ainsi que d'une traduction fort piq[uante en pa- 
tois du Morvand. 
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vivent et dont les noms sont presque inconnus, n'é- 
taient que de simples ymagiers, auxquels on fournis- 
sait le marbre, la pierre, et les outils. Dans le quator- 
zième siècle, les peintres, sculpteurs, et architectes, 
se formèrent en corporation de métiers, et pendant 
deux ou trois cents ans, en Italie et en Espagne, ils 
furent obligés de paraître en corps aux cérémonies, 
comme les orfèvres et tous les corps de métiers ma- 
nuels. Les peintres espagnols luttaient, jusque dans 
le dix-septième siècle, pour échapper à cette condition 
d'artisans. 

M. A. — Ainsi vous n'avez point oublié que Giotto^ 
rémancipateur de l'art, fut un pâtre, ni que Fra An- 
gelico fut un pauvre moine ? 

M. Z. — Je n'ai oublié ni Masaccio (le petit Thomas), 
enfant sans nom; ni Léonard de Vinci, bâtard d'un 
notaire de village; ni Andréa del Sarto, le fils 4u tail- 
leur; ni Corrège, le fils du paysan; ni Giorgione, te 
petit George; ni Tintoretj le fils du teinturier ; ni Ti- 
tien, élevé par charité chez le père des Zuccatis; ni 
Dominiquin, fils d'un cordonnier. 

M. A. — Et Murillo, et Velasquez, et Ribera î 

M. Z. — Tous gens de rien, je le sais ; et Alonzo 
Gano, fils d'un menuisier. Je sais aussi que Poussin, 
Claude Gelée, Lesueur, Lebrun, Puget, Jean Cousin, 
Germain Pilon, et Philibert de Lorme, naquirent tous 
dans le peuple, dans la rue, ou sous le chaume ; à 
telles enseignes que Jean Goujon fut employé à Rome 
comme ouvrier par le cardinal d'Amboise, à raison de 
six sous par jour. 

M. A. — Les preuves vous écrasent : Albert Devrer^ 
Hans Holbein, Lucas de Leyde, etc. ! Et Quintin Mes- 
sis^ maréchal-ferrant à Anvers; et la plupart des peio- 
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très hollandais, qui exerçaient, avec leur art, un mé- 
tier manuel, tailleurs, taverniers, etc. 

M. Z. — Et dans l'art divin, dans la musique, les 
exemples m'écraseraient également, si j'osais dire que 
le génie est éclos d'hier dans le peuple. Palestrina, 
Haendel, Gluck, Mozart, Haydn, Beethoven, et cei^t 
autres, seraient là pour me crier : Et nous aussi, en- 
fants de rien^ nous avons travaillé dans les champs 
comme nos pères, ou chanté dans les rues comme le 
grand Rossini. 

M. A. — Eh bien donc? 

M. Z. — Eh bien donc, le peuple est et fut toujours 
artiste. Mais il n'a pas encore été littérateur, en ce 
sens que son génie poétique, aidé de l'art littéraire, ne 
s'était pas encore formulé d'une manière précise et 
tranchée. Voilà qu'il commence à le faire, et que nous 
approchons d'une crise puissante, oti, des idées neu- 
ves seront chantées, développées et poétisées par des 
esprits nouveaux, par des imaginations, des conscien- 
ces> et des génies prolétaires. 

M. A* — Je ne veux pas contrarier votre croyance, 
quant à l'avenir, bien que je ne la partage pas ; mais 
quant au passée êtes-vous bien sûr de ce que vous di- 
tes? N'y a-t-il pas eu d'écrivains sortis du peuple dans 
les siècles passés? 

M. Z. — Vous êtes beaucoup plus érudit que moi 
sur ce chapitre. ChercheÉ vous-même. Voyez si jus- 
qu'au dix-septième siècle les historiens et les poètes 
de quelque valeur ne sont pas sortis de la noblesse ou 
du haut clergé 1 Voyez ensuite les écrivains du grand 
siècle appartenir encore pour la plupart à la magistra- 
ture ou à la noblesse, à la robe, à Tépée, ou à la haute 
bourgeoisiei jusqu'à l'avènement de la classe moyenne 
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dans les lettres à la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle. 

M. A. — Cette remarque ne m'avait pas encore frap- 
pé, quoiqu'elle soit bien facile à faire. En effet, Mon- 
taigne, Ronsard, Malherbe, Descartes, Balzac, la 
Fontaine, Corneille, Molière, Bossuet, Fénelon, Boi- 
leau. Racine, Montesquieu, Buffon, Voltaire, apparte- 
naient tous, par la naissance, soit à la noblesse, soit 
à la riche bourgeoisie. Jean-Jacques est réellenient le 
premier penseur ou écrivain sorti du peuple. 

M. Z. — Et combien n'a-t-il pas eu de peine à en 
sortir ! 

M. A. — Mais c'est précisément là ce que j'allais 
vous objecter. On conçoit que le peuple, étant de 
tout temps en possession des métiers, produise des 
artistes remarquables dans les arts qui ont ces métiers 
pour support. Il y a plus; lui seul peut fournir, sauf 
de bien rares exceptions, des génies dans des profes- 
sions inséparables d'un métier ; car lui seul exerce ces 
métiers. C'est son lot, il est dur ; mais les arts propre- 
ment dits deviennent, par compensation, son privi- 
lège. Vous demandez au peuple des maisons; une fois 
en train, il vous fait des palais et des temples. Il est 
comme la nature ; il ne lui coûte pas plus, étant forcé 
de manier le ciseau ou la truelle, de faire du grand et 
du beau que du mesquin et du laid. Mais il n'en est 
pas ainsi de la littérature, qui exige du loisir, de la 
réflexion, et qui n'a pour support aucun métier maté- 
riel. Pendant que le peuple est occupé de ses métiers, 
comment voulez -vous qu'il se livre à cet art difficile 
qui n'a pour expression que la parole ou l'écriture ? 

M. Z. — L'avenir donnera peut-être aux serfs de 
l'industrie un peu de ce loisir nécessaire, afin qu'a- 
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près avoir produit tant de grands peintres, de grands 
statuaires, de grands arphitectes, de grands musiciens, 
le peuple produise encore tout ce qu'il peut enfanter, 
dans un autre genre. Convenez que Thistoire nous pré- 
sente déjà une induction à cet égard. Rousseau^ comme 
vous le remarquiez vous-même, est sorti du peuple. 
L'enfantement si pénible de Rousseau, n'est-ce pas 
l'enfantement de la démocratie? Avant lui, qui dans le 
peuple s'occupait de politique, ou du moins qui des 
enfants du peuple a écrit avant lui sur ces matières? 
Mais, depuis lui, combien s'en sont occupés et s'en 
occupent tous les jours ! 

M. A. — Il est certain que jadis, pour écrire sur 
l'histoire ou sur la politique, il fallait appartenir aux 
classes nobles qui seules avaient part aux affaires publi- 
ques. Aussi toutes nos chroniques françaises, à partir 
du treizième siècle, ont-elles été écrites par des no- 
bles; c'est Ville-Hardouin, c'est Joinville, c'est En- 
guerrand de Monstrelet, Froissard, Philippe de Com- 
mines, Pierre de l'Étoile, Biaise de Montluc, Duples- 
sis-Mornay,^ Sully, Tavannes, de Thou, Michel de 
THospital, Etienne Pasquier. Le sire de Brantôme re- 
présente aussi la noblesse cultivant la partie galante 
de ses anaales. La haute bourgeoisie ne commence à 
s'occuper d'histoire et de politique qu'avec Mézerai, au 
milieu du dix-septième siècle. Mais la noblesse con- 
serve encore, même au dix-huitième siècle, une cer- 
taine supériorité de vues et de génie sur ce point, qui 
se manifeste par des hommes tels que Montesquieu, 
le duc de Saint-Simon, Boulainvilliers, et même les 
deux Mirabeau, le père et le fils. 

M. Z. — Oui, mais là je vous ari*ête. De ces deux 

Mirabeau, l'un est le disciple du grand économiste 

8 
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Quesuay, et ne fait que répéter sas leçons ; Tautre est 
le disciple de Rousseau. Ainsi la noblesse a fini par 
se mettre à Vécole de deux prolétaires ; car Quesnay, 
lui aussi, était le fils d'un ouvrier. Mais la poésie n'of- 
fre-t-elle pas, dites-moi, quelque chose d'analogue ? 

M. A. — Quant à la poésie française, j'avoue qu'à 
Texoeption d'Ollivier Rosselin, le bourgeois du quin* 
zième siècle, auteur des vaxue de VirCy et de Villon, 
mendiant et voleur, deux fois condamné à être pepdu^ 
à ce quedit l'histoire, ce senties nobles qui ont d'abord 
cultivé les lettres, puis les bourgeois. Au quinziàme 
et au seizième siècle, le clergé donna trois honunes, 
initiateurs à des titres divers. Jean de Meung, l'auteur 
du roman de la Rose^ Amyot, le translateur des œuvras 
de Plutarque et de Daphnis et Chloé^ et le grand Rabd* 
lais, le philosophe. Puis comme s'il avait rougi d^ 
tous trois, ce clergé n'en produisit pas d'autres, du 
moins pour longtemps. Mais les nobles, qui avaient 
commencé aussi à s'occuper de poésie, continuèrent à 
fournir des poètes. Il y a même de remarquable que 
ce furent les princes qui donnèrent le signal : Charles 
d'Orléans etThibaut de Champagne au treizième siècle^ 
Charles d'Anjou au quatorzième, le roi René au quin^ 
zième, François 1«' et Charles IX au seizième, culti- 
vèrent la poésie; combien de princesses alors faisaient 
des vers et écrivaient des livres I On a des œuvres de 
Jeanne d'Albret, de Marguerite d'Autriche^ de Mar*^ 
guérite de Navàre, de Marguerite de Valois, de Marie 
Stuart. La poésie prétendait se loger dans les cours* 

Jean Marot, le père de Clément, prenait la qualité 
de secrétaire et poëte de la magnanime reine Anne de 
Bretagne. On citerait difficilement un poëte ou un 
é(»rivain un peu connu du seizième siècle, ou du corn-' 
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mencement du dix-septième, qui ne tînt pas à la no- 
blesse. Mathuhn Régnier, le satirique feit seul excep- 
tion ; niais rhistoire littéraire a bien soin de remarquer 
qUé le père de Régnier était qualifié AonofaWe hûmme, 
titre qui dans ce temps ne se donnait qu'aux plus nota- 
bled bourgeois. Les autres poëteS avaient tous des 
blasons. Les deux de Raïf, du Bàrtfts, d'AUbigné, 
Michel d'Amboise, le seigneur de Pibfac, les deux 
du Bellay, et le grand Ronsard, et le site de Malhetbe, 
sans compter Racan, Segrais, d*tJrfé, lîiademoiselle 
DeShouillièrfes, mademoiselle de Soudéry, madame de 
Lafkyette, et tant d'autres encore. Lefe ptôdécesseurs 
de Corneille, Jodelle et Garnier, étaient aussi de fa- 
niilles nobles. Maië avec Corneille, MolIèi*e, et 
là Fontaine, commence l'ère poétique de la bour- 
geoisie. Le duel littéraire de Richelieu et de Cor- 
neille, â Toccasion duCtd, fixe magnifiquement le com- 
meiioement de cette ète. Ce duel a un éens ^u'bii 
n'a pas compris; on s'étonne de Richelieu auteur j et 
dn admire qu'un si puissant miilistt*e îùt jaloux iê 
Corneille. On ne voit pas que Richelieu, c'est la no- 
blesse tout entière en possession jusque là dé la 
littérature, et qui voit son Sceptre lui ébhappér. J'âvotie 
qu'à partir de cette époque la boiirgeoisie à remplacé 
là iioblesse dans la culture des lettres. Quant à vouiâ 
àcooMer que cette classe moyenne, si riche d'idées et 
si pleine d'action et d'influence pour faire la Révo- 
lution française, est aujourd'hui vide et ct-euse; qu'elle 
ne produit plus rien de neuf, et qu'elle est réduite à 
remâcher, avec force sophismes, les idées qui l'ont 
faite ce qu'elle est... 

H. Z. Je sais que vous n'êtes pas récalcitrant à cet 
égard-là ; mais je ne vous demande pas encore d'ac- 



136 QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE 

quiescer à ma conclusion générale. Il me suffit que 
.vous m'accordiez, quant à présent, que maître Adam 
Billaut façonnant, comme dit Voltaire, des couplets 
aussi lestement qu'un escabeau, était un fait excep- 
tionnel dans son temps ; et vous m'avouerez tout à 
l'heure, quand vous aurez feuilleté son œuvre, qu'il 
n'a point eu, malgré sa grande intelligence, et ses 
éclairs de colère et de fierté, la révélation de son rôle 
de poëte prolétaire, comme nos poètes prolétaires 
doivent et peuvent l'avoir ajourd'hui. 

M. A. — Ma foi, tout en vous écoutant, j'ai déjà 
feuilleté; et je vous jure qu'à en juger par les dédi- 
caces et les flatteries sans nombre aux grands et aux 
princes qui me sautent aux yeux, je ne vois rien là- 
dedans qui m'inspire admiration ou sympathie. C'est 
une collection de flatteries plates et un cours de men- 
dicité adulaloire. Les chansons et les épigrammes ne 
manquent pas de verve, et le tour est hardi, heureux 
souvent ; mais ce n'est pas autre chose, comme l'a dit 
Voltaire, que de la poésie de cabaret, comme le reste 
est de la poésie d'antichambre. 

M. Z. — Admettons un instant que Voltaire soit 
infaillible; je sais vos préférences, je devrais dire 
votre idolâtrie pour lui. Admettons, dis-je, qu'il ait 
bien jugé maître Adam, en affirmant que ce n'était 
qu'un poëte de cabaret, trouvant une rime heureuse 
par hasard, comme il a dit, avec plus d'irrévérence 
encore, de Shakespeare, que ce n'était qu'un sauvage 
ivre, et de Pétrarque qu'un chansonnier inférieur à 
Quinault. Avouez, dans ce cas, qu'un artisan poëte 
était, il y a deux cents ans, une rare merveille, un 
prodige non pareil, comme on parlait alors, une 
exception inouïe. 



DIALOGUES FAMILIERS 137 

M. A. — Vous voulez me faire dire que Voltaire 
s'est trompé. Je ne le dirai pas ; j'aime mieux avoir 
tort vis-à-vis de vous. Je ne suis donc pas battu sur 
tous les points, et le jugement démon maître n'est pas 
renversé. 

M. Z. Il m'en coûte de vous arracher cette dernière 
consolation; mais il le faut. Permettez-moi de vous 
dire quelques mots sur Voltaire. Je les dirai sans 
aigreur; écoutez-les sans passion. Je vous ai confessé 
cent fois mon ardente préférence pour Rousseau; 
mais je reconnais en vieillissant que dans ma jeunesse 
Teûthousiasme de la partialité me rendit souvent 
injuste envers son tout-puissant rival. Je ne crois 
plus à la froide méchanceté de Voltaire, je crois môme 
à la grandeur de son âme et à la générosité de son 
caractère. Je me rappelle avec attendrissement le trait 
que rapporte le prince de Ligne pour en avoir été 
témoin * . 

1. Sur Voltaire et sur Rousseau, le prince de Ligne a écrit 
quatre ou cinq pages ravissantes, qui, sans nous révéler de 
grandes particularités, nous font mieux voir et comprendre ces 
deux immortels que toutes les controverses aveugles et amères 
de leur époque. Le prince de Ligne, général autrichien, cour- 
tisan et seigneur russe, mais véritable Français d'esprit et de 
caractère, est un des plus charmants écrivains du xvm^ et du 
xix« siècles, aux confins desquels il se trouve placé. 11 participe 
du premier pour la vivacité et le brillant, du second pour la 
rêverie, le talent descriptif, et une sorte de haute loyauté phi- 
losophique qui domine et efface toutes les petitesses de sa mi- 
sérable grandeur. On sent qu'il ferme ce siècle divers et fécond, 
et que, sans le comprendre bien sérieusement, il a l'instinct de 
droiture et de sensibilité que nous devons avoir pour le bien 
juger nous-mêmes. A le suivre dans sa correspondance avec les 
rois et les empereurs, on peut, au premier abord, penser de lui, 
comme de maître Adam, qu'il n'est qu'un lâche adulateur. I 

8. 
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Voltaire était un jour en traiii de déclamer coûlre 
xféah-Jacqùes, pl»êtendailt qu'on devrait lé chasser de 
Genève, de Lausanne, et de toute la terre : — Ah ! 
iflclii CléU, s'écrie quelqu'un, soit par erreur dé sa 
vue, soit pour éprouver Voltaire, voilà justement 
M. Rousséàii qui entre dans votre cour. — Âh! le 
fliàltieureUx I s'écrie Voltaire avec impétuosité : ils 
ràufont encore ôhafesS de Lausanne 1 Où est-il t qii'iï 
eiitre i Meâ bras, inoii cœur, et ma maison liii sont 
cfnveitë l -— tel était le grand Voltaire, faible, rancu- 
riëlix, i)leiti d'injustices, de vanités, et de précipita- 
tion; il fa' était ni dui*, ni Vindicatif, ni orgueilleux. Lé 
fbnd de feon cœur était généreux èi humain, comme 
le foûd de Boii intelligence était fermé et iumi-* 
neùx. 



écrit à Catherine II, pendant notre grande révolution, qa'il fau- 
drait établir un cordon sanitaire autour de la France, et mille 
autres hérésies. Mais ce que M. Z. dit plus loin à M* A.} q[u'il 
faut juger tinè vîe à distance par i*ensemi)le et non par le détail, 
ii faut rappliquer au prince de Ligne. Ses actions, on devrait 
dire ses occupations (car l'action n'esi ni libre ni volontaire dans 
certaines phases dé là société), furent ce qu'elle^ pouvaient être. 
Mais une' îiohté sans e^ale et une équité, supérieure se retrouvent 
dans cet écrivain frivole, sérieux lorsqu'il est seul avec sa con- 
science et son instinct. Ses Pehséèi sont un monument de quel- 
quès pâ^ei^ dont la philosophie s'inâpire des plus pures lumières 
de râmè. tJnë de ces pages, sur la Justice des jugements, est plus 
gràÀdë que tout Montesquieu. Ûais il se passera bien du temps 
avant que ce (fixé je dis là ne semble pas un impertineût pfarà- 
doie, je le èais de reste. Toujours est-il que sa manière de lire 
dans les ^eùx dé llousseaii et dans le cœur de Voltaire, aussi 
brièvement dite que rapidement con^^ue, est une peinture noble 
àutaùt que âaidiâsante et vraie. Je pense que madame de Stàë'ï 
ne 6& trompait paâ dans l'admiration et l'afitection qu'elle lui 
portait. 



M. A. — Qui en doute ? vous êtes bien bon d'èh 
convenir ! 

M. Z. — Je tenais ft vous feire voir que je ne stiis 
pas de ceux qui le nient ; et ceci me conduit à vous 
dire que les jugements pi-écipités de Voltaire en litté- 
rature ne sont pas sans appel aiix yeux de la postérité^ 
puisque cet homme de génie cassait lui-même les ar- 
rêts de sa hâiiiè, comme ceux de sa critique, dans de 
brûlants retours sur lui-même. Vous savez bien, vous 
àon Séide, avec quelle adorable naïveté, pleine d'un 
dépit comique et d'une bonne fol grondeuse, il se sen- 
tait parfois contraint dfe se rétracter. Rappelez-vous 
èori obstination à condaninëi' la Fontaine côriïmè uii 
plat auteur, bon tout au pliiâ pour les vieilles femmes 
et les petits eiifants ; et son emportement un jour que, 
tëùant le livre dan^ sa màiù, il voulait exâmiiièr lès 
febles une â une, et démontrer qu'il n'y en avait pàk 
fane qui fût supportable. Après en âvbit lii ùné dou- 
zaine sans en pouvoir trouver lés défauts, il jetàf le 
volume par terre avec futeur en s'écriant : Ce n'est 
qu'un ramas de chefs- d'œtivrè ! Savez- voiis que ce 
mot de Voltaire prouve tout ce que je veux vous prou- 
ver ? C'est qu'avec un goût sûr et Une vive intelli- 
gence du beau et du vrai, il jugeait à la légère, et s'a- 
bandonnait à des préventions qu'il eût rétractées, si, 
pour chacun des hommes et chacune des choses ainsi 
condamnés, on eût pu lui faire retrouver un de ces 
moments d'attention, de bonne foi, ou de sincérité, 
qtli lui firent jeter par terre le ramas de chefs-d'œuvre 
et ouvrir ses bras et son cœur pour y recevoir rabb- 
minable M. Rousseau, chassé ajuste droit de toute la 
terre? 

il. A. — Je vois où vous voulez êi;i Venir. Vous 
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pensez qu'une seconde ou une troisième lecture de 
Shakespeare, de Pétrarque, et même de votre maître 
Adam, eût éclairé Voltaire, et Teût fait repentir de ses 
impétueuses préventions. Je n'en ai jamais douté 
quant à Shakespeare, je n'en peux guère douter non 
plus quant à Pétrarque; mais quant à votre menui- 
sier, fabricant de tables et de concetti, j'oserai croire, 
jusqu'à plus ample informé, que Voltaire eût conHrmé 
son premier jugement. 

M. Z. — Il est possible que Voltaire l'eût fait. Il ne 
lui suffisait pas toujours de revenir à la bonne foi et à 
l'examen sérieux pour être compétent. Voltaire, quoi- 
qu'il fît d'excellentes et de charmantes poésies, n'était 
pas poëte dans la haute acception du mot. Son imagi- 
nation était tournée vers la raillerie, son enthousiasme 
vers la lutte polémique. Pour être un poëte, il faut 
une extrême naïveté de cœur, qui n'était pas le fond 
de l'âme de Voltaire, et qui eût été fort contraire à la 
puissance de son œuvre critique sur le siècle. Il fai- 
sait de beaux vers et d'admirables satires, des drames 
habilement conçus, écrits avec élégance ; mais le feu 
sacré de Shakespeare, mais la passion de Pétrarque, il 
ne pouvait les ravir au ciel qui ne l'avait pas destiné 
à comprendre et à agir hors d'une certaine limite de 
sentiment. Esprit analytique par excellence, il pouvait 
revenir sur ses erreurs d'analyse, et la Fontaine de- 
vait subir victorieusement une analyse approfondie. 
Shakespeare, avec le mauvais goût de son temps et la 
rudesse de son pays, son emphase de bonne foi, tan- 
tôt ridicule, et tantôt saisissante ; Shakespeare, bour- 
souflé, cynique et sublime, ne se fût peut-être pas ré- 
vélé en entier à Voltaire, quand même Voltaire l'aurait 
voulu. Ici pourtant je me sers de votre peut-être, pour 
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ne pas manquer au respect que je porte au monarque 
de la littérature du dix-huitième siècle. 

M. A. — Vous voilà dans une argumentation dubi- 
tative qui ne conclut pas. 

M. Z. — Nous pouvons cependant conclure de deux 
manières, dont je vous laisse le choix: ou que Vol- 
taire n'a pas pris toujours le temps de connaître ce 
qu'il condamne, ou que Voltaire ne pouvait pas con- 
naître et devait condamner certains génies dont le vol 
s'écartait de la sphère du sien. 

M. A. — Voyons vos preuves quant à maître Adam 
Billaut. Je doute qu'il vaille la peine de vous avoir 
pour avocat contre un juge tel que Voltaire ; mais puis- 
que cela vous tient à cœur, je veux entendre votre 
plaidoyer. 

M. Z. — Oui, cela me tient à cœur, comme tout ce 
qui se rattache à la cause du peuple ; et soyez sûr 
qu'une telle cause mériterait un autre avocat que moi. 
Je défendrai le caractère de maître Adam en même 
temps que son talent; car ces deux choses sont étroi- 
tement liées, et vous avez judicieusement prononcé, 
en feuilletant son recueil à la hâte (toujours à la ma- 
nière de votre grand patron), qu'un vil adulateur ne 
pouvait pas être un grand poëte. Vous auriez grande- 
ment raison, si maître Adam eût été constamment 
adonné à la flatterie; et je vous accorde que ses nom- 
breux hommages aux princes et aux princesses qui le 
protégeaient, quoique semés de traits heureux, n'ont 
pas toujours une valeur bien réelle. Ce fut à eux ce- 
pendant que le pauvre homme dut le grand bruit qu'il 
fit en France; et on ne put assez s'émerveiller, à la 
cour et à la ville, qu'un rude manœuvre eût trouvé 
l'art de tourner un compliment mieux qu'un bel esprit 
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de profeisidn. Il j avait du moins dans sa manière dd 
les louer quelque chose d'original, Une emphase bô- 
mique (|ui semble parfois voisine de la moqueHe^ et 
qu'un rustique, comme lui pouvait seul fkirè accepter. 
Il itivôquait^ eu Thotineur de ses héros et de ses demi- 
dieuœ du dix-septième siècle, un Jupin^ un Nept\Jtâ^^ 
et utt Phœbus qu'il h'avait pas trop l'air de prendre 
pltLs au sérieut que les grande auxquels il s'amdl^ait 
i les comparer. Il faisait le bonhomme (comme fait 
souvent Magu), et on sentait en lui, à chaque indt, le 
puissant goguenard, le Voltàirien anticipé, le côntem- 
poMln du grâhd Bayle; si bien qu'on l'écoutait avec 
étonnemeiit. Se demaudant si c'était la simplicité de 
ëa bOUdition et rignorancë des bonnes Ihàhièreè, ou 
bien la verve satirique et hardie d'un esprit supérieur, 
(}Ui le faisait parler si basseiheilt et si familièrement 
à la fbis. Aussi, après ë'eu être amusé utl instant, et 
lui avoir felt les plus belleë pi'omesses, l'ôUbliàit-on, 
peut-être par dëftut de sympathie, peut-être! â des- 
sein fet par Utié sorte de ^ i^ahcuiie qu'on h'àVOualt 
pas. Il ëét bëHaitt que de toutes lès pensions et pri- 
vilèges ^ùi lui furent accordés, peu furent réalisée ; 
et que, protégé par les plus hautes puissances dé 
rÉtat, il Idttà cotistamment contre la misèl-e. Vôicl 
une Épttrë au cardinal de Richelieu qui prouve et le 
peu d'exactitude qU'on mettait à lui pajrer la pënsioii 
promisëj et l'insistance narquoise du poète fi là ré- 
clamer : 



Grand prince, je suis de retour 
Dans les pompes de vostre cour, 
Pour me plaindre à vostre éminence 
Oue, pat faute de souvenance, 
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Votre luBtubron m'a laissé >. 

Gomme si j'^is ^ép^ssé ; 

C'est-à-dire pour Kiieux entendre 

Que je ft'ay p»s en peine à pçendça 

Le bien 4Pftt vpfi me^w pUisirs 

Ont favorisé çaes çlésira. 

Certes, je trouve fort estyang^ 

Que tel qui v§ut passer pour aï^ge 

Ghés les nimphes du double mont, 

Passe chés woi pour wa 4énion. 

Bien que Dfion disçpuç» soit fth^ftppftr^i 

Que mon âme fiit trouvé son eatr« 

Dans un cUmat presque inconnu, 

Où Phœbus i^'e^tf i^m?4s venu; 

Qu'elle parle ^n terme baçljare, 

Et qu'elle n'ayt ri^n fait df> rar^i 

Le faut-il pour tant sivouey 

Qu'elle a l'Jionneur çle vous lûu^, 

Et que la vertu q}^ ift'aspirp 

Qu'à rendre biei^-toçt uotr^ WW9 

L'étonnement de l'univers 

Fit quelque estime de mes vers, 

Quand d'une bonté plus qu'extrême 

La vostre dit à l'heiire^méme 

Que l'on me rendis, atisfait, 

Ce que pourtant on n'a pas fait. 

Une estrange nécessité 
M'oblige sans cesse à me plaindre, 
Et de tout dire sans rien craindre : 
Nécessité n'a point de loy. 
Beaucoup de moins pauvres que mpy 
Ont cherché dessous une corde 
Ce qu'un désespoir nous accorde. 
Voilà l'hyver dont }a rigueur 
Force la plu* masle vigueur, 

i llattre Adam avait adopté ce nom bizarre pour désigner les payeurl 
désobligeante <iui se cefuBaieat à acquitter le» pensions dont oa le gtât^ 
flail On le retrouve fréquemment dans ses épigrammes épistolaires. et à 
propos de différente indiTidus auxquels le même leproche » adresse. 
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Et que le plus hardy courage 
Tremble à Taspect de son orage; 
Cependant je suis accablé, 
Sans bois, sans vendange, sans blé, 
Plus pauvre que vous n'êtes riche. 
Tous mes habillements en friche, 
Un des pieds chaussé, l'autre nû, 
A Paris sans estre connu, etc. 



Je porte un manteau sur l'épaule 
Fait du temps d'Amadis de Gaule, 
Si fort débisfé que l'on croit 
Qu'il me nuit autant que le froid. 
Montrant à quiconque l'aborde 
Plus de mille toises de corde, 
De qui l'horreur fait retirer 
Le filou qui le veut tirer. 
Enfin, dans ce sensible outrage, 
Je suis désespéré, j'enrage 
De voir que pour me secourir 
Je ne peux vivre ny mourir. 



Le fier mendiant termine son Épître en disant qu'il 
avait bien dessein de dépeindre v/œ histoire. 



Où la propre main de la gloire 

Eût rendu vos faits adorés (les exploits de Richelieu) 

Avecque des vers tout dorés. 



Mais qu'il ne le fera point. 



Veu que pour ces faits précieux 

Je n*ai point d*or que dans les yeux; 

Voulant dire, d'une façon populaire, que la faim 
lui rend les yeux jaunes, et disant assez clairement : 
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Point d^argent, point de Suisse, autrement <r point 
d'argent, point de compliments . » 

Cette façon d'envisager les dons qu'il implore et 
qu'il reçoit (quand ils viennent !) explique assez le 
personnage rampant et insolent que notre menuisier 
fait auprès des grands seigneurs. Dans sa pensée, 
qui est bien nette à cet égard, et qui est bien for- 
mulée dans une Épître que nous verrons tout à 
l'heure, les poètes sont les dispensateurs de la gloire ; 
ce sont leurs vers qui éternisent la splendeur des 
hauts faits. Qliiconque veut se voir buriné de leur 
main dans le grand livre de mémoire doit les nourrir 
et les vêtir. Il doit dédommager surtout le pauvre 
manœuvre du temps qu'il eût consacré à l'exercice 
de son métier, et qu'il a sacrifié à raboter des lou- 
anges. C'est entre le poète qui chante et le héros qui 
paie un échange légitime, et celui des deux qui y 
manquera verra l'autre déchargé de ses obligations. 
Le poète ouvrier entend donc l'art des vers comme 
celui de la menuiserie. Il livre des stances, des sonnets 
et des madrigaux à ses pratiques, comme il leur livre- 
rait des meubles commandés par eux, et frabriqués de 
sa main. Si la pratique lui fait banqueroute, il retire 
8a marchandise, et flagelle celui qu'il avait encensé. 
Voilà ce qui m'a fait vous dire, en commençant la dis- 
cussion, que maître Adam n'a pas eu la révélation de sa 
mission de poète, en tant qu'homme de progrès et d'a- 
venir, destiné à chanter la cause du peuple et la dignité 
de l'homme, comme nos ouvriers poètes le sentent 
et le font aujourd'hui. lia tiré de son innéité pro- 
digieuse dans l'art d'écrire un métier assimilable en 
tout à sbn métier manuel, et comme il eût fait de la 
musique ou de la peinture, s'il en eût reçu le don. 

9 
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Enfin, il a fait de Tart ; il a été en poésie artiste et 
artisan, ce qui était réputé la môme chose alors, 
comme nous l'avons remarqué à propos des grands 
maîtres en peinture, en sculpture, etc., dont nous 
nous plaisions tout à l'heure à nous rappeler les 
noms. Il n'a pas dit comme nos Prolétaires inspirés 
d'aujourd'hui : « Le ciel m*a fait poète : mais c'est pour 
vous faire entendre le cri de la misère du peuple, 
pour vous révéler ses droits, ses forces, ses besoins, 
et ses espérances^ pour flétrir vos vices, maudire votre 
égoïsme, et présager votre chute, pour vous émou- 
voir de pitié, vous faire rougir de honte, ou pâlir de 
crainte. » Non, maître Adam n'a pas eu cette pensée, 
et il ne pouvait pas l'avoir. 

M. A. — Il eût pu l'avoir si son âme et son génie 
eussent été d'une trempe plus haute. C'est parce qu'il 
ne l'a pas eue, et qu'il a fait de la poésie mercenaire, 
que je ne peux pas l'estimer un grand poète, malgré 
la bonne vieille facture de ses vers et la rudesse en- 
jouée de son cachet. 

M. Z. — Vous m'accordez déjà quelque chose, ei 

j'aime votre sévérité, qui part d'un noble sentiment 

sur le noble métier de poète. Mais permettez-moi de 

vous dire que ce n'est pas l'homme qui a manqué à 

l'idée, mais l'idée à l'homme. L'idée d'égaUté n'était 

pas éclose dans le monde ; ou, du moins, elle ne 

s'y était pas développée jusqu'à la notion pratique où 

elle tente d'arriver aujourd'hui avec d'incroyables 

efforts, après de formidables tentatives et d'effrayante 

désastres, et la suite des essais de réforme antérieurs 

à Luther, que la force et la ruse avaient étouffés el 

dénaturés, la réforme luthérienne, faisant fausse 

rouie, tournait, conune le caihoUcismei les rêves du 
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pauvre et de Topprimé vers les félicités du paradis, et 
consacrait Tinégalité sur la terre ; si bien que hugue- 
not, ou catholique, Thomme du peuple ne pouvait 
plus espérer qu'un dédommagement dans Tautre vie, 
après avoir lutté humblement et patiemment contre 
ses maux dans celle-ci. Plus Thomme était fier, plus il 
songeait au rétablissement de l'égalité dans le ciel ; 
mais il ne songeait pas à la conquérir ici-bas, et il 
aspirait à la mort pour rentrer nu dans la tombe, et 
reparaître nu à côté des monarques au jugement de 
Dieu. Telle fut la pensée dominante de maître Adam. 
C'était la plus populaire, la plus courageuse, la plus 
révolutionnaire qu'il pût avoir; et, à la manière dont 
il la sentit et l'exprima, on peut-être assuré que, s'il 
eût chanté dans un siècle plus avancé, il en eût ex- 
primé et chanté de même l'idée la plus avancée, la 
plus courageuse et la plus révolutionnaire. L'enthou- 
siasme sauvage avec lequel, dans ses revers et ses 
humiliations, il se reportait vers cette loi divine de 
l'égalité devant Dieu, est bien facile à prouver. Il ne 
faut pour cela que le lire. Vous le trouverez, à chaque 
page, cet enthousiasme jetant, comme un éclair, son 
reflet incorruptible sur ces chants d'adulation et de 
mendicité dont la première apparence vous révolte. 
Mais voyez-la dans la colère, cette pensée ; comme 
elle est menaçante, comme elle est rude et ftère, comme 
elle est peuple enfin! Voici les fragments d'une Épître 
à un ami, toujours à propos de cette malencontreuse 
pension du Cardinal qu'on ne lui payait pas : 

Daphnis, je suis fort estonné 
Pourquoy tu m'as abandonné; 
14 oy qui n'aspire qu'à la gloire 
De virre dedans ta mémoire. 



w 
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Voicy pour la troisième fois ' 

Que de mes lettres tu reçois, 

Et la troisième fois de mesme 

Que pa^ un mespris plus qu'extresme 

Tu ne m*as pas tant seulement 

Accordé ce contentement 

De me mander si ma quittance 

Fournirait assés d'éloquence 

Pour me faire, rendre en ce lieu 

La pension de Richelieu. 



Cependant je reconnois bien 
Que ce que tu dis n'estoit rien, 
Qu'un peu de flamme et de fumée 
Ësteinte aussi tost qu'allumée; 
Ou, pour telle faire plus court, 
Un peu d'eau bénite de cour. 



Peut-estre me respondras-tu 
Que ta plume a trop de vertu, 
Que ton éloquence est trop belle 
Pour un raboteur d'escabelle ; 
Dès là je te tiens au collet, 
Puis que je sçay que ton valet 
N'a pas l'esprit si plein d'audace 
Qu'il n'escrivit bien en ta place. 

Je m'y trouve fort résolu 

Parce que le ciel l'a voulu. 

Quand il a fait une ordonnance 

Ny le Roy, ny Son Eminence, 

Qui sont bien au-dessus de moy, 

N'en sçauraient éviter la loy. 

Ils peuvent tout dessus la terre, 

Leur colère vaut un tonnerre; 

Mais certes, quand il faut aller 

D'où l'on ne sçaurait appeler, 

Les grands ont beau faire et beau dire, 
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Toutes les forces d^un empire 
N'ont pas le pouvoir d'empescher 
Le coup qui nous vient dépescher. 
C'est ce qui m'afflige et m'estonne, 
Que cependant qu'une couronne 
Les fait appeler en ces lieux 
Les vives images des dieux, 
Ils font si peu de récompense 
A ceux qui chantent leur puissance, 
Sans qui leur esclat le plus beau, 
Suivant leur corps dans le tombeau, 
Ne laisseroit à la mémoire 
Aucune marque de leur gloire. 
Que si le ciel m'eust ordonné 
Un empire quand je fus né 
Je n'aurais jamais esté chiche. 
Parce qu'un prince est toujours riche. 
De quelque violent effort 
Que les puisse agiter le sort, 
Ils n'ont jamais l'âme asservie. 
Que par la perte de la vie. 
Les princes ne peuvent donner 
Que ce qui leur doit retourner. 
Ils sont maistres de la fortune . 
En donnant, ils semblent Neptune, 
Qui fait les fleuves de la mer, 
Mais qui les revoit abismer 
Après quelque légère course 
Dans leur inépuisable source. 



Bref pour mieux le faire comprendre 
Il faut tout donner pour tout prendre, 
Mais certes il s'en trouve peu 
Qui soient embrasés de ce feu. 
Aussi ce qui me réconforte 
C'est que si jamais, à la porte 
Par laquelle il nous faut passer 
Quand nous venons de trépasser, 
Je rencontre par adven.ture 



^ 
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Un de ces mignons de nature 
Qui prennent tout sans donner rien. 
Ma foy. je m*en mocqnerai bien. 
Si jamais je sais en la barqae 
Avec un avare monarque. 
Tandis qne le vieillard Garon 
Nous passera snr TAchéron, 
Je luy feray bien reconnaître 
Qu'il n*aura plus le nom de maistre ; 
Ne pouvant alors m'abstenir, 
Pour me venger et le pnnir. 
De luy remettre en la mémoire 
La décadence de sa gloire. 
Là, sans crainte de la grandeur 
Et de sa royale splendeur 
Dont il chérissoit tant Tusage, 
Je luy rendray ce beau langage; 
•Prince misérable et confus 
Qui n'es plus de ce que tu fus 
Qu'ui^e triste et malheureuse oumbre 
Qui va multiplier un nombre 
Où tel qui ne t'osoit parler. 
Lorsque tu fesois tout trembler 
Sous ton orgueilleuse puissance. 
Méprisera ta connaissance, 
Toy qui jadis, chez les mortels, 
Prenois l'encens et les autels 
Qu'on doit aux Dé'ités supresmes, 
Et qui, tout ceint de diadesmes 
Tenois un pouvoir en tes mains 
Qui fesoit trembler Iqs humains ; . 
Dedans cette chute fatale 
Qui dans ce bateau nous esgale, 
Ne sens-tu pas que tu reçois 
La mort une seconde fois. 
Par le ressouvenir funeste 
D'en avoir tant laissé de reste, 
Et n'avoir plus pour tout support 
Qu'un denier pour passer le port? 
Lorsque tu goutois en la vie 
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Ç^ qui rend uue âmo assouvi^, 
Pourquoy ne considérois-tu, 
Ces ministres de la vertu, 
Ces escrivains de qui les plumes 
Te pouvoient dresser des volumes. 
Ou, malgré le tems et son cours, 
Ta gloire auroit vescu toujours? 
Peut-estre avois-tu la pensée 
Que, depuis que Tâme est passée 
Dedans Tempire du trépas, 
La mémoire ne la suit pas. 
Et que, dans ces ombreuses plaines 
Qui sont les plaisirs ou les peines, 
L'esprit en ce fatal revers 
Ne songe plus à Tunivers.... 
Mais à propos de la mémoire 
Il me semble que je veuille boire 
Dedans le noir fleuve d'oubly 
Où je suis presqu'ensevely.,.. 
Cher ami Daphnis, je te prie, 
Pardonne à cette rêverie, etc. 

M. A. — Je comprends maintenant que le cardinal, 
à qui le solliciteur écrivait : 

Certes je trouve fort estrange 
Que tel qui veut passer pour ange 
Chés les nymphes du double mont 
Passe chés moi pour un démon, 

ne fût pas très-^soucieux de la misère de son pi'otégô, 
non plus que le Daphnis qui se voyait reprocher de 
96 savoir pas mieux écrire que son valet. Cette ma- 
nière de demander Taumône, le sarcasme à la bouche 
et le bâton à la main, est d'un hon^me plus fougueux 
que sage. 

[. Z. — Dites plus orgueilleux que rampant. Exa- 
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Ce qu'il y a de remarquable, c'est qii*auprès des 
tcMïUidn^ oublié ou non, maître Adam reste toojonrs 
courtois et tendre. Il n'a que des louanges galantes et 
de» paragong poétiques pour ses douces protectrices 
leH princesses de Gonzague, dont l'une fut reine de 
Pologne. On voit qu'il les aime, non-seulement d'a- 
mitié^ mais d'amour, et, qu'il leur pardonne leur oubli, 
comme à des enfants chéris. Il n'a point de morgue 
avec elles, et ne les menace pas de cette faux sinistre 
de la mort qu'il fait flamboyer à tout propos sur des 
fronts plus mâles et plus ombrageux. On sent qu'il 
aime la jeunesse et la beauté, comme un poète et 
comme un père, et qu'il aurait en horreur Tidée de la 
destruction de ces beaux œuvres de la nature. 

Mais je ne vous ai point montré des plus beaux vers 
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de maître Adam, de ceux qui le placent au rang que 
ses contemporains lui ont assigné avec acclamations. 
J'étais occupé à justifier auprès de vous son carac- 
tère personnel ; et je vous l'ai montré superbe et quasi 
hargneux, tout en faisant de son tatent un commerce 
vénal suivant nos idées, légitime suivant l6s siennes 
et celles de son temps. 

M. A. — Accordé ! J'ai lu les dédicaces et les pré- 
faces du grand Corneille. Hélas! Après celle de 
Cinna^ j'étais tenté de m'écrier : Holà! Je sais que les 
hommes de lettres ne pouvaient exister ni se faire 
connaître sans protection. On avait besoin d'un prince 
ou d'un roi comme on a besoin aujourd'hui d'un édi- 
teur, et le menuisier de Nevers pouvait bien n'être 
pas plus hautain que ^le père de la tragédie fran- 
çaise. 

M. Z. — Il rétait davantage, écoutez : les vers que 
je vais vous dire, il y a longtemps que je les sais par 
cœur^ car ils sont dignes de ce temps de Corneille 
devant lequel nous restons prosternés. J'ai vu avec 
plaisir que, dans sa Notice sur Adam Billaut, M. Fer- 
dinand Denis les avait cités les premiers. Ce sont des 
stances adressées à un personnage qui sollicitait notre 
menuisier de quitter son pays et son état, pour venir 
se fixer auprès de la cour, où il travaillerait à sa 
fortune. Mais le poète était désabusé des promesses 
de l'ambition : 

Pourvu qu'en rabotant ma diligence apporte 
De quoy faire rouler la course d'un vivant, 
Je serai plus content à vivre de la sorte, 
Que si j'avais gagné tous les biens du Levant. 
S'élesve qui voudra sur l'inconstante roue. 
Dont la déesse aveugle en nous trompant se joue ; 

9. 
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Je ne m'intrigue point dans son funeste accueil. , 
Elle couvre de miel une pilule amère, 
Et, sous l'ombre d'un port nous cachant un écueil, 
Elle devient marastre aussitôt qu'elle est mère. 



Je ne recherche point cet illustre avantage 

De ceux qui tous les jours sont dans les différends 

A disputer l'honneur d'un fameux parentage, 

Gomme si leâ humains n'étoient pas tous parens. 

Qu'on sçache que je suis d'une tige champestre, 

Que mes prédécesseurs menoient leurs brebis paistre, 

Que la rusticité fit naistre mes ayeux ; 

Mais que j'ay ce bonheur, en ce siècle où nous sommes, 

Que, bien que je sois bas au langage des hommes, 

Je parle quand je veux le langage des Dieux. 

La suite de mes ans est presque terminée ; 

Et quand mes premiers ans reprendroient leurs appai, 

La course d'un mortel ^e voit sitost bornée. 

Qu'il m'est indifférent d'être ou de n'être pas. 



Tel grand va s'estonnant de voir que je rabote, 
A qui je répondrai, pour le désabuser 
En son aveuglement, que son âme radote 
De posséder des biens dont il ne sçait user; 
Qu'un partage inégal des biens de la nature 
Ne nous fait pas jouyr d'une mesme adventure ; 
Mais que ma pauvreté peut vaincre son orgueil, 
PQur si peu de secours que la fortune m'offre, 
Puisque, pour ses trésors en pensant faire un coffre, 
Peut-estre que du bois j'en feray un cercueil. 

Le destin qui préside aux grandeurs les plus fermes 
N'a pas si bien soudé sa conduite et ses faits, 
Que le tems n'ait prescrit des bornes et des termes 
Aux fastes les plus grands que sa faveur a faits. 
Ce prince dont l'empire eut le ciel pour limite, 
Qui trouvait à 6es yeux la terre trop petite 
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Pour s'eslever au trôae et construire une loy, 
Son dernier successeur se voit si miséraèle ^ 
Que, pour vaincre le cours d'une faim déplorable, 
Il s'aida d'un rabot aussi bien comme moy. 

Les révolutions font des choses étranges, 
Et, par un saint discours, digne d'estonnement, 
L'ange le plus parfait qui fût parmy les anges, 
M'a-t-il pas fait horreur dedans son changement ? 
Va, ne me parle plus des pompes de la terre : 
Le brillant des splendeurs est un esolat de verre, 
Un ardent qui nous trompé aussitôt qu'on y court. 
Ce n'est pas qu'en passant je ne te remercie; 
Mais pourtant tu sçauras que le bruit de ma scia 
Me plaît mieux, mille fois, que le bruit de la cour. 

M. A. — Je ne croyais point que maître Adam eût 
parlé un langage aussi élevé; je n'avais remarc[ué en 
passant que de jolis vers clair-semés, empreints dt 
grftce et de bonhomie : 

N'estimait la verve autre chose 
Que le gay bouton d^une rote 
Qui dans r&me s'épanoiût; 

et oeux-ci encore, qui me pappelleot oeu^c dd votre 
tisseriand Magu : 

«Te ne trouve rien de si doux 
Qne la demeure de chez nous. 

M. Z, — En voici qui sont encore plus proches pa- 
rents par le sentiment naïf et populaire. C'est maître 
Adam qui parle : 

1. Le fils de Perséiu, dernier suceesseur d'Ali9x^dre-le«6r^d, devint 
Menuisier à Roue. Voyez Platarqae. 
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L'avenir des enfants, le soucy du ménage, 
La crainte de jeûner sur la fin de mon âge, 
Ont tant d'autorité sur ma condition, 
Que mon âme n'a plus aucune ambition 
Qu'à borner seulement mes désirs de l'envie 
De vivre en menuisier le reste de ma vie. 
Suivant du rossignol l'image et les leçons, 
L'abord de mes petits a finy mes chansons. 

Je n'aime à »voir le sang qu'en la couleur des roses ; 

Et le chant d'un vieux coq à la pointe du jour 

Me plaist mille fois mieux que le bruit d'un tambour. 

Le souffle d'un zéphir, le frais d'une fontaine, 

L'émail dont la nature enrichit une plaine. 

Le silence troublé par le bruit d'un ruisseau, 

Un rocher qui répond au babil d'un oiseau, etc. 

Accordez-moi donc, mon cher A., ou que notre 
grand Voltaire n'a pas lu avec assez d'attention, ou 
bien qu'il n'a pas su faire, dans son esprit malin et 
brusque, la synthèse de la vie intellectuelle d'un 
pauvre poète du dix-septième siècle. Il est bien 
facile de condamner un innocent les pièces en main : 
phrase par phrase, page par page, rien ne supporte 
la critique rapide et l'interprétation cruelle. Mais 
l'ensemble d'une œuvre, comme l'ensemble d'une 
vie, a un sens tout autre, et sur lequel il faut porter 
un regard plus étendu et plus profond. Permettez- 
moi de vous chercher à la fin de ce volume un sonnet 
dont j'ai souvenance, et qui n'est de rien moins que 
du grand Corneille, lequel se connaissait, je pense, 
en poésie encore mieux que M. de Voltaire. C'est un 
assez bon passe-port pour maître Adam auprès de 
la postérité : 

Le Dieu de Pythagore et sa Métempsychose, 
Jetant Tàme d'Orphé? eu un poëte françois. 
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« Par quel crime, dit-elle, ay-je offensé vos loix. 
» Digne du triste sort que leur rigueur m'impose? 

» Les vers font bruit en France; on les loue, on en cause; 
» Les miens, en un moment, auront toutes les voix : 
Mais j*y verray mon homme à toute heure aux abois, 
» Si pour gaigner du pain il ne sçait autre chose. » 

a Nous sçaurons, dirent-ils, le pourvoir d'un mestier : 

7> Il sera fameux poète et fameux menuisier, 

» Afin qu'un peu de bien suive beaucoup d'estime. » 

A ce nouveau party, l'âme les prit au mot ; 
Et, s'asseurant bien plus au rabot qu'à la rime. 
Elle entra dans le corps de maître Adam Billot. 

Ceci ne justifie-t-il pas bien la manière dont maître 
Adam envisageait son métier de poëte, le plus mau- 
vais des métiers, au dire de Corneille lui-même? Ce 
n'était donc pour eux qu'un métier ; et, malgré une 
plus haute manière de Tenvisager, c'en est un encore 
aujourd'hui. On a mieux constitué la propriété des 
produits du génie, et nos ouvriers poètes y trouvent 
un petit allégement à leur misère. Mais, croyez-moi, 
nos descendants s'étonneront (et peut-être avant que 
deux siècles soient écoulés), de ce trafic que nous fai- 
sons aujourd'hui de l'inspiration et de la réflexion. La 
vénalité des plumes du dix-septième siècle ne les 
scandalisera pas beaucoup plus que ce que nous 
sommes forcés de faire à l'égard du public; et s'ils 
ne font pas un effort pour se représenter notre con- 
stitution sociale, ils se demanderont comment, avec des 
sentiments élevés et des intentions pures, nous 
avons fait de notre intellect un fonds de commerce, 
une manufacture de denrées mercantiles. Ceci nous 
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mènera un peu loin, si vous voulez bien examiner la 
question avec moi, et répondra au reproche que Ton 
adresse aux ouvriers de négliger leur profession pour 
se faire littérateurs, d'un peu plus haut qu'on ne peut 
répondre à cet injuste reproche en demeurant dans 
l'étroit horizon des choses présentes. 

Septembre 1842. 
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PRÉFACE DU CffANTIEB 



PAR 

PONCY 



Nous avons jadis soutenu une thèse sur la poésie 
des prolétaires; jadis, c'est-à-dire il y a un an ou 
dix-huit mois. Au train dont vont les idées en France, 
c'est déjà si loin de nous, que je crains fort que per- 
sonne ne s'en souvienne. 

En ce temps-là^ quelques prolétaires inspirés, dont 
les noms ont grandi depuis, Magu le tisserand, Beu- 
zeville le potier d'étain, Savinien Lapointe, cordon- 
nier, enfin dix ou douze poëtes-ouvriers remarquables, 
venaient de surgir tout à coup pour partager la gloire 
déjà acquise à Reboul, le boulanger de Nîmes, et à 
Jasmin, le célèbre coiffeur gascon. Nous ne rappelle- 
rons pas ici Lebreton, Ponty, Durand, Vinçard, Roly, 
Magen, mademoiselle Garpentier, et plusieurs autres, 
, dû^t nous nous réservons de parler peut-être ailleurs 
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avec rattention qu'ils méritent. Ce fut une véritable 
explosion du génie poétique de la France prolétaire ; 
et ces natures d'exception, dont maître Adam avait 
été le chef et le père en d'^autres temps, devinrent si 
nombreuses, que force fut de s'écrier : « Le Parnasse 
est envahi ! les illettrés en ont forcé la porte ; et cet 
audacieux peuple, qui ne songeait naguère qu'à raser 
châteaux embastilles, vient maintenant bâtir des tem- 
ples aux Muses sur le sol fécondé de son sang et de 
ses sueurs. y> 

Que le peuple fût poète, nul n'en doutait de bonne 
foi; tous les grands artistes étaient sortis de son sein ; 
et, pour être grand artiste, il faut bien avoir de la 
grande poésie dans l'âme. Peintres et sculpteurs, 
musiciens et virtuoses, avaient été produits par cen- 
taines, et dans tous les siècles, par cette race puis- 
sante, foyer inépuisable de génie, de force et de 
jeunesse morale. Mais les professions manuelles, 
conduisant naturellement au développement du génie 
spécial dont ces professions sont le point de départ, 
le peuple n'avait guère produit que des artistes^ mot 
presque synonyme autrefois de celui d'artisan. Le 
domaine de la littérature, le roman, la versification, 
l'histoire, étaient restés aux mains des classes nobles, 
riches, érudites. Le peuple avait ses chants et ses 
légendes, empreints souvent d'une génie poétique in- 
contestable, mais enveloppés de formes si barbares, 
que le bel esprit des hautes classes s'en détournait 
avec mépris, et ne daignait pas y voir l'étincelle jaillis- 
sant du caillou. La forme épurée, la connaissance 
exquise de la langue, l'usage facile des règles delà 
versification, semblaient généralement inaccessibles à 
cette race qui ne savait pas lire, écrire encore moins. 
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Depuis la Révolution, rinstruction s'étant répandue 
davantage, les enfants du pauvre ont pu comprendre 
et goûter la poésie soumise à des règles sévères. Dé- 
ranger fut le premier et le plus étonnant prodige de 
cette initiation rapide du peuple. A son tour, il fut 
initiateur; et ses chants admirables, grâce à leur 
forme heureuse, concise et facile, passant dans toutes 
les bouches, éveillèrent tous les esprits, embrasèrent 
toutes les âmes. Les chants énergiques et sauvages 
des Compagnons s'adoucirent, les couplets obscènes 
des régiments firent place à des hymnes patriotiques ; 
la fille du peuple les porta de Tatelier à la mansarde ; 
toute la France sut Déranger par cœur ; et, si les 
classes lettrées ont apprécié plus catégoriquement les 
beautés de son œuvre, c'est toujours dans le peuple 
que la grandeur de son sentiment et le charme de sa 
forme lyrique ont éveillé le plus d'enthousiasme et 
d'émulation. C'est là qu'est le plus utile, le plus du- 
rable, le plus glorieux succès du grand chansonnier 
de la France révolutionnaire. 

Mais faire des vers comme Déranger n'était pas 
donné à tous. Ce ne fut même, littéralement parlant, 
l'héritage d'aucun. On ne refait pas les œuvres indi- 
viduelles du génie, mais chacun en profite pour fé- 
conder et développer sa propre individualité. Vinrent 
les poètes de l'école moderne, avec leurs grandeurs 
et leurs défauts ; ils n'avaient pas travaillé pour le 
peuple; ils n'en furent pas compris d'abord. Tandis 
qu'une ode de Déranger, à peine échappée de son cer- 
veau, avait volé de bouche en bouche, les grands vers 
romantiques, durs à chanter et difficiles à retenir, 
restèrent longtemps dans les régions de la bourgeoi- 
sie lettrée. Les quelques poètes prolétaires remarqua- 
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bles qui surgirent de 1830 à 1840, Reboul, H^gésippe 
Moreau, s'inspirèrent d'eux-mêmes, de Béranger, en- 
core, ou de M, de Lamartine, dont la forme lyrique 
avait, dans sa suavité, plus de chances que les autres 
innovations pour devenir populaire. 

Et puis, tout (l'un coup^ dix, quinze, vingt et trente 
poètes ouvriers se sont mis à écrire et à chanter sur 
tous les points de la France, et jusque dans les tristes 
rues de Paris. On s'étonna du premier et du second ; 
et puis il en vint tant qu'on ne les compta plus, et que 
certaines gens, ennemis, non du peuple, mais du 
changement, et par conséquent du progrès, par nature 
et par position, se bouchèrent les oreilles, en décré-r 
tant que cela devait faire de mauvais poètes ou de 
mauvais ouvriers. Les journaux conservateurs déni- 
grèrent surtout certaine pléiade prolétaire que 
M. Olinde Rodrigue eut le courage de faire connaître, 
en publiant un volume de poésies d'ouvriers, sous le 
titre un peu ambitieux, mais juste au fond, de Poésies 
sociales. 

Sans doute ces chants prolétaires n'étaient pas 
exempts de défauts ; l'inexpérience s'y faisait sentir ; 
une certaine rudesse d'expression, énergique stigmate 
de l'indignation populaire, y paraissait souvent, et ré- 
voltait à bon droit les nerfs délicats de l'élégante cri- 
tique. Mais la bourgeoisie ne s'en émut pas autant que 
le lui conseillaient ses lettrés. Bon nombre de bour^ 
geois avouèrent naïvement qu'ils . n'eussent pas fait 
si bien ; et se rappelant les habitudes et le langage de 
leur enfance, cette classe, récemment émancipée, qui 
n'est pas toute corrompue, ne se jpignit pas à la presse 
aristocratique pour conspuer les pauvres poètes de 
l'échoppe et de l'atelier. Leur livre passa donc, sans 
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faire grand bruit, à travers la oobue élégante des 
livres nouveaux ; et les in-octavo satinés de la quin- 
zaine, qui virent le jour en cette compagnie, ne se 
fermèrent pas d'horreur au contact de ces muses un 
peu viriles, un peu filles de Rébecca, On n'osa pas trop 
les regarder en face, le beau monde n'en parla guère, 
et le peuple seul s'émut de cet événement littéraire. 
Cependant l'esprit conservateur était si peu sûr de 
lui-même en celte circonstance,' si peu fixé sur le rôle 
délicat et scabreux qu'il avait à jouer avec VinvasioUf 
qu'on vit presque à la marne époque la Revue des Deux 
Mondes^ qui avait fort dénigré la phalange des poëtes 
prolétaires, publier un article fort bien fait et fort élo- 
gieux sur le poëte Jasmin. Plus tard. Jasmin fut admis 
à l'honneur de réciter ses vers devant la famille royale, 
et il en reçut de grands compliments et de petits ca- 
deaux. D'un autre côté, Magu recevait du ministère 
une rente de deux cents francs, et le ministre de 
l'Instruction publique faisait parvenir une petite bi- 
bliothèque à Poney le maçon. Sa Majesté Louis-Phi- 
lippe daignait saluer Durand, le menuisier de Fontai- 
nebleau, lorsqu'elle passait devant sa boutique. Enfla 
on voulait bien donner du pain et des éloges aux 
poëtes plébéiens, mais on voulait que leur gloire ne 
prît pas son vol trop loin du clocher natal ; on ne 
voulait pas que la presse indépendante se mêlât de 
les signaler à la bienveillance d'un pubUc plus étendu. 
On désirait surtout, on espérait peut-être, en leur disr 
tribuant quelques aumônes et quelques flatteries, 
qu'ils ne s'aviseraient pas de chanter la liberté et la 
fraternité. Ces bons poëtes naïfs et probes ne se mê- 
laient point de politique ; ils continuèrent à chanter le 
peuple, à demander pour lui, avec plus ou moins de 



164 QUESTIONS d'art ET DE LITTERATURE 

vigueur et d'impatience, du pain et de l'instruction... 
C'est ce qu'ils venaient d'obtenir pour eux, c'est ce 
qu'ils ne pouvaient pas obtenir pour leurs frères. 

Ceci est l'historique des petites émotions que sou- 
leva dans le monde littéraire et administratif l'appa- 
rition de ces poètes-artisans ; débats éphémères qui 
furent oubliés avant d'avoir reçu une conclusion, ainsi 
que tous les événements quotidiens dont s'alimente et 
regorge la presse parisienne. 

Heureusement la province est moins oublieuse et 
moins blasée que la capitale. Chaque ville, chaque 
département resta fidèle à l'humble ouvrier qui lui 
avait donné du plaisir et de la gloire. Rouen continua 
à être flère de son potier d'étain et de son calicotier ; 
le département de Seine-et-Marne, de son tisserand; 
Nevers, de son tailleur ; Fontainebleau, de son me- 
nuisier ; Agen, de ses deux coiffeurs ; Nîmes de son 
boulanger; Dijon, de sa couturière*; Toulon, de son 
maçon, et ainsi des autres : car la liste en serait lon- 
gue, et chaque année y ajoute de nouveaux noms. La 
province montre en ceci son bon sens et sa force mo- 
rale. Tandis que Paris lui enlève tous ses autres pro- 
duits intellectuels, ses penseurs et ses écrivains de la 
classe bourgeoise, ses acteurs, ses musiciens^ ses 
sculpteurs et ses peintres, au moins ses poètes de la 
classe laborieuse lui restent, et trouvent sur le sol 
natal leur succès et leur récompense. Ils y trouvent 
aussi leur inspiration ; et comme la province ne leur 
est point ingrate, ils ne sont pas ingrats envers elle : 
ils lui versent le charme de leur poésie, en même 
temps qu'ils lui offrent les services de leur industrie. 

1. Marie Carpentier. 
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Doublement utiles, ils sont doublement aimés et ré- 
compensés. A Paris, où si peu d'élus se font jour 
parmi la foule, on n'entend que des plaintes et des 
malédictions planer sur ce chœur des poètes méconnus 
que chaque année voit naître et mourir sur l'arène lit- 
téraire. Combien de noms sont proclamés chaque an- 
née, chaque mois, chaque semaine, dans les réclames 
et dans les annonces de la librairie ! combien aspirent 
vainement à cet inutile et dangereux honneur 1 Autant 
de noms que Foubli dévore en un jour, ou que l'obs- 
curité engloutit à jamais. 

Dans les provinces, il en est tout autrement : le 
poète de la localité est l'objet d'un culte ; toutes les 
classes applaudissent à son triomphe, tous les voya- 
geurs lui portent leur tribut, toutes les mémoires re- 
tiennent ses chants. Chaque citoyen est généreuse- 
ment fier de la gloire du poète son compatriote ; et 
comme tous ces poètes sont des prolétaires, vu que 
dans les autres classes on méprise l'ovation locale, ai- 
mant mieux échouer à Paris que régner chez soi, il en 
résulte qu'aux hommes du peuple seuls appartient le 
noble rôle de régénérer la vie intellectuelle- sur tous 
les points de la France. Ils y sont les gardiens du feu 
sacrée longtemps assoupi, qu'ils viennent enfin de ré- 
veiller. Gloire à ces bardes prolétaires ! honneur aux 
sympathies locales qui leur prodiguent cette gloire 
méritée 1 

Elle est donc très-grande, beaucoup plus grande 
qu'on ne le pense à Paris, cette mission des poètes- 
ouvriers. Qu'ils ne s'en dégoûtent point, et qu'ils ne 
la croient jamais au-dessous de leur génie I N'eussent- 
ils rien de mieux à faire que d'initier leurs compa- 
triotes des classes pauvres à la beauté des formes du 
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langage, ce serait encore un rôle très-élevé. Mais ils 
font plus, car ils sentent que lé peuple a plus à faire. 
Le peuple est l'initiateur providentiel, fatal, néces- 
saire et prochain, aux principes d'égalité contre les- 
quels le vieux monde lutte encore. Lui seul est le dé- 
positaire du feu sacré qui doit réchauffer et renouve- 
ler, par la conviction de l'enthousiasme, cette société 
malade et mourante ôHnégalitë. Le peuple est virtuel- 
lement, depuis la naissance des sociétés, le Messie 
promis aux nations. C'est lui qui accomplit et qui doit 
continuer l'œuvre du Christ, cette voix du ciel des- 
cendue dans le sein d'un prolétaire, ce Verbe divin 
qui sortit de l'atelier d'un pauvre charpentier pour 
éclairer le monde et prophétiser le royaume des cieux, 
c'est-à-dire le règne de la fraternité parmi les hommes. 
Ce n'était pas dans la poitrine ambitieuse d'un pro- 
consul romain, ni dans le sein desséché d'un docteur 
juif, que cette pensée de Dieu pouvait s'incarner. Elle 
passa de Tâme du prolétaire Jésus dans l'âme des pro- 
létaires de son école. De pauvres travailleurs la ré- 
pandirent sur le monde, et leur génie fut inspiré d'en 
haut pour la féconder et l'expliquer. Ou l'avenir du 
monde est brisé et la race humaine finie, ou bien un 
avenir prochain nous réserve quelque miracle de ce 
genre. Les scribes et les pharisiens d'aujourd'hui ' 
n'ont pas plus l'inspiration divine que ne l'avaient 
ceux de l'antique Judée* Les administrateurs des pro- 
vinces de France ne sont pas plus animés de l'esprit 
saint que les préteurs de l'empire romain ne l'étaient 
au temps de la révélation évangélique ; et comme 
Hérode, ils ne savent plus que se laver les mains de 
toutes les iniquités sociales dont ils né peuvent conte- 
nir le débordement. Les docteurs de la loi n'ont plus à 
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interpréter qu'une loi inique, à laquelle leurs sophis- 
mes ne peuvent rendre la vie. Les heureux de la terre, 
les privilégiés de l'inégalité, eussent-ils Tintention 
d'alléger la misère publique, qui les menace d'une 
guerre d'extermination, ne trouveront pas dans les 
suggestions de la peur l'inspiration divine, qui seule 
peut résoudre les problèmes réputés insolubles. La 
prudence, le remords ou la crainte, n'enfantent que 
des palliatifs ; et un moment vient, dans la vie des 
sociétés, où tous les palliatifs sont insuffisants, par 
conséquent impuissants. L'enthousiasme de la foi im- 
provise seul les grands dénoûments de l'histoire ; et 
si le peuple n'a pas encore vu la lumière embraser ses 
masses compactes, du moins il aperçoit sur les som- 
mités oij montent ses pensées, et il voit par les yeux 
de ses poètes et de ses philosophes (car il en a aussi), 
les lueurs qui pointent à l'horizon. Sans qu'il soit be- 
soin de devancer la marche du temps pour lui attri- 
buer un génie et des vertus encore impossibles à tous, 
le peuple a en lui les éléments naturels et vivaces qui 
conduisent aux grandes inspirations politiques, aux 
grandes révélations religieuses : c'est tout un dans 
l'avenir ! Il a le profond sentiment de sa dignité mé- 
connue^ l'amère souffrance de son orgueil blessé; 
c'est l'indignation, et l'indignation fondée enfante la 
force héroïque. Il a les atroces douceurs de la misère, 
qui éveillent dans chaque être infortuné une pitié dé- 
chirante, une tendre sympathie pour les maux de tous ; 
c'est la commisération, et la commisération bien sen- 
tie conduit à là charité brûlante. Il a la liberté d'esprit 
(dangereuse pour les gouvernements), à laquelle le 
condamme l'absence de droits politiques ; et cette oi- 
sirM politique engendré les rêves profonds, Taspira- 
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tion continuelle et dévorante d'un idéal de société, 
idéal qui ne satisfait en rien et qu'irrite amèrement au 
contraire l'œuvre égoïste et puérile de ses législateurs 
privilégiés, de ses prétendus représentants. Cette as- 
piration, c'est la méditation qui commence, c'est la 
révélation qui s'approche. Oui, le Christ va naître, 
oui, Jésus va tenir ses promesses, et revenir parmi 
nous ; et ces poètes prolétaires, qui ne font que surgir, 
vont bientôt nous le prophétiser, comme Jean-Bap- 
tiste et d'autres, avant lui, avaient annoncé la venue 
du Sauveur. Ce Sauveur s'incarnera -t-il dans un 
homme ou dans plusieurs, ou dans tous spontané- 
ment ? S'appellera-t-il encore le Messie, ou s'appelle- 
ra-t-il million^ comme s'exprime le poète Mickiew^icz ? 
Peu importe î ce n'est pas une question à résoudre 
aujourd'hui; mais il est évident que l'esprit du peuple 
enfantera une grande religion sociale, laquelle ne peut 
pas sortir directement des classes qui ne souffrent 
pas, qui n'aspirent pas, qui ne réclament pas avec la 
même énergie. 

Ce n'est pas à dire que ces classes opprimantes, 
malheureuses aussi par l'inégalité et les monstruo- 
sités qui en résultent, ne cherchent pas la pensée du 
salut, et n'aideront pas, dans un temps donné, à la 
réaliser. Mais maintenant elles ne sont pas sur la voie ; 
elles ne cherchent pas avec assez d'ardeur, 'elles n'ont 
point la lumière, elles ne peuvent pas l'avoir : elles 
ne souffrent pas assez pour cela. Elles ont des motifs 
personnels erronés de craindre d'une révolution plus 
de maux qu'elles n'en connaissent. Elles iront donc 
ainsi dans les ténèbres, cherchant mal, ne trouvant 
pas, recevant tout au plus, et peut-être à contre-cœur, 
la lumière du peuple, en acquiesçant pacifiquement, 
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j'aime aie croire, mais sans enthousiasme et sans joie, 
aux nécessités de Tavenir. Telles sont les probabilités 
que déroule à nos yeux la logique dfes causes, et il 
n*est pas besoin de se faire de grandes illusions pour 
les apprécier et les signaler. 

Et cependant, nous dit- on, il y a plus de talent et 
de savoir dans la bourgeoisie que dans le peuple. Elle 
est encore dépositaire des trésors de la science politi- 
que ; l'intelligence est chez elle à Tétat de développe- 
ment illimité, tandis que dans le peuple elle est encore 
enveloppée des langes de l'enfance. Que cette igno- 
rance des classes pauvres soit ou non le résultat des 
lois d'inégalité et des systèmes personnels des gou- 
vernements, il faut bien la reconnaître, nous crie-t-on, 
il faut bien en tehir compte; longtemps encore, ce 
sont les propres expressions de la presse conserva- 
trice, la classe bourgeoise est destinée à initier au 
progrès les classes inférieures ! 

Telle est la prétention de la bourgoisie régnante ; 
tel est, au reste, le langage d'une portion de la bour- 
geoisie démocratique, du parti qu'on appelle l'opposi- 
tion. Et dans la bouche de ces derniers, le doute est 
sincère; il n'est point dicté, j'aime à le croire, par 
l'ambition hypocrite de régner un jour à la place de 
la bourgeoisie monarchique ; il est inspiré par une 
impatience généreuse de l'avenir, par une douleur 
vraie des maux présents. Certains hommes du peuple, 
parmi les meilleurs et les plus intelligents, partagent 
aussi cette erreur, à la vue des préjugés et des vices 
qui régnent encore parmi leurs frères. Ils pleurent 
sur les égarements que le malheur produit, sur la 
dégradation attachée forcément à la misère. Ils ne 
peuvent encore toucher du doigt des progrès assez 

10 
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marqués, assez généraux dans le peuple, pour croire 
que l'heure de son émancipation soit prochaine : « Ils 
ont encore gran^ besoin de guides, disent-ils, ces en- 
fants qui ne connaissent pas leur propre chemin. Il 
faut que d'autres yeux voient pour eux; ces aveugles 
se briseraient contre les écueils! » Ainsi, d'une pari, 
les conservateurs s'arrogent fièrement le droit de 
conduire le peuple où ils veulent, fût-ce dans l'abîme ; 
de l'autre, les démocrates sincères mais craintifs 
attribuent dans les destinées du peuple une impor- 
tance exagérée au parti de l'opposition groupé selon 
les nécessités constitutionnelles, c'est-à-dire composé 
de bourgeois moins riches et plus humains que les 
autres. 

Que ces derniers aient infinimeiit plus de cœur et 
d'intelligence que les privilégiés du monopole, nous 
n'en doutons aucunement ; que ce parti de l'opposition 
soit généralement composé d'hommes éclairés, cou- 
rageux et sincères, nous aimons à le proclamer; qu'il 
y ait même de hautes lumières dans les régions heu- 
reuses de la société, de grandes âmes qui ont une vue 
prophétique de l'avenir, nous en sommes intimement 
persuadé; mais ces dernières individualités géné- 
reuses et puissantes sont des exceptions, et, comme 
on le dit proverbialement, servent à confirmer la 
règle. On peut dire de l'opposition bourgeoise en gé- 
néral qu'elle a encore une grande valeur morale pour 
le présent, puisqu'elle seule peut et veut quelque 
chose pour amener par ies moyens constitutionnels 
l'émancipation du peuple, mais qu'elle n'a plus une 
grande valeur politique et sociale*; car le système 
constitutionnel est précisément bâti tout exprès, et le 
plus prudemment possible, pour lui ôter tous ses 
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moyens d'action sur le gouvernement du pays, et 
presque tous ses moyens d'action sur le peuple. Aussi 
chaque jour amène-t-il une indifférence plus profonde 
et plus fâcheuse entre le peuple et cette opposition 
qui lui a promis plus qu'elle ne pouvait tenir. Mécon- 
tente des mécontentements qu'elle inspire, blessée et 
irritée de la méfiance qu'elle a rencontrée, elle-même 
commence à ne plus croire au peuple et à désespérer 
de son prochain avènement. 

Sans railler l'insuffisance involontaire et doulou- 
reuse de ces hommes respectables, sans douter de 
leur dévouement, obscurci seulement en apparence 
par une funeste période de scepticisme et de décou- 
ragement, la voix du peuple pourrait leur crier 
comme celle de Jésus sur le lac de Génézareth : 
« Pourquoi avez-vous douté de moi, ô hommes de peu 
de foi ? En moi est la source cachée, mais large et 
frémissante, de l'enthousiasme que vous n'avez plus; 
en moi est la force calme et patiente dont vous ne 
pouvez pas sentir l'étreinte ; en moi fermente l'ave- 
nir, auquel vous ne croyez pas. » 

Allons, poètes prolétaires, à l'œuvre ! répondez, 
accordez vos lyres ; car vous parlez encore de la lyre 
sans crainte de passer pour classiques, et vous avez 
bien raison. Chantez vos hymnes de vérité, dites vos 
paroles de conviction à ces amis dont le cœur vous 
appelle, à ces démocrates de la bourgeoisie qui pour la 
plupart sont nés parmi vous, et dont aucun ne peut 
chercher bien loin dans la nuit des temps l'heure oii 
sa tige s'écarta de la souche populaire. Le même sang 
coule dans vos veines, les intérêts seuls vous divisent 
en apparence. Trouvez-la donc cette loi religieuse, 
sociale et politique qui réunira tous les intérêts en un 
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seul, et qui mêlera de nouveau le sang de toutes les ra- 
ces dans une seule famille. Et si vous ne la trouvez pas 
aujourd'hui, cette loi sublime de l'avenir, si le secret 
de Dieu ne veut pas encore descendre de son sein 
dans le vôtre, ne cessez pas de l'annoncer ; car votre 
mission est prophétique, et quand tout, au-dessus de 
vous, semble vouloir desespérer de vous, ne déses- 
pérez pas de vous-mêmes. Il me semble que vous 
devez sentir déjà dans vos larges poitrines ce tres- 
saillement mystérieux auquel les mères reconnais- 
sent, au milieu de la joie et de la souffrance, la 
présence bien-aimée de l'enfant de leurs entrailles. 
Oui, le secret de Dieu, ce que dans notre langue pro- 
saïque nous appelons aujourd'hui la solution du pro- 
blème social, gronde sourdement dans vos seins 
oppressés. C'est vous qui l'enfanterez cette Sagesse 
divine qui sortira de vos fronts armée de toutes pièces 
comme l'antique Pallas ; c'est vous, ou les fils qui gran- 
dissent autour de vous, ou les frères que vos chants 
exaltent ; c'est vous tous, ce sont vos amis réunis à la 
veillée, ce sont vos filles et vos femmes qui rêvent, a 
tête penchée, en travaillant et en vous écoutant, qui 
feront descendre le Messie sur la terre ; non pas en 
fabriquant, chacun de son côté, quelque savante et in- 
génieuse mécanique sociale, mais en produisante vous 
tous le grand moyen (la vertu, la foi) sans lequel 
toutes les théories sont creuses et tous les systèmes 
inapplicables. N'espérez pas que les hommes d'État, 
les publicistes, les économistes, les orateurs, trou- 
vent dans leur système constitutionnel des modifica- 
tions assez habiles pour vous donner la lumière et la 
force, comme Dieu, suivant les quiétistes, donne la 
grâce aux béats, même à ceux qui ne la cherchent ni 
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ne la désirent. Il faut que vous demandiez à Dieu la 
vérité, et à vous-mêmes Tamour et la vertu néces- 
saires pour en suivre les inspirations. Quand vous en 
serez là, soyez sûrs que les réformes sociales s'accom- 
pliront pour ainsi dire d'elles-mêmes, que vos enne- 
mis seront impuissants pour vous les refuser, qu'ils 
ne l'essaieront même pas ; tandis que vos amis, ces 
hommes de l'opposition, qui ne peuvent rien ou 
presque rien aujourd'hui, inspirés alors et enflammés 
par vous, trouveront facilement ces moyens politiques 
qui doivent vous faire asseoir tous ensemble au 
banquet de Tégalité. 

Mais on dit que ce sera si long cette éclosion du 
germe divin dans vos âmes ! on dit que vous êtes si 
loin de savoir vous servir de la force sans en abuser! 
on dit qu'il faudra tant de siècles avant que vous 
n'ayez plus besoin d'être conseillés et conduits par les 
classes aujourd'hui réputées supérieures ! Le croyez- 
vous? moi je ne crois pas, et vous ne devez pas le 
croire. Il me semble que votre cœur bat dans ma poi- 
trine, et je sens bien qu'il a des pulsations si fortes et 
si rapides, que l'aiguille des heures a peine à la suivre 
sur le cadran du siècle. * 

Non, non, le jour du Seigneur n'est pas si loin qu'on 
vous le dit, n'en croyez pas les apparences sinistres 
et passagères. L'âme voit dans l'avenir, les yeux n'y 
voient pas. Ne vous laissez glacer d'effroi ni par les 
vices d'en haut ni par ceux d'en bas. Le mal tend à 
disparaître de la terre, et il ne faut pas tant de travail 
qu'on se l'imagine pour le mettre en fuite. Un jour 
d'enthousiasme divin, un élan de charité fraternelle 
suffisent pour faire crouler l'œuvre des siècles mau- 
dits. L'Évangile se produisit dans l'ombre ; il marcha 

10. 
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inaperçu dans la poussière des chemins. Il lui fallut, à 
la vérité, des siècles pour se produire au jour ; mais 
Vt)us savez bien que la loi des temps n*a pas une 
marche régulière. A certaines époques de la vie des 
nations, un siècle est parcouru dans une heure ; et 
quand l'humanité a péniblement accompli son œuvre 
préparatoire, elle se précipite, et fait son étape en 
moins de temps qu'il ne lui en a fallu pour se lever et 
se mettre en marche. 

Voyez, poètes plébéiens, chantres prophétiques 
des villes et des campagnes, quel mystère s'est ac- 
compli en vous-mêmes depuis si peu de jours que 
l'inspiration s'est révélée à vous ! Qui vous a faits ce 
que vous êtes, vous qui avez à peine appris à lire, et 
que rien ne destinait aux émotions de la pensée ? 
Quel Dieu vous a soufflé le don de rendre vos senti- 
ments et vos idées dans cette langue épurée que vos 
pères ne comprenaient pas, et que nul ne vous a en- 
seignée? Quelques semaines^ quelques mois tout au 
plus, sur les bancs d'une école élémentaire, ont suffi 
pour vous faire deviner cet art poétique, ces richesses 
du langage, ces combinaisons recherchées de la pen- 
sée, ces jeux de l'imagination qui constituent le ta- 
lent d'écrire et que dans les classes lettrées on apprend 
si longuement, si pénibleiQent. N'y a-t-il pas là une 
sorte de miracle que vous-mêmes ne sauriez pas nous 
expliquer? Cette subite préoccupation des choses les 
plus élevées, et ce don de les exprimer sous la forme la 
plus exquise, accordés simultanément à un nombre 
chaque jour croissant de prolétaires voués aux plus 
humbles professions manuelles, n'est-ce pas un des 
signes précui'seurs de quelque grande révolution dans 
l'esprit humain ? Non^ ce n'est pas sans dessein qua 



PRÉFACE DU CHANTIER 175 

la Providence délie ainsi tout à coup les langues con- 
damnées jusqu'ici à bégayer la poésie. Elle avait 
donné toujours cette faveur, comme la récompense 
des studieuses éducations, à des natures rêveuses, dé- 
licates, vouées à Toisiveté du corps, aux patients 
labeurs de l'esprit. Il semblait que le poëte dût être 
une âme essentiellement contemplative, qu*il dût 
avoir au moins, à ses heures d'inspiration, une exis- 
tence errante et solitaire, qu'il eût besoin de recueil- 
lement et de silence pour fixer les images délicates et 
fugitives de ses magiques tableaux. Et voilà que des 
hommes cloués à un travail abrutissant, des hommes 
de peine, comme on les appelle, de robustes ou- 
vriers à la main de fer, à la voix tonnante, se mettent 
à rêver au bruit de l'enclume et du marteau, au cri 
de la scie et du métier, dans le tumulte du chantier 
ou dans l'air fétide de l'échoppe, des chants purs et 
suaves, des formes exquises, des sentiments sublimes! 
Oh ! qu'ils durent en être étonnés, ceux qui ne com- 
prennent pas la dignité de l'homme et les desseins 
de Dieu sur le peuple ! et que nous devons en être 
reconnaissant, nous qui attendions avec impatience 
cette conséquence de la logique divine, cette mani- 
festation prophétique de la virilité populaire ! Nous 
ne savons rien encore des combinaisons politiques qui 
vont amener l'affranchissement des prolétaires; mais 
nous savons déjà quels droits divins lé peuple saura 
bientôt faire valoir pour être affranchi. Et nous fai- 
sons mieux que de le savoir, nous le sentons. L'air 
autour de nous est embrasé de cette vérité, comme 
de l'approche d'un soleil nouveau ; elle nous embrase 
nous-mêmes. Elle nous embraserait tous, si, parmi 
nous, quelques-uns u'étaient tombés en paralysie, si 
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d'autres ne s'étaient couverts d'une cuirasse. Mais 
ceux qui se portent bien sentent ce feu d'une vie 
nouvelle circuler dans leurs veines. 

Un des prodiges les plus frappants, parmi toutes 
ces prodigieuses innéités récemment signalées dans 
le peuple, c'est le génie poétique de Charles Poney, 
ouvrier maçon de vingt-deux ans, qui manie à Toulon, 
en ce moment, avec une égale aisance, avec une égale 
ardeur, la truelle et la plume. Un premier volume de 
vers de ce jeune homme a déjà paru en 1842, précédé 
d'une notice et publié par les soins de M. Ortolan. Ce 
premier recueil annonçait des facultés éminentes; 
elles' se sont rapidement développées avec une lar- 
geur, avec une énergie que les lecteurs apprécieront. 
L'année dernière, la Revv£ indépendante a publié une 
nouvelle pièce de vers de Poney, adressée à Béran- 
ger, qui marquait, entre ses premiers essais et ceux 
que nous publions aujourd'hui, une phase de progrès 
bien remarquable. Déranger en jugea ainsi, et lui ré- 
pondit la lettre touchante et noble que voici : 

« Mon jeune confrère, combien je suis touché de 
l'honneur que me fait la belle ode que vous m'adres- 
sez ! Votre recueil, que j'ai lu avec une scrupuleuse 
attention, contient d'excellents morceaux, et il n'y en a 
pas un qui n'ait causé ma surprise. Eh bien, je ne sais 
si votre nouvelle ode n'est pas supérieure à toutes ses 
aînées. C'est l'avis de plusieurs bons juges à qui je l'ai 
fait voir avec un sentiment d'orgueil, entre autres de 
notre vénérable Lamennais, qui, par Arago, a eu, un 
des premiers, la révélation de votre mérite poétique. 
Tous ont admiré le travail facile et élégant de votre 
versification chaude et colorée. Mais, vous le dirai-je? 
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déjà habitué à ce qu'il y a de remarquable, de surpre- 
nant même dans votre talent, éclos si loin de tous les 
centres littéraires, ce qui m*a ravi dans vos strophes, 
c'est l'expression des choses les plus familières de 
votre vie laborieuse, mêlée aux plus nobles et aux 
plus généreux sentiments, et tout cela sans recherche 
aucune^ sans ambition de pensée ni de style. 

» Ne croyez pas, mon jeune ami, que je veuille 
ici vous payer en éloges les éloges que vous me 
prodiguez, quoiqu'ils soient de ceux qui me tou- 
chent davantage. Non, je vous parle sincèrement, 
comme mon caractère doit vous en répondre ; seule- 
ment je me laisse peut-être un peu entraîner par l'es- 
pérance du bel avenir que j'entrevois pour vous, et 
auquel vous atteindrez sans doute si rien ne vient al- 
térer votre heureux instinct, et si vous pouvez vous 
entourer d'amis sévères et éclairés. 

» Je ne rime plus pour le public ; mais je rime encore 
pour moi des chants qu'il n'aura qu'à ma mort. Or, je 
viens d'adresser ma chanson aux ouvriers-poëtes, et 
vous jugez si j'ai dû penser à vous. Dans un des cou- 
plets, je les engage à rester fidèles à leurs outils. Se 
faire de la littérature un poste pour déserter son mé- 
tier, c'est faire croire qu'on méprise la classe dans la- 
quelle on est né, c'est ne plus vouloir être peuple ; et 
ce peuple, comment le relèvera-t-on si, dès qu'on s'en 
distingue par quelque rare talent,. on se hâte de s'en 
séparer ? Si cela vous est possible, mon enfant, restez 
maçon, sans rien négliger pour devenir grand poëte. 
Sachez que toute m'a vie j'ai regretté d'avoir été forcé 
par mes parents de quitter la profession d'imprimeur ; 
cet état eût assuré mon indépendance, et il faut être 
indépendant pour être poëte. En vous parlant ainsi, 
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je me mets au nombre de ces amis que je vous recom- 
mande de rechercher. Je ne pense pas que cela vous 
fasse peine ; moi, je m'en fais honneur. 

» A vous de tout cœur, 

« BÉRANGEB. • 
Passy, 19 août 1842. 

Nous joiodroaB à ce précieux certificat de Béranger 
l98 fragments d'une lettre que M. Arago adressait à la 
Hevue indépendante en 1841 , pour lui recommander 
es poésiQB de Poney : 

c Voici les vers dont je vous ai parlé ; je les re- 
us Tan dernier des mains de leur auteur, M. Poney, 
jeune ouvrier maçon de Toulon. Si vous jugez que je 
ne m'abuse pas en fondant d'assez grandes espérances 
sur ces premiers essais, je pourrai vous communiquer 
d'autres pièces. M, Poney, je m'empresse de vous en 
avertir, n'a jamais suivi les cours d'aucun collège, il 
a seulement fréquenté pendant quelques mois l'excel- 
lente école primaire de Toulon. Le catalogue de sa 
bibliothèque ne sera pas long : elle se compose de 
deux tragédies de Racine, des fables de la Fontaine, 
et du Magasin pittoresque, 

» Dans quelque direction qu'on porte ses regards, 
on est frappé du mouvement intellectuel qui s'opère 
au sein de la classe ouvrière. Pour ne parler ici que 
de poésie, la France avait déjà remarqué les vers du 
boulanger de Nîmes, du perruquier d'Agen, du me- 
nuisier de Fontainebleau, du tisserand de Lisy-sur- 
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Ourcq, du calicotier de Rouen, du cordonnier de Pa- 
ris, de la couturière de Dijon. 

» Le jeune maçon de Toulon ne déparera pas, 
j'espère, cette intéressante pléiade. 

» Ce sont là des signes précurseurs et infaillibles 
d'une émancipation politique prochaine, contre la- 
quelle de prétendus hommes d'État roidiront vaine- 
ment leurs petits bras. » 

A la rapide analyse de cette vie de poète tracée par 
M. Arago, nous ajouterons celle que M, Ortolan a 
donnée dans la préface du premier volume des Mor- 
rines de Poney ; elle n'est pas plus longue que l'autre, 
La vie de Poney est une courte journée, mais elle est 
déjà bien remplie : 

<( Pauvre enfant, venu à de pauvres parents (en 
1821). Jusqu'à neuf ans, la vie de la rue ou des 
diamps ; ou bien gardé avec des enfants de son âge, 
en petit troupeau, au prix d'un franc par mois pour 
chaque tête. 

)) A neuf ans, la vie de travail qui commence ; ma* 
nœuvre au service des maçons, 

» Puis, au temps de la première communion, un 
essai d'apparition 4 l'école mutuelle, suivi ^d'un aa 
et demi d'études chez les frères de la doctrine chré- 
tienne; plus tard, quelques mois k l'école communale 
supérieure. De là, revenu au plâtre pour toujours. » 

Quelques mois à l'école primaire, les leçons des 
frères ignorantins, c'est peu ; et pourtant c'est mieux 
que rieti. Dans un temps où les progrès eussent pu 
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être si rapides, où la révolution de Juillet les avait si 
bien préparés, où le peuple en eût si bien profité, 
c'est peu, je le répète, pour l'éducation du pauvre 
que récole primaire, trop chère d'ailleurs pour être 
suivie longtemps, et forcément remplacée bientôt par 
récole ignorantine. Ainsi, attribuer principalement 
au bienfait des écoles primaires ce développement gé- 
néral de rintelligence dans le peuple et ces exemples 
frappants de sa puissance morale, serait s'abuser étran- 
gement. Le peuple a marché avec les moyens créés 
par le gouvernement et malgré l'insufflsanciî déplo- 
rable de ces moyens. Qu'eût-ce donc été si les moyens 
avaient été proportionnés aux aptitudes ? Le gouver- 
nement se le demande peut-être avec effroi, nous 
nous le demandons avec tristesse : car les gouverne- 
ments doivent compte à Dieu du temps perdu pour 
l'éducation .des peuples. 

Mais ce n'est pas ici le cas de nous affliger. Il est 
des organisations prédestinées, si vigoureuses et si 
impressionnables, que tout leur est bon, tout les aide 
dans leur marche brûlante. Celle de Poney est. de ce 
nombre. D'ailleurs, une source d'instruction que le 
gouvernement n'a ni créée ni favorisée fut mise à sa 
portée. Le Magasin pittoresque fut son cours d'études, 
son école amusante, variée et quasi gratuite. Il y 
puisa la notion de la grandeur de l'univers et de ses 
merveilles, de l'histoire du monde et de ses enseigne- 
ments ; et cette notion élémentaire, aidée de la seconde 
Vue du génie, devint chez lui une véritable divination 
poétique. Qu'on parcoure ses vers, on y verra que ce 
jeune ouvrier, occupé tout le jour à construire ou à 
renverser des maisons, a parcouru le monde, et les 
temps sur les ailes de son imagination, et qu'il en a 
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senti les beautés qt les horreurs en grand artiste, en 
vrai poëte. Il décrit les glaciers de la Suisse, les dol- 
mens de la Bretagne, les rivages de la Grèce, les fo- 
rêts vierges du Nouveau-Monde, les phénomènes des 
mers polaires, et le' tout de main de maître. Dévoré du 
besoin de tout voir, il n'a rien vu que dans ses rêves ; 
son plus long voyage a été de Toulon à Marseille. Et 
c'est heureux pour lui peut-être, car la poésie descrip- 
tive, dans laquelle il brille, eût peut-être absorbé trop 
de ses facultés. Les enchantements de la vision, Teni- 
vrement continuel de scènes variées de la nature, 
Toussent détourné de la méditation, de Taspiration re- 
ligieuse, des joies et des douleurs de la famille, des 
profondes leçons de la misère et du travail, de la piété 
fraternelle, des lectures sérieuses qu'il commence à 
faire et à comprendre, de la vie de sentiment et de ré- 
flexion, en un mot : nous eussions eu seulement un 
poëte pittoresque, et nous avons un poëte complet. Il 
est bon que la vie se révèle au poëte sous tous ses as- 
pects enchanteurs ou cruels ; il est nécessaire que le 
poëte soit homme avant tout. 

En restant fidèle au genre descriptif, qui est une 
des faces les plus riches et les plus vigoureuses de 
son talent, Poney a su faire planer sur tous ses ta- 
bleaux une idée forte et une émotion profonde. Dans 
son premier recueil, qu'il appelle déjà les essais de sa 
jeunesse, on ne sentait pas toujours assez, sous ce 
miroir ardent et limpide de sa description, la vie in- 
time et mâle du poëte. La pensée a grandi chez lui 
depuis ; et le talent, en s'épurant, en devenant un peu 
plus sobre, n'a rien perdu, n'a pas encore assez perdu 
peut-être de sa fougue et de sa prodigalité. Ses tableaux 
sont parfois encore un peu trop éblouissants ; et dans 
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certaines pièces, écloses sans aucun doute sous le 
prisme éclatant de Técole romantique, il y a encore 
débauche de puissance, excès de couleurs et de dé- 
tails. L'ensemble y perd, la synthèse en est moins sai- 
sissante; et c'est grand dommage, car cette synthèse 
est toujours dans la pensée forte et sérieuse de Poney. 
Nous lui conseillons donc encore plus d'efforts sur 
lui*même pour arriver à la sobriété. Mais nous serions 
biçn surpris si une telle imagination avait déjà perdu, 
à vingt^deux ans, cette exubérance magnifique qui 
signale le début des maîtres. Pour que la maturité du 
talent ait assez d'ampleur, il faut que sa jeunesse en 
ait eu de trop. Heureux défaut que je souhaite à tous 
les jeunes poètes, et que, dans leur intérêt, je ne leur 
conseillerais pas de railler ! 

Au reste, il y aurait pédantisme à s'arrêter plus 
longtemps sur ces critiques. Malgré tout notre désir 
d'être sévère envers ce noble enfant, comme on doit 
'être envers tous ceux dont on a le droit d'attendre et 
^'exiger beaucoup, nous sommes réduit au silence par 
es ressources étonnantes de son talent naturel. Ainsi 
es poètes qui le liront avec l'attention dont il est 
digne remarqueront cette facile puissance qui lui fait 
racheter souvent le défaut de proportion de son œu- 
vre par un trait final d'une netteté et d'une concision 
heureuses. Dans la pièce intitulée Aurore boréale^ 
étourdissante description d'une image toute maté- 
rielle, la dernière strophe résume en quelques vers, 
avec une élévation et une précision remarquables, la 
pensée jusque-là inaperçue et comme perdue dans la 
splendeur du spectacle. Si notre poète a quelquefois, 
à son insu, la manière excessive de Victor Hugo, il a 
plus souvent encore la touche nette et juste de ce 



maître admirable et bizarre. Dans une autre pièce sur 
la fumée du tabac, élégante fantaisie aussi légère quç 
le sujet, les deux derniers vers vous saisissent et 
vous foi'cent à ranger ce morceau parmi les meilleurs, 
au moment où vous alliez l'oublier pour en chercher 
un plus sérieux et plus ferme. Certaines pièces sont 
presque des chefs-d*œuvrQ, nous ne craignons pas de 
Taffirmer : le petit poëme intitulé VAnge et le Poëte, 
les pièces intitulées v/n Soir de fête, le Rossignol, Aux 
Maçons^ et plusieurs autres encore. Je ne crois pas, 
au reste, que, dans tout ce recueil, il y en ait une 
seule insignifiante, une seule où Ton ne trouve des 
beautés de premier ordre. 

Maintenant, quel est le sens moral, quelle est Tim- 
portance philosophique de cette vie de poëte et d'ou- 
vrier, de cette âme d'artiste et de citoyen ? Quelques 
amis austères de cette florissante jeunesse se sont de- 
mandé s'il convenait qu'un poëte prolétaire rendît un 
culte si. passionné à la beauté de la forme, et touchât 
sans façon à tant de sujets étrangers à la vie obscure 
et recueillie d'un saint et d'un martyr : car c'est avec 
cette grandeur que ces hommes sérieux conçoivent et 
définissent la mission du poëte-ouvrier. Us le veulent 
martyr dévoué et obstiné du travail et de la misère 
tant que leurs frères souffriront des mêmes maux ; ils 
le veulent rigide dans ses mœurs et religieux dans 
toutes ses pensées comme un apôtre de l'Évangile 
primitif. La loi est dure, mais qu'elle est belle ! Gom* 
bien elle signale de force et d'enthousiasme dans ces 
esprits profonds et rudes ! Prophètes de la plèbe, ne 
vous plaignez pas du sort farouche que vos frères 
veuleot vous imposer. Du haut de la société absurde 
qui vous condamne à d'éteraels travaux et à d*ét©r- 
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nelles souffrances, on vous a crié aussi : « Restez ou- 
vriers ! ne tentez pas la fortune, » c'est-à-dire : « Don- 
nez l'exemple d'une résignation qui fait nos affaires, 
sinon les vôtres. » Si vous vouliez répondre à ces con- 
seillers hypocrites, la partie serait belle pour vous. 
Que n'auriez-vous pas à leur dire pour leur prouver 
le droit divin que vous avez au bonheur, à la liberté, 
à un doux repos sagement alterné avec un travail mo- 
déré, à la santé, enfin à la sécurité de l'existence, 
sans laquelle les joies de la famille sont empoisonnées, 
à une vieillesse honorée et tranquille, à des jouissan- 
ces délicates même, quand votre âme délicate , votre 
âme de poète et d'artiste , les appelle impérieusement? 
Mais ce serait chose trop aisée que de jeter dans la 
poussière ces mensonges insultants et ces exhortations 
cyniques ; vous ne daignez pas le faire, parce que vous 
savez bien que Dieu et l'avenir s'en chargeront. 

Répondre aux conseils rigides de vos frères est 
plus grave et pilus difficile. Ils vous placent sur un 
piédestal, en vous interdisant d'en descendre. Ils vous 
défendent de respirer, d'aimer, de vivre hors de l'at- 
mosphère desséchante où la société vous tient plongés. 
Ils vous blâment presque d'avoir des relations avec les 
classes aisées. Ils s'effraient des amitiés et des admira- 
tions que vous inspirez à des riches, à des gens heu- 
reux et libres. Ils craignent que le spectacle de leur 
bien-être ne vous tente, que leurs louanges ne vous 
enivrent, et que vous quittiez le travail et la famille, 
pour courir après leurs joies égoïstes, après leur liberté 
liberticide de celle du pauvre. Suivrez-vous cette loi 
pesante? consommerez- vous ce suicide? prononcerez- 
vous ces vœux fanatiques et sublimes ? Écoutez , 
jeunes précurseurs du nouvel Évangile : si vous ne 



PRÉFACE DU CHANTIER 185 

sentez point en vous assez de force et de calme pour 
résister aux tentations du monde; si vous ne pouvez 
le traverser avec la dignité sérieuse qui vous convient ; 
si ses coupables plaisirs vous entraînent; si, au lieu 
de lui porter vos vertus, vous en rapportez ses vices, 
vous êtes trois fois coupables, et vous dégradez Thon- 
neur du peuple dans vos personnes , plus que ne 
font ces hommes grossiers de la dernière plèbe que 
Tignorance livre à des vices moins raffinés et plus 
excusables. Vous avez la lumière, et ils ne Tont pas- 
Au lieu de les plaindre et de les convertir par vos 
paroles et vos exemples, vous les abandonnez pour 
faire cause commune avec les bourreaux de leur di- 
gnité, avec les assassins de leurs âmes. En ce cas vous 
êtes criminels, et vous mériteriez que Dieu éteignît le 
flambeau de Tintelligence qu'il a mis dans vos mains. 
En ce cas vos frères ont raison de vous crier : Arrête 
et reviens ! En ce cas vous devez faire pénitence dans 
la misère et dans la retraite, dans le sac et dans la 
cendre. 

Mais il n'en est pas ainsi, grâce au ciel! Vous 
n'êtes pas assez faibles, assez lâches, vous, les enfants 
de la forte race, pour vous laisser entraîner par d'im- 
purs délires, par d'infâmes sophismes. Le poète pro- 
létaire doit ennoblir tout ce qu'il approche, sanctifier 
tout ce qu'il touche ; il a la vue des choses célestes, 
comment n'aurait-il pas le discernement des choses 
terrestres ? Il doit avoir l'horreur naturelle du laid, 
par conséquent du vice. Autrement, serait-il poëte ? 
chanterait-il la vertu, la beauté et l'amour? Répondez 
donc à vos sévères amis, à vos frères pieux, que vous 
continuerez à être sévères pour vous-mêmes et pieux 
comme doit l'être la race appelée à régénérer le 
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monde. Prouvez-leur, en restant fidèles à la probité, 
à la famille, au travail honorable qui se présentera, 
et fermes dans la foi que vous devez faire triompher, 
que votre vertu est invulnérable. Si vous êtes recher- 
chés par de nobles amitiés et qu'elles ne vous détour- 
nent pas de vos devoirs, quel que soit le rang de ces 
nouveaux amis, montrez-leur la figure respectable et 
l'âme pure d'un homme du peuple accomplissant sa 
grande mission sans morgue et sans faiblesse. Est-ce 
que la noblesse, est-ce que la bourgeoisie n'ont pas 
de grands enseignements à recevoir de vous ? Est-ce 
qu'il n'y a pas là aussi quelques âmes pures, prêtes à 
profiter du spectacle touchant de vos vertus ? Il y en 
a sans doute, et vous ne devez pas détourner d'elles 
votre large front, dont elles viennent peut-être inter- 
roger pieusement le mystère. 

Mais écartez sans crainte et sans pitié de vos chastes 
demeures l'oisiveté insolente et là flatterie dange- 
reuse. Ne laissez pas dévorer votre temps précieux 
par de vaines satisfactions d'amour-propre ; dominez 
tous les éléments de bien et de mal que votre renom- 
mée attire autour de vous, et faites un noble usage de 
cette gloire qui n'enivre que de sots enfants. 

Eh ! qu'est-il besoin de vous tracer votre route ? 
ne la connaissez*vous pas mieux que moi ? Ne savez- 
vous pas ce que vous pouvez admettre et retrancher 
dans ces avantages auxquels la volonté de Dieu vous 
donne des droits légitimes ? Ne savez-vous pas que, 
dans vos rapports avec les classes riches, vous devez 
fraterniser en tant qu'hommes et citoyens, sans jamais 
pactiser ni transiger avec leurs principes , quand ces 
principes ne cherchent pas sincèrement à se rapprocher 
des vôtres? Vous agissez et vous pensez ainsi; nous le 



PRÉFACE DU CHANTIER 187 

voyons bien aux inspirations de vos muses. Vous, jeune 
maçon, qui, en prenant aux classes lettrées ce qu'elles 
ont, et plus qu'elles n'ont, dans leur langage et dans 
leurs idées de choisi et d'élevé, continuez pourtant à 
chanter l'avenir, le progrès, le peuple, la fraternité, l'a- 
mour, la pureté des cieux, la beauté de la nature, la poé- 
sie et la noblesse du travail ; vous qui trouvez dans les 
fatigues et les dangers de votre métier d'artisan, dans 
l'amour de votre jeune femme, et dans la charité fra- 
ternelle de vos compagnons de travail et de pauvreté, 
vos plus belles, vos plus saintes inspirations, vous 
n'êtes pas corrompu, vous ne pouvez pas vous cor- 
rompre. Portez donc toujours bien haut cette tête que 
Dieu a bénie, et gardez toujours aussi pur ce cœur 
qu'il a choisi pour un des sanctuaires de ses futurs 
oracles. Vos frères, lés nobles puritains de la vertu plé- 
béienne, ne vous accuseront pas ; ils vous pardonne- 
ront de soigner avec amour la forme heureuse dans 
laquelle vous manifestez votre vie intime et brûlante. 
Us seront d'autant plus fiers de vous, que vous serez 
plus fier de votre mission, et que vous la ferez res- 
pecter davantage. 

Février 1844. 
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Le plus naïf et le plus aimable de ces poëtes nou- 
vellement éclos au sein du peuple, dont nous avons 
déjà plus d'une fois signalé Tavènement, c'est le bon- 
homme Magu. Artisan rustique né au village, sachant 
à peine lire, il précéda de beaucoup d'années Beuzeville 
et Lebreton, Poney, Savinien Lapointe et même, je 
crois, Durand, qui est de plusieurs années plus jeune 
que lui. Magu, tout jeune garçon, amoureux de sa 
cousine, qui est aujourd'hui la mère Magu aux qua- 
torze enfants, rimait avant que l'on songeât à la nom- 
breuse postérité que notre époque vient de donner à 
maître Adam, le menuisier nivernais. Il s'inspirait de 
la Fontaine ; il avait deviné Déranger ; et, sans attein- 
dre ni l'un ni l'autre, il ne restait en arrière de per- 
sonne dans la sphère de ses idées et dans la nature de 
son talent. Moins habile à manier la langue nouvelle 

que Poney et Lapointe, brillants produits de l'école 
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romantique, il chantait dans la vieille bonne langue 
française, dont il a conservé le tour naïf et clair, l'heu- 
reuse concision et la grâce enjouée. On a reproché 
quelquefois avec raison à nos jeunes poètes prolétaires 
de manquer de cette originalité qu'on devait attendre 
de la race nouvellement initiée aux mystères de la 
poésie. On exigeait de ceux-là, à la vérité, plus que 
le progrès des idées ne pouvait leur inspirer encore. 
On voulait des miracles, un langage à la fois énergi- 
que et grandiose, des formes toutes nouvelles, un élé- 
ment inconnu jusqu'ici, apporté d'emblée par eux dans 
la poésie dès le premier essai. Trop sévères envers 
eux, on ne se contentait pas de leur voir peindre et 
manifester leur vie populaire dans un langage extraor- 
dinairement pur, élevé et savant par rapport à leur 
éducation ; on les accusait de se traîner dans la route 
tracée par les poètes des autres classes, d'imiter leur 
manière, de se servir des mômes formes. Ce reproche 
n'était ni généreux ni juste, bien qu'à certains égards 
il fût assez fondé. Il faudrait plus d'espace que nous 
n'en avons ici pour développer notre sentiment sur 
cette question, et pour prouver que, si le peuple 
n'a pu produire encore un génie entièrement neuf, 
ce n'est point qu'il manque virtuellement de la 
puissance de le produire. Nous prouverions que le 
milieu social où il vit lui refuse cette inspiration que 
n'ont pas encore eue et que n'auront pas de sitôt non 
plus les poètes du monde des riches. Mais ce n'est pas 
ici le lieu de soulever de si chaudes questions : elles 
seraient hors de place. Magu est un esprit calme, qui 
se venge de l'inégalité sociale par une malice si char- 
mante, que nul ne peut s'en offenser, et qui se résigne 
à son sort avec une patience, une modestie et une dou- 
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oeur pleines de grâces touchantes et fines. Nous au- 
rions donc mauvaise grâce nous-mème à secouer sur 
son chemin paisible la poussière et les cailloux, et à 
donner pour frontispice à son œuvre une discussion 
où sa personnalité humble et souriante serait comme 
déflgu^'ée par nos tristes pensées et nos pénibles ré-- 
flexions. 

Gela serait d'autant plus hors de saison que per- 
sonne n'a pu adresser à Magu les reproches dont 
nous voudrions excuser comme il convient ses con- 
frères, les nobles poètes ouvriers. Tout le monde a 
remarqué, au contraire, que Magu était, dans ses vers 
comme dans sa vie, un véritable ouvrier; qu'il ne fai- 
sait aucun effort pour parler la langue des hommes 
savants et que celle des muses naïves lui arrivait toute 
naturelle, tout appropriée à sa condition, à ses ha- 
bitudes, à son mode d'existence. La poésie s'est ré- 
vélée à lui sous la véritable forme qu'elle devait 
prendre au village, au foyer rustique^ au métier dtt 
tisserand. ' Cette muse aimable ne 6*est point trop 
parée, et, comme il est homme de grand sens et de 
tact parfait, il l'a trouvée belle dans sa simplicité ; il 
l'a reconnue pour sa véritable lumière; il l'a accueillie 
et fêtée d'un cœur hospitalier et reconnaissant. Aussi 
ne l'a-t-elle pas égaré, et lui a-t-elle dicté des chants 
si purs et si vrais, que le plus simple paysan de son 
hameau peut les comprendre aussi bien que les let- 
trés de la ville« La mère Magu, cette digne femme qui, 
lorsqu'elle n'était que la cousine et la fiancée dix poëte, 

« . . . . DistinguaitÂbien un œillet d'one rose. 
Malt ne démêlait point les vers d'avec la prose, 

est aujourd'hui un fort bon juge que son mari aime A 
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consulter. C'est un grand mérite et un grand art que 
d'obéir à ce genre d'inspiration qui porte avec soi le 
don d'initier toutes les intelligences aux grâces bien- 
faisantes de la poésie. 

La vie de Magu a été racontée dans diverses notices 
biographiques qui ont orné les précédentes éditions de 
ses œuvres. On peut la résumer en peu de mots. Pen- 
dant trois hivers, cet enfant du pauvre reçut au village 
de Tancrou (canton de Lizy) , l'instruction primaire , 
beaucoup plus humble alors qu'aujourd'hui. L'été 
il travaillait à ôter des champs les cailloux et les 
chardons. Dès l'âge de vingt ans, atteint d'une 
ophthalmie cruelle et devenu peu à peu presque aveu- 
gle, il n'en continua pas moins son état de tisserand 
et sa lecture favorite, de la Fontaine dans ses inter- 
valles de santé. Il aima tendrement sa compagne, il 
éleva une nombreuse famille, et supporta beaucoup de 
misère. Depuis quelques années seulement il est de- 
venu célèbre sans savoir comment, et en s'étonnant 
beaucoup que ses pauvres rimes, comme il les appe- 
lait, eussent trouvé de nombreux admirateurs et con- 
quis un public. Fêté et choyé dans plusieurs salons 
de Paris, visité dans sa maisonnette par de beaux es- 
prits et de belles dames, il n'en fut pas plus âer. 
Plein de goût, de gaieté, de naturel et de droiture, le 
bonhomme frappa tout le monde par l'entrain spirituel 
de sa conversation, et par le charme de ses lettres af- 
fectueuses et remplies de la divination des véritables 
convenances. Il ne faut pas voir plus de dix minutes 
le tisserand de Lizy, pour être convaincu de la supé- 
riorité de son intelligence, non-seulement comme 
poète, mais comme homme de vie pratique. Il n'a dé- 
pouillé ni les habits, ni les manières de Tartisan ; mais 
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iljSait dgnner tant de distinction à son naturel», qu'on 
s'imagine voir un de ces personnages qu'cyi n'avait 
rencontrés que dans les romans ou |ur le théâtre, par- 
lant à la fois comme un paysan et comme un homjpie 
du monde, et raisonnant presque toujours mieux que 
l'un et que l'autre. 

Les lecteurs les plus récalcitrants à la poésie du 
peuple ont été presque tous désarmés par les vers de 
Magu, et peu de poètes ont inspiré autant de bien- 
veillance et de sympathie. C'est que ses vers re|pirent 
l'un et l'autre sentiment. Ils font si coulants, si bon- 
nement malins, si affectueux et si convaincants, qu'on 
est forcé de les aimer, et qu'on ne s'aperçoit pas de 
quelques défauts d'élégance ou de correction. Il y en a 
de si vraiment adorables qu'on est attendri et qu'on 
n'a pas le courage de rien critiquer. 

4 janvier 1845. 
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HAMLET 



Hamlet, dis-nous le secret de ta douleur im- 
mense, et pourquoi nous nous sentons vibrer autour 
de toi, comme autant d'échos de ta plainte mystérieuse? 
Est-ce seulement parce qu'on a assassiné ton père, 
et que tu ne te sens pas la force de le venger? C'est 
là une destinée tragique, mais exceptionnelle et 
bizarre, qui se peint seulement â notre imagination 
et qui ne remuerait guère nos cœurs, s'il n'y avait 
pas en toi autre chose qu'un souvenir, une vision et 
un serment. Hamlet le danois *, que nous importe à 
nous, hommes d'aujourd'hui, le crime d'une reine, le 
meurtre d'un roi, et la colère d'un prince dépossédé ? 
Nous avons vu bien d'autres drames de sang que ce 
drame imaginaire où ton prestige nous entraîne. Quel 
mystère de poignante sympathie le poète qui t*a 

1. This is I Hamlet the dane f ... 
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donné Têtre, a-t-il donc enfermé dans ton sein et 
comme attaché à ton nom? 

Création sublime, n'est-ce donc pas que tu ré- 
sumes en toi toutes les souffrances d'une âme pure 
jetée au milieu de la corruption et condamnée à lutter 
contre le mal qui Tétreint et la brise? Il n'y a pas 
d'autre fatalité dans ta vie^. Hamlet, et ton délire n'a 
pas d'autre cause. Jeune, fendre et confiant, Tâme ou- 
verte à l'amour et à l'amitié, la découverte du crime 
commis dans ta maison vient bouleverser toutes tes 
affections, toutes tes croyances. Tu pleurais un mort 
chéri, et tu t'étonnais de le pleurer seul. Un vague 
soupçon planait à peine sur ton esprit : tout à coup ce 
soupçon devient certitude ; une vision déchirante, un 
songe peut-être, t'a éclairé, et dès lors, frappé de ver- 
tige, tu sens ta raison ébranlée, et ta vie n'est plus 
qu'un accès de délire amer et sombre. 

Car tu es fou, Hamlet, et tu ne mens pas quand tu 
dis : 

His madnèss U poor Hamlets ennemy. 

On ne se joue pas impunément avec la folie, et, 
d'ailleurs, le choix de ton rôle de fou atteste que tu 
es dominé par la préoccupation , l'angoisse et la ter- 
reur de la démence. Tu ne feins pas à la manière de 
Brutus, car tu n'es pas l'austère Brutus. Amoureux 
et poëte, rêveur tendre et studieux écolier, tu n'as 
rien de cette nature implacable et patiente du conspi- 
rateur. Pauvre Hamlet, ton âme est trop ôère et trop 
aimante pour supporter la douleur et couver la ven- 
geance. Te voilà forcé de haïr les hommes, toi qui 
naquis pour les aimer, et dès ce premier choc te voilà 
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brisé sans retour. G*est Thorreur du crime, le mépris 
du mensonge et Teffroi du mal, qui mettent tous les 
éléments de ton être en guerre les uns contre les 
autres. Oh! qui ne te plaindrait d'être ainsi détourné 
de tes voies et lancé sur une pente fatale! 

L'harmonie de tes facultés est bien amèrement 
troublée, ô victime de l'iniquité I Aux heures où tu 
philosophes sur la vie et sur la mort, sur le mystère 
de la tombe et la peur de l'inconnu, tu semblés avoir 
retrouvé toutes lae lumières de ton intelligence : mais 
c'est à ces heures-là même que nous devinons 
mieux ton désastre, ce désastre moral dont tune peux 
plus mesurer"rétendue, et qui se voile en vain sous 
tie brillantes et solennelles paroles. Plus que jamais 
divisé contre loi-même, peut-on dire que, dans ces 
moments de rêverie où ton âme quitte la terre, tu 
t'appartiennes réellement? Non, car alors le souvenir 
de tes maux et de tes excès est comme effacé de ta 
mémoire affaiblie, et la moitip de ton âme est para- 
lysée. Lorsque tu le demandes ce que c'est qu^être ou 
n'être pas, mourir ou dormir... ou rêver!... tune 
vois pas Ophélia agenouillée près de toi ; et lorsque 
tu songes au destin d'Alexandre et au néant de la 
gloire, en soulevant le crâne d'Yorick, tu ne te sou- 
viens pas du meurtre que tu as commis, et de ton 
amante que tu as rendue folle. Tu n'tis mêiîie pas 
songé à t'enquérir de son sort ; tu ne te doutes pas 
que c'est sa fosse que tu regardes creuser. Il est donc 
des heures où ton pauvre cœur est mort, et alors ton 
intelligence se perd dans des abstractions où tu n'as 
pas la notion distincte de ton propre malheur. Est-ce 
un état de raison que celui où le cerveau fonctioncfe 
dans, l'oubli absolu des déchirements du cœur? 
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L'homme n*est-^il pas décomplété quand il ne peut 
plus penser et sentir que séparément et tour à tour? 

Qu'on ne nous dise donc plus que tu n'es pas fou, 
car tu serais odieux^ et nous sentons si bien au con- 
traire que tu ne t'appartiens plus, que ta violence et 
ta oruauté nous font plus souffrir que toi-même. 

Le noble Hamlet brise la frêle Ophélia en brisant 
l'amour dans son propre sein, et il ne comprend pas 
qu'il la tue. Il ne la reconnaît que dans son linoeul, 
et ses regrets disent sa surprise e^ son repentir. Le 
noble Hamlet brise l'orgueil impuni de sa mère, et 
son propre cœur se brise de remords et de pitié en 
accomplissant oè devoir effroyable. Le ftoble Hamlet 
raille et insulte Laërte, et bientôt il s'accuse et sô' 
repent devant lui, mais sans paraître se rendre compte 
du mal qu'il lui a fait, et en lui disant : et Le ciel 
m'est témoin que je vous ai toujours aimé* » Partout 
Hamlet est noble et bon, mais aussi partout Hamlet 
est hors de lui et gouverné par la démence, démence 
rêveuse et accablante quand il est seul ou avec Hora-* 
tio, démence furieuse et méprisante quand il est en 
contact avec les sots et les méchants de ce monde. 

La folie est toujours ou si repoussante, ou si na« 
vrante, que nous en détournons les yeux avec effroi. 
La pauvre Ophélia elle-même, si pure, si douce et si 
belle, h'a le don de nous intéresser qu'un instant, 
après que sa raison Ta abandonnée. Son délire est 
trop complet, bien qu'inoffensif. Ce n'est là qu'une 
douleur toute personnelle* D'où vient donc, ô triste 
Hamlet, que ta folie, à toi, nous attache et nous pas-* 
sienne du commencement à la &n ? G'eat à cause que ta 
dOuleur est la nôtre à tous, et c'estcela qui la ftdt si 
humaine et si vraie. C'est ce dessèchement qui se fait 
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eti toi de toutes lés sources de la vie, Tamour, la con- 
fiance, la franchise et la bonté. C'est ce déplorable 
adieu que tu es forcé de dire à la paix de ta con- 
science et aux instincts de ta tendresse. C*est cette 
nécessité de devenir ombrageux, hautain, violent, iro- 
nique, vindicatif et cruel. C'est cette fatalité qui arme 
contre ton semblable ta main loyale et brave. C*est 
cet amour même du vrai et du juste qui te condamne 
à devenir stupide ou méchant; et, ne pouvant être ni 
l'un ni l'autre, tu te sens devenir fou : 

They fooî me to ihe iùp of my hent; . 
They compell me to play the fool till I can endure toâoUno Umffer* 

Hélas I cette amertume de ta vie, ce désespoir tour 
à tour furieux et morne se résument en un cri inté- 
rieur dont le retentissement se fait en nous tous, et 
qui peut se traduire ainsi : « Mon Dieu, pourquoi des 
méchants parmi nous? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
le mal dans ton œuvre? » 

Oui, te voilà tout entier, Hamlet, dans ce cri de 
Thumanité révoltée contre elle-même. Voilà le secret 
de tes larmes, de tes fureurs et de tes épouvantes. 
Voilà le secret de notre pitié, de notre tendresse et de 
notre effroi pour ton mal. Lequel de nous oserait dire, 
quand il comtempie l'étendue de ce mal auquel la 
terre est livrée, qu'il sera plus fort, plus juste et plus 
patient que toi? Lequel de nous, quand il s'égare aux 
abstractions de la métaphysique, ou quand il s'aban- 
donne aux entraînements de la réalité, aux jouissances 
de l'esprit, aux amusements de la jeunesse, aux espé- 
rances de l'amour, oserait s'assurer qu'il n'est pas 
un fou, un esprit débile et troublé en qui le souvenir 
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de rinévitable fatalité s'efface trop aisément, en qui 
le moi égoïste ou frivole étouffe le sentiment de la 
vérité et le culte de la sagesse ? Soit que nous cher- 
chions dans les livres la cause du malheur et de l'im- 
puissance de l'homme, soit que nous demandions ce 
secret fatal à la rêverie, soit que nous tâchions de nous 
y soustraire par l'étourdissement du plaisir, nous 
sommes toujours des infirmes de corps et d'esprit, 
dominés par d'insondables mystères, épouvantés avec 
excès, oublieux avec ivresse, poltrons ou fanfarons, 
prompts à épuiser la coupe de nos joies, prompts à 
nous lasser de la recherche du vrai, et tristes surtout, 
toujours tristes ! 

Pleure, Hamlet, pleure ! Il n'y a vraiment que des 
sujets de larmes ici-bas! Tremble aussi; car il n'est 
rien de si effrayant que notre destinée en ce monde. 
Tue et meurs, détruis et disparais : c'est le sort de 
l'homme. Depuis le berceau jusqu'à la tombe, depuis 
Adam jusqu'à toi, Hamlet, depuis tes jours jusqu'aux 
nôtres, la voix de la terre est un éternel sanglot qui 
se perd dans l'éternel silence des cieux. 

Février 1845. 
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RÉCEPTION DE M. SAINTE-BEUVE 
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A L ACADEMIE FRANÇAISE 

RÉPONSE DE M. VICTOR HUGO 



En théorie, ce serait un acte grave, patriotique et 
quasi-religieux que la cérémonie dont nous avons été 
témoin : Tadmission d'un nouveau membre à l'Aca- 
démie française. Le corps vénérable représentant la 
doctrine publique, l'individu, modeste et brave, venant 
lui faire hommage de ses idées nouvelles, car toute 
véritable intelligence est novatrice. 

En théorie, le corps constitué, gardien des doctri- 
nes, offrirait à la fois au récipiendaire le trépied de la 
libre inspiration personnelle, et Tautel où son union 
avec la foi publique serait jurée sincèrement. Et il n'y 
aurait rien d'impossible dans ce contraste, le novateur 
ayant d'avance réagi assez sur l'assemblée et sur le 
sentiment public pour qu'il pût noblement, et sans se 
parjurer, faire serment de maintenir la foi publique 
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épurée et éclairée par la lumière de son inspiration 
individuelle. 

En pratique, il y a bien, sous un certain rapport, 
quelque chose de cela dans la réconciliation ap- 
parente qui se proclame entre le corps et le nou- 
veau membre ; mais le lien qui se renoue entre eux em- 
brasse si peu de chose que ce n'est guère la peine d'en 
parler. 

C'est une réconciliation littéraire, et rien de plus. 
Qu'elle soit sincère, j'aime mieux le croire que d'en 
douter. Mais qu'elle soit très-importante pour la gloire 
du siècle et du pays, il m'est bien permis de ne pas le 
croire. 

Qu'importe au pays, en effet, que les divergences 
d'opinion sur la forme littéraire cessent à un moment 
donné dans l'enceinte de l'Institut ? Il y a tant de gens 
qui ne savent pas lire, qui n'ont pas de quoi manger, 
et qui, grâce à la paix féconde préconisée par le di- 
recteur de l'Académie, n'ont ni foi ni loi, en aucune 
chose, pas même en littérature ! Ces pauvres gens, 
c'est le pays, quoi qu'on en dise, et je demande ce 
que la majorité des Français a recueilli d'instruction 
à la querelle des classiques et des romantiques, ce 
qu'elle va gagner en bonheur intellectuel et matériel 
à la réunion de ces deux fameuses écoles sous la cou- 
pole de l'Institut. 

Camille Desmoulins et ses émules en ont plus ap- 
pris à la majorité des Français que ne lui en appren- 
draient aujourd'hui quarante discours à propos de 
quarante fauteuils. 

Est-ce à dire que l'Académie ne devrait parler que 
la langue du peuple, et à l'heure qu'il est, faire appel 
à de terribles nécessités ? Non, ce n'est point là sa 
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mission. Mais il y aurait bien d'autres points de con- 
tact entre cette illustre assemblée et ce qu'on appelle 
&^ns doute là la populace, si nous ne vivions pas dans 
un temps de scepticisme et d'indifférence philosophi- 
(jue, où le littérateur croit tout au plus à la littérature, 
tandis que le peuple ne peut croire, lui, qu'à la misère 
et au désespoir. 

D'où vient donc cet abîme qui sépare Tignorance de 
Tart, la gloire du néant intellectuel? Pourquoi ce 
sanctuaire dont le peuple ignore jusqu'à l'ei^istence, 
luij qui ne connaît les royautés que par le mal qu'el- 
les lui font, et qui ne connaît pas l'Académie vu qu'elle 
ne lui fait pas de bien? Demandez au cocher de louage, 
voire à votre cocher si vous en avez un à vous, ce 
que c'est que cet édifice où il vous mène. C'est, vous 
dira-t-il, un endroit où il y a des livres. Il ne sait pas 
seulement s'il y a là des hommes. 

Pourtant, nommez-lui quelques-uns de ces hommes, 
il les connaît; car ces hommes ont écrit des pièces 
qu'il a vu jouer, des livres qu'il a peut-être lus, des 
vers dont le refrain a frappé son oreille. 

Ce ne sont pas les travaux individuels des lettrés 
qui sont étrangers et indifférents au peuple ; c'est le 
sens, le but et l'effet de cette constitution de la répu- 
blique des lettres^ qui sont pour lui des énigmes, et 
que vous ne pourrez jamais lui expliquer sans qu'il 
vous réponde, dans son rude bon sens : « Â quoi cela 
nous sert- il? )» 

Et, en effet, à quoi cela est-il bon? Est-ce une ré- 
compense pour le talent? Toute récompense sociale 
devrait être utile à qui la donne autant qu'à celui qui 
la reçoit. Autrement, c'est une aumône, un hospice 
ouvert par la charité publique. 
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Et pourtant, ce ne sont pas des invalides qui se pré- 
sentent, ce sont des hommes dont le talent fait l'hon- 
neur de la France. D'où vient que leur réunion ne 
produit rien de grave, et que, de la fusion de ces in- 
telligences ne résultent que de stériles travaux sur la 
langue, laquelle va son train, se moque des diction- 
naires et progresse ou se pervertit quand même, sûre 
de les entraîner un jour ou l'autre ? 

C'est qu'apparemment il n'y a point d'idée mère qui 
relie chacun de ces talents à tous les autres. C'est que 
la littérature, considérée seulement comme la forme de 
la pensée ne peut pas être une étude qui passionne 
des hommes intelligents. C'est que la vie n'est pas 
dans cette institution. C'est que ses statuts même sont 
inféconds et se ressentent trop du passé. Une époque 
vivante et croyante saurait les rajeunir. Une foi poli- 
tique et religieuse serait l'âme d'une assemblée 
d'hommes supérieurs. Elle y attirerait tous ceux qui 
le sont, elle en repousserait tous ceux qui ne le sont 
pas. Elle réagirait, par le sentiment et les idées, sur 
ces formes académiques, dont la qualification prover- 
biale est le synonyme d'inutile et de compassé. Elle 
rendrait les discussions sincères, animées, instructives, 
profitables, et ce serait là l'enseignement de tous les 
artistes, de tous les poètes, de tous les écrivains, du pu- 
blic par contre-coup, c'est-à-dire du peuple, et le peu- 
ple apprendrait la langue française, du moment que la 
langue représenterait autre chose que le culte des mots. 

En attendant, on peut s'écrier, à la lecture ou à 
l'audition de la plupart de ces beaux discours : words, 
wordSy words ! 

M. Sainte-Beuve a fait un tour de force en pronon- 
çant un discours plein de charme et d'intérêt. Il fallait 
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entendre surtout sa manière naturelle, son ton de cau- 
serie, accentué sans déclamation et animé sans em- 
phase, un laisser aller modeste et de bon goûl, qui 
sauvait ce que son style a parfois d'obscur à force 
d'être délié. Ce style, plein d*idées et de nuances dér- 
licates, a pourtant un défaut très-rare, indice d*un esprit 
qui approfondit peut-être trop son sujet et d*un doute 
intérieur consciencieux, mais excessif. Nous voulons 
dire le défaut de laisser du vague dans la pensée et de 
souffrir diverses interprétations de la même sentence . 
Tout l'éloge bibliographique de Casimir Delavigne a 
été charmant. On ne pouvait rendre plus aimable et 
plus touchante la jeunesse de ce caractère de poète 
exclusivement poëte, incapable de faire des chiffres, 
se trompant de 9,000 francs sur le prix d'un cheval et 
répondant avec naïveté aux observations : Ce devait 
être un bien beau cheval ! En accusant le peu d'apti- 
tude du poëte à se mêler aux travaux de l'Académie, 
et s'engageant à le remplacer, sur ce point seulement, 
sans trop de désavantage, M. Sainte-Beuve a com- 
muniqué à l'auditoire un rire de sympathique et mali- 
cieuse bonhomie. 

Le récipiendaire touchait, en parlant de la première 
manière de Casimir Delavigne à une question jadis 
brûlante, aujourd'hui bien refroidie, la querelle des 
classiques et des romantiques. Il a sauvé avec une 
rare habileté tout ce que l'appréciation impartiale eût 
pu réveiller de ressentiments assoupis. Il y avait pour- 
tant un courage caché sous quelques réflexions per- 
sonnelles qui méritent d'être citées : 

« Nous autres critiques qui, à dçfaut d'ouvrages, 
nous faisons souvent des questions (car c'est notre 
devoir comme aussi notre plaisir), nous nous dèman- 

12 
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dons, ou y pour parler plus simplement, messieurs, je 
me suis demandé quelquefois : que serait-il arrivé si 
un poëte dramatique éminent, de cette école que 
vous m'accorderez la permission de ne pas définir, 
mais que j'appellerai franchement Vécole classique ^ si, 
au moment du plus grand assaut contraire, et jusqu'au 
plus fort d'un entraînement qu'on jugera comme on 
voudra, mais qui certainement a lieu; si, dis-je, ce 
poëte dramatique, en possession jusque-là de la faveur 
publique, avait résisté plutôt que cédé, s'il n'en avait 
tiré occasion et motif que pour remonter davantage à 
ses sources, à lui, et redoubler de netteté dans la 
couleur, de simplicité dans les moyens, d'unité dans 
l'action, attentif à creuser de plus en plus, pour nous 
les rendre grandioses, ennoblies et dans l'austère at-^ 
titude tragique, les passions vraies de la nature hu* 
maine : si ce poëte n'avait usé du changement d'alen-» 
tour que pour se modifier, lui, en ce sens-là, en ce sens 
unique, de plus en plus classique (dans la franche 
acception du mot), je me le suis demandé souvent, que 
serait-il arrivé? 

» Certes, il aurait pu y avoir quelques mauvais jours 
à passer, quelques luttes pénibles à soutenir contre le 
flot. Mais il me semble, ne vous semble-t-il pas égale- 
ment, messieurs? qu'après quelques années, peut-être, 
après des orages bien moindres sans doute que n'en 
eurent à supporter les vaillants adversaires, et durant 
lesquels se serait achevée cette lente épuration idéale, 
telle que je la conçois, le poëte tragique, perfectionné 
et persistant, aurait retrouvé un public reconnaissant 
et fidèle, un public grossi, et bien mieux qu'un niveau 
paisible, je veux dire un flot remontant qui l'aurait 
pria et potié plua haut. Car c'a été le caracttee ma*' 
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nifeste du public en ses derniers retours, après tant 
d'épreuves éclatantes et contradictoires, de se mon^ 
trer ouvert, accueillant, de puiser Témotion où il la 
trouve, de reconnaître la beauté si elle se rencontre 
et de subordonner en tout les questions des genres à 
celles du talent. » 

Quoi de plus élevé que ce jugement, et de plus digne 
d'un artiste que ce regret ? Pourtant, ce n'était pas le 
lieu et le moment d'accuser sévèrement Casimir De- 
lavigne d'avoir manqué à la mission qui lui était 
tracée. Aussi M. Sainte-Beuve a-t-il vite sauvé l'allu» 
sion avec cette adresse et cette tolérance sans res- 
triction qu'il faut apporter à l'Académie. Alors, la 
difficulté, Timpossibilité de son rôle de critique en 
pareille occurrence s'est fait sentir malgré tout son 
talent et son bon goût. Il a fallu ménager les vivants 
et les morts, respecter tous les efforts qui vont grossir 
le trésor commun ; hret, nous dire que tout chemin 
mène à Rome, c'est-à-dire à TAcadémie. La conclusion 
est restée un peu vague, à force d'être richement ha* 
billée sous les formes du langage et la bonne intention 
de tout concilier. Nous espérons que M. Sainte-Beuve 
prendra ailleurs sa rmranche, et qu'il n'abandonnera 
pas la défense de ses opinions littéraires. Mais nous 
nous disions en l'applaudissant : « Voilà donc à quoi 
sertie laurier académique? à montrer, ne fût-ce qu'une 
fois en sa vie, que Ton peut être habile et contraint 
sous un air affable et dégagé? » 

Quoique ce discours de réception nous ait charmé 
en tant que travail littéraire, nous ne renonçons pas 
au droit de dire que certaines expressions appliquées 
au caractère et aux écrits du jeune auteur des Messé- 
niennes ne nous ont point paru exactes. Direqu'iU 
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appartenait alors à ces opinions mixtes, prudentes et 
sagement modérées qui sont celles de tous les bons 
esprits ne nous satisfait pas et nous persuade 
peu. Nous n'avons pas à juger ici la vie entière du 
poëte, nous ne parlerons pas des opinions de son 
âge mûr. 

Laissons-le dormir sous les lauriers dont on vient 
de couvrir sa cendre, elle appartient aux opinions de 
TAcadémie, si toutefois l'Académie a des opinions. 
Nous ne la réclamons pas. Mais nous avons tous quel- 
ques droits sur sa vie, sur le souvenir que nous avons 
gardé de la jeunesse de son âme, de ses premières 
inspirations, qui nous ont remué aussi et bien vive- 
ment, jeunes que nous étions nous-mêmes alors. Le 
libéralisme de ce temps-là, c'était Topinion avancée, 
l'esprit de liberté rajeuni au sortir de l'Empire. C'é- 
tait, pour la majorité, le drapeau courageux et péril- 
leux à porter. Il y avait bien des nuances dans le 
libéralisme; puisque ni les débris de la Montagne, ni 
M. de Chateaubriand, ne reniaient cette qualification. 
Le libéralisme, c'était la résistance, et on n'y faisait 
pas trop de catégories. De tous ceux qui s'enrôlèrent, 
plusieurs ont marché en avant, d'autres se sont 
arrêtés. Nous ne parlons pas de ceux qui ont reculé. 
Mais qu'il y ait toujours lumière et vérité dans la 
prudence ou la lassitude, c'est un point trèfe-contro- 
versable, et qu'il nous est permis de ne pas adopter, 
nous qui regardons Socrate et Jésus-Christ, avec tout 
leur cortège de martyrs et de révolutionnaires, comme 
de très-bons esprits, bien que leur libéralisme fût 
très-peu mitigé et ne gardât nullement le milieu du 
pavé. 
. Nous ne ferons pas plus longue guerre à M. Sainte- 
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Beuve. Il n'est point, lui, un de ces esprits frivoles et 
superbes qui se raillent avec plaisir des douloureuses 
et sincères aspirations. Il est lui-même un douteur, 
sincère et mélancolique, et nous ne le flétrirons pas du 
nom de sceptique. Le sceptique par nature est froid 
et dédaigneux. Il ne peut pas croire parce qu'il ne 
peut pas aimer, parce qu'il ne peut pas comprendre. 
11 est vain et borné ; mais il est d'autres natures éle- 
vées et tendres qui arrivent à la négation par la 
souflfrance, au dégoût par la facilité, à l'enthousiasme, 
à la fatigue par l'excès du travail et de la réflexion. 
Leur incertitude est une maladie dont ils peuvent 
guérir un jour, puisqu'ils ont eu la foi ; et s'ils n'en 
guérissaient pas, on devrait les respecter encore et 
les regarder comme une sorte de martyrs de la pen- 
sée. M. Sainte-Beuve tient à ce type-là, et si sa cha- 
grine gaîté prend parfois le ton de l'autre, ceux qui 
le connaissent, au lieu de rire de sa malice, le plai- 
gnent de ce qu'il lui a fallu soufi'rir dans le secret de 
ses rêveries pour avoir tant d'esprit à propos de 
choses si sérieuses et si tristes. 

Les esprits forts de notre temps aiment à répéter 
fièrement le que sais-je?de Montaigne. Je ne crois pas 
que Montaigne eut cette fierté-là quand il l'écrivit. 

La sécurité du triomphe de Victor Hugo sur les 
résistances de l'Académie, et la sérénité de son front, 
nous laissent moins de scrupule, et nous ne crain- 
drons pas de réveiller en lui le moindre regret en 
parlant de ses opinions présentes. M. Victor Hugo 
n'est ni un sceptique par impuissance, ni un sceptique 
par déception ; ce n'est même pas un sceptique du 
tout, puisqu'il croit à la puissance de la phrase, à la 
régénération sociale par la métaphore, et à l'avenir 

12, 
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de rbumanité par Tantithèse ; puisqu'enfin il lui plaît 
d'appeler ces choses-là du génie^ et qu'il nous pro- 
met depuis longtemps à tous la lumière de la pensée, 
à la condition que nous croirons à l'importance pre-^ 
miôre et absolue de la forme. 

Nous ne sommes pas de ceux que la métaphore in- 
digne et que l'antithèse révolte. M. Hugo s'en sert si 
bien, que, de très-bonne foi, nous admirons sa ma- 
nière sans conseiller à personne de l'imiter. On perd 
toujours le peu qu'on a en soi en voulant copier les 
maîtres, on ne prend que leurs défauts^ et si nous 
allions tous parler par antithèse, nous serions fort 
maussades. Mais je demande qu'on laisse tranquille- 
ment M. Hugo parler comme il lui plaît, puisqu'avec 
sa tendance naturelle, ou son système arrêté il parle 
admirablement. Loin de nous donc la pensée de con- 
tester son talent littéraire. Assez l'ont fait par jalou- 
sie. Il a eu parfois le droit de le constester et de 
traiter d'ennemis tous .ceux qui ne l'admiraient pas 
sans réserve. Tout grand artiste a ses originalités 
qu'il faut admettre, parce que en tant que grand 
artiste il fait une qualité de ce qui serait défaut chez 
tout autre. Le bon esprit de la critique consisterait 
peut*être à dire en pareil cas : « Laissez à cet homme 
ses théories si elles sont exclusives. Elles l'ont élevé 
très'haut, mais elles vous feraient tomber très-bas. » 

Nous ne voudrions donc pas qu'on le dérangeât si 
souvent dans sa gloire de poète ; mais nous voudrions 
fort qu'on lui demandât ce qu'il entend par le génie, 
et qu'il daignât prendre un jour la peine de s'expli- 
quer sur ce pouvoir mystérieux devant lequel, selon 
lui, l'humanité, consolée de tous ses maux, doit s'age- 
nouiller en silence. Dans son discours à M. Saint- 
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Marc-Girardiiv il avait déjà promis au récipiendaire 
monte et merveilles de son contact avec les intelli- 
gences académiques, des vues saines, des horizons 
immenses, une sérénité d'âme à toute épreuve, enfin 
tant de lumières et de consolations que le cathécu- 
mène en serait lui-même étonné. Si nous osions de- 
mander à M. Saint-Marc-Girardin comment il se 
trouve à cette heure, peut-être nous apprendrait-il 
des choses étranges, des résultats miraculeux de son 
initiation. 

Car enfin cela serait bon à savoir, dans ces jours 
où Ton souffre tant, où la misère est si grande, les 
mœurs publiques si corrompues^ Thonneur national 
si compromis. 8*il ne s'agissait que de prendre 
d^assaut le palais do l'Institut et de s*asseoir sur les 
banquettes (on dit fauteuils) du docte corps, le 
peuple ferait une révolution, je le parie, pour sentir 
dans son âme, ne fût-ce qu'un instant, ces ineffables 
voluptés de la quiétude intellectuelle, et cette foi au 
génie des gens de lettres, qui doit régénérer l'espèce 
humaine. 

Quant à moi, pauvret, je me suis demandé naïve- 
ment, en écoutant ces belles promesses, quels effets 
produirait sur moi le philtre académique? Y a-t-il 
donc là*dedans une doctrine, une révélation, ou quelque 
chose comme le sommeil d'Épiménide? Voyons, me 
disais-je, une fois que je me serai bien persuadé que 
Rousseau et Voltaire n'étaient bons qu'à faire le mal, 
que toute opinion hardie, tout désir de réforme so- 
ciale est une maladie enragée, que nous avons été bien 
vexés de voir le jardin des Tuileries mangé parles 
chevaux des Cosaques, mais qu'à force de courbettes 
devant l'étranger, on peut et on doit, à coup sûr, se 
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préserver du retour d'un pareil malheur ; que nous 
vivons, Dieu merci, sous un prince... (Voir aux éloges 
de rigueur décernés par tous les discours de récep- 
tion) ; qu'enfin l'Académie est Dieu, et que tout écri- 
vain passe à l'état de Dieu en s'y incorporant; quand, 
en un mot, je me serai bien convaincu que, pour avoir 
été imprimé, je suis un penseur, une puissance, un 
génie, que m'arrivera-t-il et quel plaisir trouverai-je 
à cela? Je n'ai jamais pu me le figurer, je l'avoue. 
Il s'élevait en moi des contradictions comme celles 
qu'on nous présente quand on nous demande, ce que 
nous autres rêveurs, nous ferons, dans l'humanité 
future, des vices du temps présent. A quoi nous som- 
mes toujours embarrassés de répondre, puisqu'il 
nous faut supposer la disparition de ces vices, et 
que ceux qui les ont y tiennent trop pour souffrir 
qu'on parle de les extirper. Je ne pouvais donc venir 
à bout de me dépouiller du sentiment de ma simplici- 
té, j'y tenais, je le confesse, et je ne me représentais 
en aucune façon Tétat de l'âme d'un génie. Mais quoi, 
me dis-je, quand j'aurai le génie, j'aurai par cela 
même, la bonté, la commisération, le dévouement à 
l'humanité, l'abnégation de toute personnalité; je 
ferai très-peu de cas de mon génie. Les autres le 
verront, mais je ne l'apercevrai pas moi-même, tant 
je serai occupé affectueusement et douloureusement 
de tous les pauvres d'esprit qui sont dans l'univers. 
Toujours penché, les mains étendues, vers l'igno- 
rance, la faiblesse, et le mal engendré chez mes 
semblables par l'erreur, je n'aurai d'autre souci que 
de les consoler, de les éclairer, de les redresser. Il 
faudra d'abord que je les relève à leurs propres yeux, 
tous ces mortels délaissés et avilis; il faudra que je 
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leur enseigne l'amour de l'égalité, et, pour ce faire, 
il faudra, de toute force, que je commence par m'an- 
nihiler moi-même devant ma doctrine. Car si j'allais 
débuter par leur dire : « Respectez-moi, adorez-moi, 
prosternez-vous devant le membre de l'Académie et 
devant l'Académie en masse, » ils me riraient au nez et 
me demanderaient où je prends la liberté, l'égalité, la 
philosophie, la pensée, l'esprit de Dieu, toute ma 
prétendue puissance, toute ma prétendue inspiration.. • 
Là, je fus arrêté court au milieu de mon rêve, par 
des applaudissements enthousiastes, je demandai ce 
que l'orateur venait de dire, et sa phrase me fut 
répétée. Elle était belle et je l'ai retenue. 

« Qui que vous soyez, voulez-vous avoir de gran- 
des idées et faire de grandes chose ? croyez, ayez foi. 
Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi 
littéraire. Croyez à l'humanité, au génie, à l'avenir, à 
vous-même. » 

Et je me demandais en relisant cette belle sentence, 
si ce n'était pas un peu vague et s'il y avait autant 
d'ordre dans l'enchaînement des pensées que dans 
celui des mots ; foi religieuse — croire à l'humanité? 
Bien, vous nous parlerez de Dieu sans doute un 
autre jour. — Foi patriotique — croire au génie? Gé- 
nie de qui? A celui de la nation, ou à cdui du roi? 
à celui des chambres, ou peut-être à celui de l'Aca- 
démie? — Foi littéraire — croire en soi-même? Par- 
don! cela n'est pas donné à tout le monde. Il faut 
pour cela passer académicien. Si c'est aux académi- 
ciens seulement que vous parlez, soit ! mais nous 
autres, si par malheur nous ne croyons point en vous, 
que nous arrivera-t-il ? 

Comme je rêvais encore, on applaudit encore, et 
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M. Yiotor Hugo prononçait sa dernière sentence qne 
j'applaudis, comme faisaient les autres. « Heureux, di- 
sait-il, le fils dont on peut dire : <ic II a consolé sa 
9 mère ! b Heureux le poëte dont on peut dire : c II a 
9 consolé sa patrie ! » 

Oui, sans doute, cela est beau, et si c'est encore une 
antithèse, tant mieux 1 elle est heureuse. Mais en m'en 
allant, je me demandais si la mission du poète se 
borne toujours et dans tous les temps à consoler ^ et si 
parfois il n'aurait pas mieux à faire qu'à prêcher la 
résignation à ceux qui souffrent, la sérénité à ceux qui 
ne souffrent pas; si, en face des iniquités d'une épo- 
que comme la nôtre, il n'y aurait pas quelque part un 
fouet et une verge à ramasser, surtout quand on sait 
si bien s'en servir pour confondre des ennemis per« 
sonnels ; si enfin, le voyou, qui arrachait en 1880 un 
fusil de la main d'un soldat pour chasser une royauté, 
n'était pas aussi utile à Fhumanlté que le poëte qui 
arrangeait un hémistiche pour consoler la monarchie 
déchue. Bref, je m'en allais, répétant cette parole peu 
académique : 

Bienheureux les pauvres d'esprit 

2 mars 1845. 
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DEBURAU 



Dans l'histoire naïve de Tart populaire, chaque type 
a sa personnification dans un masque plus ou moins 
comique. Pulcinella est depuis des siècles en posses- 
sion de représenter le Napolitain, Arlequin le Berga- 
masqne, Brighella le Vénitien, etc. ; car toutes ces 
joyeuses inventions qui, sur nos théâtres de la foire^ 
faisaient autrefois le divertissement de toutes les cla»* 
ses de la société, nous viennent de l'Italie. Aujour- 
d'hui ces farces méridionales n'ont gardé chea nous le 
droit de cité qu'aux boulevards, et sur une seule 
scène, exclusivement fréquentée par le peuple. Ce 
n'est qu'au théâtre des Funambules que vous pouvez 
aller contempler ces antiques figures de Pierrot, de 
Cassandre, d'Arlequin et de Colombine, qui bientôt 
peut-être vont reprendre leur vol vers ritalie, car on 
noua annonce la prochaine fermeture du dernier théâ- 
tre de la toite, et la retraite de l'artiste éniineivt au-^ 
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quel la farce a dû chez nous cette prolongation d'exis- 
tence. 

Mais ce bruit est-il fondé, etTéclipse de Pierrot est- 
elle croyable? N'est-ce pas là une de ces prédictions 
sinistres comme il en a tant couru sur la fin du 
monde? 

Espérons encore que, quel que soit l'arrêt porté par 
le destin contre le théâtre des Funambules, la scène 
parisienne ne laissera pas disparaître le dernier des 
Pierrots au point de vue de l'histoire, le premier des 
Pierrots au point de vue de l'art et du talent. 

Je ne saurais, malgré ma bonne volonté, vous ra- 
conter la véritable histoire deDeburau. Jules Janin lui 
en a inventé une fort spirituelle, mais l'illustre Pier- 
rot m'a dit lui-même que c'était pure invention. De- 
burau est un homme réservé, doux, poli, sérieux, so- 
bre, modeste, rempli de tact et de bons sens ; voilà ce 
que je puis vous affirmer, ayant eu le plaisir de causer 
une fois avec lui. 

Quelques journaux ont publié en France et même à 
l'étranger qu'il avait mystifié en ma présence un 
grand seigneur crédule... Il n'en est rien. Le grand 
seigneur était de mes amis, et on ne laisse pas mysti- 
fier ses amis. Deburau est homme de bonne compa- 
gnie autant qu'un grand seigneur, et ne se fût pas 
prêté à une scène ridicule et méchante. Enfin, la vé- 
rité est que cette anecdote n'a pas même un fond de 
vraisemblance, le grand seigneur et le grand artiste 
ne s'étant jamais rencontrés nulle part que je sache. 

J'ai dit le grand artiste et ne m'en dédis point. On 
peut être un maître dans la farce comme dans la tra- 
gédie, et il n'y a pas d'emploi dans les arts que le goût 
et l'intelligence individuels ne puissent élever au pre- 
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mier rang. Peut-être faut-il être très-artiste soi-même 
pour comprendre cela; mais qu'y a-t-il de plus artiste 
que le peuple de Paris? Allez voir avec quel sérieux 
tous ces gamins des faubourgs regardent la pantomime 
inimitable de leur Pierrot bien-aimé 1 lis ne rient pas 
beaucoup; ils examinent, ils étudient, ils sentent la 
finesse, la grâce, l'élégance, la sobriété et la justesse 
d'effet de tous ses gestes et du moindre jeu de cette 
physionomie si délicatement dessinée sous son masque 
de plâtre, qu'on la prendrait pour un de ces charmants 
camées grotesques retrouvés à Herculanum. C'est 
que, en effet, il y a, dans l'exécution parfaiet d'une fan- 
taisie quelconque, quelque chose de sérieux qui pro- 
voque plus d'étonnement et de satisfaction que de 
grosse gaîté. 

Vous connaissez cette race particulière aux fau- 
bourgs de notre grande ville, race intelligente, active, 
railleuse, à la fois débile et forte, frivole et terrible ; 
faible d'organisation, pâle, fiévreuse; des têtes préma- 
turément dépouryues de la fraîcheur de l'enfance, et 
prématurément pourvues de barbe et de longs che- 
veux noirs, avec des corps grêles, souples et petits. 
Là, il n'y a pas de santé. La misère, les privations, le 
travail ou l'oisiveté forcés, également destructifs pour 
la jeunesse, un climat malsain, des habitations méphy- 
tiques, de père en fils un étiolement marqué, des con- 
ditions d'existence déplorables, c'en est bien assez 
pour ruiner la sève la plus généreuse. Et pourtant il 
y a là aussi une énergie fébrile. Une habitude de souf- 
frir, une insouciance moqueuse, une perpétuelle exci- 
tation des nerfs, qui font que ces pauvres enfants ré- 
sistent à la maladie et à la mort, mieux que-l'épais 

John Bull, gorgé de viande et de vin. Irritez cette po- 
is 
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pulation, et voui^la voyez héroïque jusqu'à la folie sur 
les barricades; idéalisez-la un peu, et vous aurez le 
gamin de Paris, admirable création de Bouffé. Mais 
voulez-vous la voir dans le calme de la réalité? Allez 
aux petits théâtres du boulevard, jillez la voir en face 
de son maître de grâces, de son professeur de belles 
manières plaisantes, de son lype d'insouciance déga- 
gée, de perspicacité soudaine et de sang-froid, superbe 
en face de son idéal enfin, Pierrot Deburau ! Dans une 
étroite enceinte où la scène est à peine séparée de 
Tauditoire, où aucun des linéaments de la physionomie 
délicate d'un mime n'échappe aux regards avides de 
ses élèves, où tout est homogène, artistes et specta- 
teurs, où alternativement ils s'étudient et s'inspirent 
les uns des autres à force de se lire mutuellement dans 
les yeux ; allez voir, d'un côté, ces milliers de têtes 
crépues qui se pressent, l'œil fixe et la bouche béante, 
le long des balustrades de fer ; de l'autre ces joyeux 
saltimbanques qui s'amusent pour leur compte et s'en- 
tassent jusque dans la coulisse, tous fascinés ou élec- 
trisés par l'activité calme et l'entrain majestueux de 
Pierrot. L'entr'acte a été orageux. Malheur à qui ose 
promener un impertinent lorgnon sur ces groupes 
pittoresques entassés et suspendus d'une manière eif* 
frayante aux grilles du pourtour. Malheur aux toilettes 
ridicules qui se risqueraient à l'avant-scène, ou aux 
gens délicats qui porteraient trop visiblement un fla- 
con à leurs narines! 

» 

Mille quolibets inouïs, un hourra impétueux, deè 
cris d'animaux, un luxe incroyable d'imagination, de 
tapage et de sonorité imitative auraient bientôt fait 
justice de la moindre inconvenance. Mais que Debu- 
rau paraisse, et, aux premières.acclamations d'enthou- 



siasîne, succède le silence du recueillement. Lui aussi 
semblé recueilli, le maître ! Sa face blafarde est im- 
passible, h est renfermé dans la hiajesté de sôii rôle, 
et il semble en méditer toute la profohdeur. 

Pierrot n'est pas un être vulgaire^ éterttel et patient 
ennemi d'Àrléqùin, cet enfant gâté des fées et dèè 
belles, il est, lui, protégé aussi par cet*tains génies 
qui Tassistent dans sa longue lutte. Mais, côihme il 
n'est que le serviteur de Gassandre, et l'allié naturd 
Su rival d'Arlequin, il ne daigne pas disputer Colom- 
biné pour son propre compte, et Ton voit qu'il ne va 
combattre que pour l'acquit de sa canscience. Or, la 
coiisciencë de Pierrot est aussi large que son pouir- 
point hottant. Il entre dans l'arène, il la traverse et eii 
sort en amateur, certain qu'au dénouement tout s'ar- 
rangera pour le mieux, et que les fées l'admettront 4 
la noce de Colombine, où il achèvera enfin ce repas 
commencé et interrompu, dans toutes les fantastiques 
régions du ciel et de l'enfer où le démon lé promène. 
Pierrot fait donc là guerre en amateur. Peut-être, 
dans la pensée des poètes qui le créèrent, èst-il né 
gourmand, libertin, colère et fourbe ; mais bebiiraù à 
Ais la distinction de sa nature à la place de cette créa- 
tion grossière. Il n'est point vorace^ mais friand. Au 
lieu d'être débauché, il est galant, un peu volagfe à la 
vérité ; mais il faut tant de philosophie dans une Vie 
âgîfôé et travèi*sée comme la sienne I II n'est point 
fourbe, inais railleur et plaisant ; il n'est pas colère 
non plus ; il est équitable, et quand il administre ses 
admirables coujps de pied, c'est avec rimpartîalité 
d'un juge éclairé et la grâce d'un marquis. II est es- 
senïieUèment gentilhomme jusqu'au bout de ses lôn- 
giies manches, et il ii*est point une chiquensiude qti41 
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ne détache poliment et avec des façons de cour. 

Le poëme est bouffon, le rôle cavalier et les situa- 
tions scabreuses. Il sauve tout ce qui pourrait révolter 
la pudeur de son auditoire par sa manière exquise et 
sa dignité charmante, et je dis : son auditoire, bien 
qu* il soit lui, un personnage muet. Mais on Técoute 
pourtant, on croit qu'il parle, on pourrait écrire tous 
les bons mots de son rôle, toutes ses réparties causti- 
ques, toutes ses formules de conciliation éloquentes et 
persuasives. Quand les machinistes et les comparses 
s'agitent derrière le théâtre, le public, qui craint de 
perdre un mot du rôle de Pierrot, s'écrie avec indi- 
gnation : Silence dans la coulisse! Et Pierrot qui est 
dans un rapport continuel et intime avec son public, 
le remercie par un de ces regards affectueux et nobles 
qui disent tant de choses ! 

Très-sérieusement Deburau est dans son genre un 
artiste parfait, un de ces talents accomplis et sûrs, 
qui se possèdent et se contiennent, qui ne négligent 
et n'outrepassent aucun effet. A combien de tragédiens 
ampoulés et braillards ne faudrait-il pas conseiller . 
d'aller étudier le goût, la mesure et la précision chez 
ce Pierrot enfariné ! Pour les artistes en tous genres, 
la sobriété d'effets et la justesse d'intention, c'est 
l'idéal, c'est l'apogée. Talma et Rachel sont des mo- 
dèles dans leur sphère... et Deburau aussi dans la 
sienne, n'en déplaise à ceux qui se croient placés plus 
haut parce qu'ils estropient des rôles plus sérieux sur 
de plus vastes théâtres. 

Hier, le théâtre des Funambules avait monté un su- 
perbe spectacle pour le bénéfice de Deburau. Parmi 
les décors^ une fontaine lançait une masse d'eau lim- 
pide et jaillissante, un véritable lavoir champêtre d'un 
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effet charmant. Il n'y a pas que l'acteur et le public qui 
aient du goût aux Funambules. Il faut louer aussi la 
mise en scène. 

Un accident est venu attrister les dernières scènes. 
Deburau, rapidement englouti dans une trappe, s'est 
blessé. La représentation n'a été interrompue qu'un 
instant. Un morne silence accusait l'attente résignée 
et la sincère inquiétude de ce public si impatient et si 
bruyant à l'ordinaire. La souffrance se lisait à travers 
son masque de farine, et les généreux enfants du 
faubourg l'ont supplié d'une voix attendrie, de ne 
pas se sacrifiera leurs plaisirs. Mais lui, les remerciant 
d'un geste et d'un sourire sympathiques, a repris sa 
verve et achevé la pièce aux grands transports d'un 
public reconnaissant, qui Ta rappelé et applaudi avec 
transport. Il n'y a pas de place pour les claqueurs aux 
fêtes du peuple, et l'incomparable Pierrot des Fu- 
nambules n'en a jamais eu besoin. 

S'il est vrai que ce théâtre soit supprimé et que 
Deburau prenne sa retraite, n'est-il aucun autre théâ- 
tre qui ne s'efforce de l'arracher aux douceurs du 
repos ? Le peuple l'a possédé assez longtemps pour 
n'avoir pas lieu de l'accuser d'ingratitude. S'il se 
montre enfin au public des artistes de l'autre moitié 
de Paris, il y serait nouveau, car le boulevard du 
Temple est loin, et on ne pénètre pas aisément dans 
un théâtre toujours rempli comme celui des Funam- 
bules. Deburau, quoique bien ancien du côté de la 
Bastille, est encore inconnu du côté de la Madeleine à 
bien des gens capables de l'apprécier. Je sais qu'il 
serait difficile de transporter ce cadre qui lui est né- 
cessaire, mais on peut peut-être lui en créer un 
modifié à son usage, et inventer pour lui quelque in- 
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termède i['enouvelé de nos galiciennes traditioi^s bouffour 
^les. Il y 1^ tçint d'esprit, d'itnagipation et de savoir? 
faire chez nous, à Theure qu'il est ! On jxo. IMssera 
pas disparaître un talent de preinier prd^e, sans cpie 
tous les gens de goût Taiçint applaudi. 

Féyçiçp 1846. 
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ARTS 



THEATRE DB LA REPUBLIQUE 



Ce journal * n'est po.int une Revv^ et ne s'engage 
pas à rendre compte dp tout. Il s'engage, au con- 
traire, à ne s'occuper que d'un très-petit nombre d'ou- 
vrages d'art, tant que la politique sera Tobjet essentiel 
des préoccupations générg^les et particulières. Ce n'est 
pas qu'en principe nious regardions les arts comme 
àes manifestations secondaires de l'esprit public. 
L'art est pour nous une forme de la vérité, une ex- 
pression de la vie, tout aussi utile, tout aussi impor- 
tante, tout aussi nécessaire au progrès que la polé- 
mique politique et la discussion parlementaire. 

Mais, d'ici à quelque temps, nous ne nous attendons 
pas à voir l'art exprimer bien directement la pensée acr 
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tive du moment. L'art n'étant jamais qu'une forme 
plus ou moins nette, plus ou moins arrangée de la 
vérité sociale, et la vérité sociale ayant besoin de se 
formuler elle-même dans la politique, les ar4iistes et 
les poëtes n'auront guère à procéder que par de ra- 
pides improvisations, pour frapper l'attention pu- 
blique. Les œuvres patientes et soignées ont besoin 
de calme et de temps. Les artistes, les vrais artistes, 
du moins, sont des hommes et des citoyens. Ils par- 
tageront l'émotion générale, anxiété ou enthousiasme, 
et, jusqu'à ce que la société soit assise, le sentiment 
agira plus que l'esprit. 

Or, comme l'art est le travail de l'esprit sur le sen- 
timent, et, pour ainsi dire l'enthousiasme réfléchi, 
nous pensons qu'il lui faut quelques semaines pour 
se raviver. Si nous nous trompons, tant mieux ! Si 
l'art se transforme avec rapidité et s'élance dans la 
voie nouvelle que nous présentons, comme le peuple 
s'est élancé dans la voie politique, nous serons en- 
chantés d'avoir à nous rétracter, et aussi prompts à le 
féliciter qu'il l'aura été à se produire. 

Nous avouons que, pour notre compte, le temps 
nous a absolument manqué depuis un mois pour suivre 
les théâtres, la littérature et le Musée. Ce que nous 
avons vu, nous l'avons vu un peu par hasard. Et le 
temps nous manque encore cette semaine pour en 
parler comme il conviendrait. 

Nous citerons pourtant une bonne fortune que nous 
avons saisie au vol au théâtre de la République. C'est 
YAventurièrey pièce nouvelle de M. Emile Augier. 
Une versification facile et pourtant colorée, un heu- 
reux choix d'expressions, un dialogue excellent, une 
langue accentuée et coulante, alliance bien rare au- 
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30urd*hui et qu'il a fallu conquérir au prix d*un en- 
gouement exagéré pour le romantisme et d'une réac- 
tion exagérée contre le romantisme depuis vingt ans ; 
un ton comique tfès-chaud et ne franchissant jamais 
lalimite du goût, un ton pathétique très-tendre ou 
très-passionné qui ne tombe jamais dans le niais ou 
qui ne s'égare jamais dans le faux et le forcé, voilà 
les qualités de style qui, au bout de dix vers, saisissent 
et rassurent dans la manière de M. Augier. 

L'action est simple et sage, grand mérite à nos 
yeux. EJlle se pose naïvement comme une comédie de 
Molière, et se comprend tout d'abord : autre mérite 
bien vieux et redevenu bien nouveau ! C'est un tableau 
d'intérieur, une famille troublée par un de ces mal- 
heurs que tout le monde a vus, que tout le monde peut 
apprécier. Les types sont connus, parce qu'ils sont 
vrais et de tous les temps. 

Peu à peu Taction se développe sans se compliquer 
et l'intérêt n'a pas besoin, pour grandir, de recruter 
des figures inattendues ou d'accumuler des incidents 
invraisemblables. Cette action suit le principe qui 
nous a toujours paru le seul vrai , le seul utile dans 
Tart dramatique ; c'est-à-dire que la, progression de 
rintérêt ne naît pas d'une suite de changements dans 
la situation antérieure des personnages, mais d'une 
suite de modifications dans leurs idées, dans leur 
affections, dans leur être moral en un mot. On 
s'attache d'autant plus à leurs passions qu'on 
est moins distrait par leurs aventures, et le spec- 
tateur aime à se demander naïvement à la fin de 
chaque acte ce qu'ils vont penser et ce qu'ils 
vont résoudre. Il y a là un imprévu et une surprise 

beaucoup plus saisissants que l'attente de ces sur- 
is. 
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pyisQft ou fei^ , pi pODBpUq^éeç, si ^)ifusqves, §^ Ç^^- 
gantes ^^ ^ usées (}§|jà, grâce ftux prodigieuse^ ^e^ 
^ourcep des faiseur^ en repç^^. ^\ ponii^^nt ne ^ 
las&^raiVQQ pa*^ de c^ qui u'fi aueuu^. sigpiôci^tion 
morale ^ Que nous importent ce^ incidents drçi- 
matiqu^s (car c^ ne sQpt ps^s p[^ême des açcidçiUts) qui 
tombent du ciel cofnme de^, çs\priç^$ de ^a destituée, et 
qui pourraient tout ^yssi Jpien arrivei^ d'une manière 
que de Tautre ? On a dépensé souvent, ppur eiitreT 
proiser tou^ pes ][^^sards dans uu^ seule pièce et pçur 
les débrouiller w dénpuenient, pjus de taleint ^\ de 
savoir-faire qu'il u'eu eût fallu PA^r fair^ cent «^Q^Ofl? 
suffisantes chacune pour une boune pièce. \\ u*y; g 
rien de plus afflig€^ut que cette habileté ; c'^st la dé- 
cadence et la mort de Tart, et, ce qui désole, c'est qu0 
ce sont (^e grands artistes qui out travaillé peudjant 
vingt ans à commettre ce parricide. 

Dans la pièce, dont nous rendous compte, tout se 
passe autreinent, et Tuuité de l'action ne laisse pas 
l'action lauguir le. moins du monde. H n'y a pas un0 
sQène qui n'ait sa raison d'être. Le plan de campagu^ 
des principaux personnages se f§it, se défait et se 
refait, non parpe qu'il a plu à Tauteur que cela fAt aiusi, 
mais parce que ces per^onngiges, bifin conçus et par- 
faitement vrais et vivants , ne devaient pas, ne pou- 
vaient pas échapper à ces douter, à p§^ ir^ésqlutiQus, 
a ces prc^ets, à ces colères, 4 ces réactions, 8( ce$ dPU- 
leurs et à ces résolutions nouvelles. Enfin, c'e^t la 
nature qui suit sa pente ir^^ésistible, et la f^t^lité des 
événements est parfaitemeut logique. 

Ce n'est pas tout que d-(|voir cette fprme pxoellentp 
et ces notions vraiea de l'iotérât dramatique. Avpo tout 
cela, on pourrait faire mcore d^ luauvaise^ p^àcesy ^ 
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l'esprit étçint juste, le cœur était froid, sceptiqite ou 
haineux. Mais comme cette comédie de VAventurière 
est bonne, très-bonne, très-attachante et très-salutaire 
à entendre, apparemment Fauteur a beaucoup de cœur 
et de moralité. Nous ne le connaissons pas, mais nous 
sommes sûrsj de lui. Nous ne lui dirons pas, avec ce 
ton paternel et pédant de la critique brevetée : « Con- 
tinuez dans cette voie, mon cher monsieur^ nous vous 
conseillons de vous y tenir. Ne vous en détournez pas, 
et vous aurez notre estime. » Non, nous ne lui dirons 
pas de ces choses-là ; nous ne lui prescrirons et ne lui 
conseillerons rien. Nous sommes très-nouveaux et 
très-naïfs dans le métier de critiques, et nous ne cher- 
cherons pas à en faire accroire. Nous sommes très- 
contents et très-attendris, et nous voyons bien qu'un 
homme de cœur et de talent ira droit son chemin sans 
notre protection. Nous ne conseillons qu'une chose, 
c'est au public d'aller voir sa pièce, d'autant plus 
qu'elle est admirablement jouée. Samson y est, comme 
toujours, un véritable maître. Régnier y développe 
un talent supérieur, et qui le place désormais au pre- 
mier rang des comiques. Sa scène d'ivresse est d'une 
vérité incomparable. L'acteur a compris cette scène 
comme l'auteur, c'est-à-dire qu'il a été aussi loin qu'on 
peut aller dans le réel et le bouffon, sans jamais ou- 
tre-passer la mesure du goût de l'épaisseur d'un che- 
veu. La mesure I tout Tart est là ; tirer du sujet tout 
ce qu'il comporte, n'en rien perdre, n'en rien négli- 
ger, et ne jamais faire dire, c'est trop! Il y a des artis- 
tes remarquables, des génies même, qui se perdent 
pour ne pas voir ce mince cheveu dont nous parlons, 
ce cheveu qui sépare le sublime du ridicule, lé naïf du 
niais, le ^acieux du maniéré, le plaisant du grotesque* 
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qui tracera la limite ? qui posera le cheveu ? qui défi- 
nira le goût? Le goût, c'est un grand mystère, et qui 
n'a pas de critérium .palpable. Il échappe absolument 
à l'arbitraire de la critique. Il ne peut être jugé que 
par lui-même. 

Mademoiselle Anaïs aussi est un maître. Si on pou- 
vait désirer mieux qu'elle quand on est sous le charme 
de sa grâce accomplie et de son intelligence supé- 
rieure, on s'imaginerait une aventurière un peu plus 
accentuée, un peu moins digne et convenable, bien 
peu plus, bien peu moins. 

Mademoiselle Anaïs ne peut pas donner à faux. Ainsi 
lorsqu'elle n'atteint pas la limite du cheveu, elle n'en 
est séparée que par l'épaisseur d'un autre cheveu. 

L'ouverture des représentations gratuites du théâ- 
tre de la République a eu lieu jeudi avec tous les hon- 
neurs dus au peuple. Le nouveau directeur, M. Lo- 
ckroy, aimé du public autrefois comme artiste, ensuite 
comme auteur dramatique, sera aimé maintenant du 
vrai, du grand pubhc, pour le soin intelligent et le 
zèle qu'il apporte à ces représentations patriotiques, 
qu'on pourrait appeler les fêtes de l'esprit. Le specta- 
cle a été ouvert par le Chant du Départ, cette belle 
inspiration de Méhul, devenue populaire, et chantée 
par les chœurs du Conservatoire. Un prologue, Le Roi 
attend, sorte de pastiche où l'auteur a exprimé ses 
bonnes intentions, en s'attachant le plus possible à 
faire parler les maîtres mis en scène ; un chant patrio- 
tique admirable de madame Pauline Garcia- Viardot, 
sur les paroles de Pierre Dupont, chanté largement 
par Roger; madame Rachel dans Les Horaces ; Pro^ 
vost, Régnier, Samson, mademoiselle Brohan dans Le 
Malade imaginaire; enfin, Rachel encore, Rachel, su- 
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blime d'atlitude, de geste et d*acceiit dans La Marseil- 
laisCy telle était la composition du spectacle. Bien des 
gens s'attendaient à voir la salle remplie de Messieurs. 
a Les hommes du peuple vendraient tous leurs billets, 
disait-on.» D'autres s'attendaient a voir reparaître les 
pommes et les cervelas des anciennes représentations 
gratis. On se promettait de se préserver des projecti- 
les et de s'amuser des lazzis du peuple. On s'est heau- 
coup trompé, Dieu merci, et nous allons dire la vérité. 
Quelques hommes du peuple ont, en effet, vendu 
leurs billets: Ils en avaient le droit : Qui pourrait s'in- 
digner sérieusement de voir un pauvre père de famille 
ne pas résister à l'offre de vingt ou trente franco? Mais 
il faut qu'on sache bien que, sur neuf cents specta- 
teurs, il n'y en a pas cinquante qui aient cédé à cette 
tentation. La masse repoussait avec énergie les bro- 
canteurs, et ces réflexions circulaient textuellement 
dans la foule ; « C'est mal de venir tenter les pauvres 
gens ; plaignons ceux qui ne peuvent résister ; mais, 
quant à nous, nous ne vendrions pas nos places pour 
cent mille francs. Puisque la République nous invite 
à une fête, oublions nos estomacs et secondons les 
efforts qu'on fait pour satisfaire nos esprits I » — Nous 
voilà donc plus grands que les anciens. Il n'est plus 
question d'avoir du pain et des cirques ; on se passe 
de pain pour aller au spectacle. 

Quant aux rumeurs et aux désordres attendus par 
certaines gens, il y a eu désappointement complet. 
Jamais le beau public des Italiens ou de l'Opéra n'a 
écouté, goûté, senti, applaudi à propos comme les ou- 
vriers, et les ouvriers de Paris savent le faire. Jamais 
nos grands artistes n'ont trouvé un public plus sym- 
pathique et plus intelligent. Il n'y a pas eu une pelure 
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de pomme ou d'orange dans les loges, pas une parole 
échangée pendant les vers de Corneille ou la prose de 
Molière. Un silence religieux, une douceur de ma- 
nières, une délicatesse d'applaudissements dont on 
chercherait en vain l'exemple ailleurs. Des épisodes 
touchants ont marqué cette solennité dramatique. Le 
peuple s'est cotisé pour offrir un bouquet à mademoi- 
selle Rachel. A la fin de la Marseillaise^ un jeune ou- 
vrier est monté sur la scène, et, lui présentant des 
fleurs (les dandies les jetaient à la figure des actrices), 
il l'a priée, au nom du peuple, de vouloir bien recom- 
mencer le dernier couplet. Les dandies crient bis d'up 
ton impérieux et habituent les femmes à regarder un 
commandement brutal comme un hommage. Le peuple 
regarde un comédien comme un homme, et ^ne grande 
actrice non pas seulement comme une femme, mais 
comme une muse . Le peuple est délicat et plus gen- 
tilhomme que tous les gentilshommes d'hier. 

A la sortie, le peuple, en acceptant les fêtes de 
l'État, a voulu prouver qu'il ne regardait pas ce noble 
divertissement comme une aumône. Il l'a montré en 
faisant l'aumône lui-même. Chacun donnait son of- 
frande pour les pauvres, en disant : « N'oublions pas 
que pendant que nous nous amusions d'autres souf- 
fraient ! » Admirable peuple, comme tu sais te venger 



de ceux qui te méconnaissent ! 



8 avrU 1848. 
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II 



THEATRE DE l'OPÉRA 



li'Opéra a donné à spp tour vine représentation na- 
tionale où le peuple a ei^teiidu le chef-d'oeuvre d'Auber, 
La Muette de Portici^ et les chç^nts patriotiques de notre 
première révolution . La Muçit^, a vivement impres- 
sionné l'auditoire. Cet auditoire-là écoute à la fois les 
paroles et la musique. Il a raisqn. Dai^s un drame Iv- 
riçj^e, s'il y a contre-sens entre la pensée littéraire et 
la pensée musicale, l'œuvre est manquée de part et 
d'autre. L'art est pour le peuple une question de sen- 
timent, et son ipstinct arrivp de primesaut à ce qui est 
le but le plus complet eî le plus élevé de l'art ; c'est 
que, dans toutes les choses humaines, le point de dé- 
part comme le point définitif, est le simple et le vrai. 

Tout travail intermédiaire est une suite de déviations 

?•■"'■ . - • . 

qui finissent toujours par un retou|^ au principe de la 
logique, ou une suite de confirmations successives du 
principe même. 

Le peuple est, par rapport aux arts, comme un en- 
fant bien doué et bien organisé, qui ne connaît pas le 
beau, mais qui le devine, parce qu'il le porte en germe 
en lui-même. Il ne sait pas pourquoi l'œuvre est belle, 
il ne la soupçonne pas difficile, bien qu'elle lui pa- 
raisse mystérieuse. Mais elle l'impressionne ou le 
laisse froid, selon qu'elle est émanée du sentiment ou 
purement de la science. 
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Qu'on ne dise donc pas que c'est une barbarie de 
vouloir associer ces prétendus barbares aux grandes 
jouissances de l'art. C'est calomnier la nature humaine 
dans ce qu'elle a de plus pur. Il faut initier le peuple 
comme on initie un enfant de grande espérance, objet 
d'une grande sollicitude. Il ne faut lui donner que de 
belles choses, et ne jamais croire qu'il y ait rien de 
trop beau ou de trop sérieux pour lui. 

Ce peuple de France, surtout, est né artiste. Chez 
nous l'artisan n'est pas seulement un ouvrier; il porte 
du goût, de l'harmonie et de l'idéal dans les plus hum- 
bles travaux de l'industrie. Les étrangers le savent 
bien, et les produits de nos arts industriels servent de 
modèles dans toute l'Europe. 

Artistes, ouvrez vos trésors, et ne vous méfiez pas 
des âmes où ils vont se répandre. Chaque jour vous 
serez surpris et charmés d'avoir dans les masses un 
élève collectif, instrument aux innombrables cordes, 
dont aucune ne sera muette au souffle de votre génie. 
C'est là qu'avec le temps vous trouverez des juges 
sûrs et des critiques impartiaux. C'est là où vous ren- 
contrerez des sympathies qui vous dédommageront 
de Tinjustice ou de l'ingratitude de votre ancien pu- 
blic. 

15 avrU 1848. 
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PRÉFACE DES CONTEURS OUVRIERS 



PAR 



GILLAND 



AUX OUVRIERS 

Lorsque je vis Gilland pour la première fois, il me 
fut amicalement présenté par le poète Magu, comme 
son futur gendre. Il était à la veille de Tunir à sa fille 
Félicie, une délicate enfant de seize ans, blonde, gaie 
intelligente et sensible comme son père. Elle apporte 
en dot, me disait le vieux tisserand, deux jolis yeux 
bleus, une aiguille à coudre, assez d'esprit et un bon 
cœur. Quanta lui, ajoutait-il tout bas, en me montrant 
Gilland, c'est un gros capitaliste. Il possède un grand 
cœur et une belle intelligence. Causez un peu avec 
lui, et vous verrez si ma Félicie ne fait pas un riche 
mariage. En effet, ces deux enfants n'avaient rien que 
leurs bras, selon le monde, mais, devant Dieu, ils 
s'apportaient l'un à l'autre la vraie richesse. 
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J'étais, à cette époque, très-occupé, ou, pour 
mieux dire, préoccupé par trop de soins. J'aurais 
voulu voir Gilland plus souvent et plus longtemps : 
mais lui-même manquait de temps, et demeurait 
loin. Cependant la connaissance fut bientôt faite. 
Pardonnez-moi, amis et frères, de vous raconter un 
détail qui ne sera point puéril à vos yeux. C'était 
un soir d'hiver, entre chien et loup, comme on dit. Je 
questionnais Gilland sur la situation des ouvriers des 
faubourgs. H me p^lfiil simplement, dfins un langage 
correct, mais sans art et sans prétention. Sa voix n'a- 
vait pas d'éclat, et, à la lueur d'un feu mourant dans 
l'âtre, je ne voyais pas même sa figure. Il n'exerçait 
donc autour de lui aucun des prestiges de Téloquence 
habile, et il ne songeait même pas à rendre sa parole 
insinuante et persuasive. Il parlait comme quelqu'un 
qui a le cœur plein, et qui pense tout haut. Il disait 
les souffrances du prolétaire, Tabandon des pauvres 
enfants au milieu de la corruption des villes, le mar- 
tyre de l'apprentissage, l'égarement de ceux que Tin- 
dignation transporte, le désespoir calme de ceux que 
le malheur abrutit, les mérites surhumains de ceux 
qui restent purs et résignés dans cet enfer, enfin tout 
ce que l'homme dévore ou subit dans sa lutte avec la 
misère et l'oppression. Tout cela n'était pas nouveau 
pour moi, comme vous pouvez bien le croire, et 
Gilland ne m'apprenait rien. Je suis de ceux qui ont 
eu la douleur de voir la douleur de près, et j'ai été 
appelé à contempler tant de souffrances dans le cours 
de ma vie, que si le sentiment de la compassion pou- 
vait s'éteindre dans le cœur humain, le mien serait 
endurci. Et, cependant, à mesure que Gilland parlait, 
les larmes me gagnaient, et quand il fut parti, je 
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pleurai comme cela ne m'était pas arrivé depuis long- 
temps. C'était des pleurs amers et pourtant je me sen- 
tais plus de courage et d'espérance qu'auparavant, car 
je me disais : quand des hommes si sensibles et si 
dévoués naissent dans les rangs de la misère, de meil- 
leurs jours s'approchent. Le peuple jusqu'à présent 
n'a pas senti son malheur, ou il ne l'a pas senti a 
propos et comme il convient. Il l'a senti dans rabat- 
tement ou dans la colère, pour se laisser écraser, ou 
pour secouer son joug, en brisant son front avec. 
A présent le peuple va prendre une voix pour se 
plaindre avec chaleur, pour réclamer avec modestie, 
pour se venger en pardonnant. Oui, c'est la voix dij 
peuple que je viens enfin d'entendre, c'est sa voix 
juste et vraie, ce n'est plus le cri de son agonie im- 
puissante, ni celui de sa fureur déchaînée et meur- 
trière. Ce n'est pas l'accent enflammé d^i tribuii. Le 
monde a entendu ces accents, ils ont brisé, ils n'ont 
pas édifié. Ce n'est pas non plus le chant prophétique 
àe l'inspiration qui élève des autels à un Dieu encore 
irrévèlé au vulgaire. Les poètes et les philosophes 
ont chanté ces hymnes et ils se sont perdus en mon- 
tant vers les cieux. La terre a été sourde et rien n'a 
été renouvelé parmi les hommes. Mais cette voix, 
c'est celle de la conviction persuasive, de la raisoij 
attendrie, de la dignité humaine, volontairement et 
chrétiennement humble, mais d'autant plus ferme 
qu'elle est plus douce. Et ainsi je repris courage, 
comptant sur la Providence pour faire passer peu à 
peu dans tous les cœurs ce beau et pur sentiment 
que, sans le savoir, un ouvrier venait de manifester 
dans quelques simples discours sortis de son âme. 
Et pourtant Gilland n'est point un orateur et ne se 
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pique pas de Têtre. Il parle bien, parce qu'il pense 
bien, parce qu'il sent vivement. J'ai peu rencontré 
d'âmes aussi sympathiques et aussi tendrement dé- 
vouées à l'humanité que la sienne, et je mets en fait 
que quiconque Técoutera attentivement, môme avec 
des préventions contre l'homme et sa race, sera 
vaincu par sa douceur et pénétré de sa sincérité. 
C'est que Gilland est l'homme de son langage, le fi- 
dèle observateur des vertus qu'il enseigne. Il n'existe 
pas de cœur plus pur. Voilà ce qu'avant tout, je vou- 
lais dire à ses frères. Son petit livre prouvera qu'il y 
a en lui de Tintelligence, du talent et .de véritables 
instincts poétiques ; mais il n'est point de ceux en qui 
l'on peut séparer le talent de l'homme. Non, Dieu 
merci, l'intelligence de cet homme-là c'est une belle 
âme, un esprit qui voit clair parce qu'il cherche la 
lumière en Dieu, un cœur ouvert à tous et qui se ma- 
nifeste avec chaleur et simplicité par la parole, par 
les chants, par le travail des bras, par le style, par le 
dévouement, par l'amitié, par Tamour de la famille, 
par toutes les faces de son existence. 

Lorsqu'un littérateur de la classe aisée jette son 
premier livre au public, c'est parfois sous le voile de 
l'anonyme ou du pseudonyme. Dans tous les cas, c'est 
toujours avec une certaine méfiance de soi ou du pu- 
blic. La modestie et la vanité trouvent également leur 
compte à présenter l'œuvre en cachant la personne de 
l'auteur. Tantôt c'est une mystérieuse coquetterie, 
tantôt c'est une crainte excessive de la critique, 
tantôt, enfin, c'est quelque motif plus sérieux tiré 
d'une situation particulière qui commande la réserve. 

En général, il est réputé de mauvais goût, dans les 
mœurs littéraires du beau monde, de parler de soi, et 
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un débutant de ce monde-là, qui laisserait placer son 
éloge personnel et le compte-rendu de son existence 
^en tête de son ouvrage, ferait rire et non sans rai- 
son. 

Mais les choses prennent un autre sens et produi- 
sent un autre effet en se déplaçant. Les usages du 
peuple sont à la fois plus naïfs et plus sérieux que 
ceux de la bourgeoisie. Le peuple a peu de temps à 
perdre, et il ne veut pas se livrer à un inconnu. Il a 
quelque méfiance de cette chose excellente et funeste, 
attrayante et trompeuse, un livre ! Il faut donc lui 
présenter Fauteur, lui servir de parrain en quelque 
sorte, et pouvoir dire : « Lisez-le, il est moral ; il est 
honnête et sincère. Il écrit comme il pense, et il pense 
ce qu'il écrit. » 

•Cet usage a quelque chose de patriarcal dans son 
principe, et nous nous y conformerons de bon cœur, 
frères et amis, en vous racontant la vie de Gilland. Il 
me Ta racontéa lui-même dans cette manière simple, 
qui est la meilleure de toutes, et c'est pourquoi je vous 
transcrirai ses propres paroles. 

« Je suis né (Gilland, Jérôme Pierre) le 18 août 
» 1815, à Sainte-Aulde, petite commune du départe-* 
» ment de Seine-et-Marne. Mes aïeux furent tous ber- 

> gers de père en fils. Je suis le premier de la famille 
» qui ait rompu la tradition, non que le métier me 
» déplût en lui-même, au contraire : encore enfant, 
» j'en aimais l'austérité, Tisolement et la poésie, que 
» je comprenais fort bien. Mais il s'attachait à cette 
» condition de mes parents une servitude, qui dégé- 

> nérait peu à peu en véritable esclavage ; et si jeune 
» que je fusse, la dégradation humaine m'a toujours 
» fait horreur. Vous trouverez presque tous les dé- 
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» tails de mon premier âgô, dans le conte intitulé les 
» Àventu/res du petit Guillaume ; sauf le chapitre de 
» la domesticité chez les Anglais, qui est une fiction, 
D tout le reste est de Vhistoire. • 

» Mon éducation a été celle de tous les enfants 
j> pauvres des campagnes, je ne suis allé que trois 
» hivers à l'école de mon village, et encore j'ai été 
» forcé de la quitter pour le travail des bras, avant 
y> de savoir écrire. Afin de mieux nous abrutir, appa- 
» remment, on nous apprenait à lire le latin, comme 
» je l'ai dit dans mon conte. 

» Pendant cette étude absurde, le temps se passait^ 
)) l'âge du travail arrivait on quittait la classe et on 
» n'y rentrait plus. La génération des hommes démon 
» âge doit pour cela bien des actions de grâce à la 
3) mémoire de Louis XVIII, ce bon roi de France et 
» de Navarre, qui a tant souiGfert pour nous dans son 
» exil, comme chacun sait, et qui le montrait si bien 
» par sa figure. 

» Le goût de la lecture me vint aussitôt que Je pus 
» comprendre ce que j^ lisais * Mes pauvres parents ne 
}) connaissaient ni a ni 6 : mais j'avais un oncle sabo- 
» tier, qui possédait quelques livres et qui me les prô- 
» tait. Il me les donna même tous un jour, quand il vit 
» que j'en avais soin et que j'en faisais mon profit. 
» J'allais avoir onze ans, et je travaillais déjà depuis 
» trois ans, lorsque mon père eut à la main un mA 
» à'aventu/re qui le força de ^quitter son état. Il vint à 
» Paris, résolu à se faire couper le bras ; mais, par 
» bonheur, on le guérit. Nous étions six enfants à lui 
s demander du pain. Il se fit portier poui* nous en 
]) donner. En arrivant à Paris, je fus immédiatement 
]» mis en apprentissage chez un bijoutier. Le métier 
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» 'me convenait assez, mais j'en rêvais un autre. 
» J'aurais voulu être peintre. En faisant mes messa- 
^ ^6s, je ne pouvais m'empêcher de m* arrêter et de 
» m'extasier devant les magasins de tableaux et degra- 
» vures. Vous ne sauriez croire combien Gérard, Gros, 
» Bellangé, Horace Vernet m'ont valu de coups. 

» A cet âge, avec les quelques pièces de pourboire 
» que je recevais de temps en temps en allant livrer 
» de l'ouvrage, j'achetais de ces petits livres à six sous 
» que l'on voit étalés sur les ponts et sur les murailles. 
» C'étaient les abrégés de Robinson, de Télémaque^ de 
» Paul et Virginie^ de la vie du chevalier Bayard sans 
» pev/r et sans reproche i Que cette devise me semblait 
» belle I Et puis la Lampe merveilleuse, et puis Clau- 
» dine^ et puis Estelle et Némorin. C'était bien ; mais il 
» y avait aussi des histoires de Cartouche et de Man- 
» drin^ et nombre d'autres histoires fort peu édi- 
» fiantes, même obscènes, que l'on me vendait sans 
1 scrupule et que j'achetais sans défiance. On devrait 
» mettre au pilori ceux qui font commerce de ce poi- 
I son et qui le livrent à de malheureux enfants. 

» Ces dangereuses lectures, jointes au séjour de 
» l'atelier, aussi mauvais alors qu'aujourd'hui, trou- 
» blèrent mon esprit et je faillis me corrompre comme 
» bien d'autres que le ciel n'avait pourtant pas faits 
» méchants. Mais vint l'époque oii l'on vendait de grands 
» ouvrages par livraisons. J'étais ouvrier alors, et je 

> souscrivais à tout. Pour cela, je vivais de pain seô 
9 une partie de Tannée; mais je lisais, et mon pain 
» me paraissait délicieux. Ces lectures sérieuses me 
» faisaient grand bien et me ramenaient peu à peu à 
» ma première nature. Un jour j'ouvris Jean-Jacques 

> et je fus tout à fait sauvé. 



f » 
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» Je pris dès lors la vie et la vertu au sérieux. Plus 
» tard j'eufe encore quelques accès de doutes et de 
» trouble, mais grâce à ces grands modèles de l'hu- 
» manité que nous pouvons invoquer, depuis Marc- 
» Aurèle jusqu'à Fénelon , depuis Socrate jusqu'à 
» Saint- Vincent-de-Paul, j'ai toujours ramené ma vie 
» au bien et au vrai. » 

Ce que Gilland m*a confié de sa vie intime et des 
affections de son cœur est aussi pur et aussi bon que 
sa vie intellectuelle. J'ai été frappé d'Une circonstance 
particulière. C'est qu'il a aimé une femme égarée et 
qu'il a voulu la réhabiliter par son amour. Ce sentiment 
où la passion prend la forme de la charité chrétienne, 
et se sanctifie en proportion de la dégradation, de son 
objet, a traversé le cœur de plusieurs hommes de ce 
temps-ci, et y a laissé une trace de douloureuse pitié. 
Tous n'ont pas eu le bonheur d'arracher au mal la 
malheureuse proie de la corruption sociale, mais, du 
moins, presque tous ceux qui l'ont tenté sérieusement 
étaient, à ma connaissance, des hommes d'élite, soit 
par le cœur, soit par l'esprit. Gilland échoua dans sa 
généreuse entreprise. 

a Je venais, dit-il, d'échapper à la conscription. 
j J'étais libre. J'aurais voulu me marier avec cette 
* femme pour la retirer de l'abîme, la sauver d'une 
vie de turpitude, car elle ne faisait que de commen- 
» cer. Elle était si jeune, si frôle ! en la regardant, il 
» me semblait lire dans son âme le remords et le dé- 
fi sespoir. Je voulais lui donner mon nom, un nom 
» honnête à la place de son nom spuillé, la réhabiliter 

» aux yeux des autres et aux siens. Elle était pâle 

» Je me disais : C'est son affreuse position qui la tor- 
» ture, le pain qu'elle mange est si amer I 
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B Mais avant de lui faire connaître mon amour, je 
» voulais qu'elle se purifiât par quelque sainte actioa, 
» et voici ce que j'imaginai. Un de mes camarades ve- 
9 nait de partir soldat ; il avait laissé un enfant à une 
» pauvre ouvrière qui venait de mourir. Je voulais 
1 adopter cet enfant pour le donner à la malheureuse 
» que j'aimais d'un amour à la fois chrétien et roma- 
» nesque; je voulais qu'elle l'aimât comme son fils, 
» afin qu'en lui voyant cet enfant dans les bras, tout 
» le monde la respectât, comme je voulais la respecter 
» moi-même. Ma mère était ma confidente. Je l'enga- 
» geais, en bonne âme qu'elle était, à aller chercher 

> Tenfant. Mais elle me fit un doux sermon. Elle me 
» dit que celle dont je voulais faire ma compagne ne 
» m'aimerait pas, qu'elle ne comprendrait point mon 
» sacrifice, qu'elle m'abandonnerait pour le premier 

> débauché qui aurait de l'argent ; que le monde était 

> méchant, que l'enfant me serait reprochée comme le 
9 fruit de mon inconduite. Les mères sont toujours 
» un peu égoïstes dans leur tendre prévoyance. La 
» mienne parlait le langage de la raison, et pourtant 
• elle pleurait en me grondant, et elle pleure encore 
1 lorsqu'elle raconte cette folie de ma jeunesse, que 
» je ne saurais me reprocher. » 

Force fut bien à Gilland d'écouter sa mère, car la 
pauvre flUe égarée, après avoir hésité entre le vice et 
la vertu, se rejeta dans l'ivresse et partit avec un nou- 
veau riche. 

Après avoir oublié, non sans peine, cette infortunée, 
Gilland s'attacha sérieusement à une ouvrière, sa 
sœur de condition, sa compagne de labeur. 

.... « Si l'on peut donner le nom d'Ange à quel- 
» qu'un pour exprimer la beauté, la douceur et l'intel- 

14 
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» lig^nce, certes celle-là le méritait. Nous travaillions 
» à côté Tun de l'autre, presque dans le même atelier ; 
» moi chez le patron, de mon état de serrurier (état 
j> que j'avais définitivement adopté et que j'aime, quoi- 
30 qu'il me fatigue beaucoup) ; elle chez la dame comme 
d couturière. Nous nous aimions sans nous le dire et 
» plus certains l'un de l'autre que si nous avions 
» échangé des serments. Notre amour se manifestait 
» par sa réserve même. Cette jeune fille n'avait que 
> dix-sept ans. Depuis que je l'aimais, je travaillais 
» comme dix nègres, le jour, à mes serrures, pour me 
» faire quelques épargnes et pour acheter un ménage, 
» la nuit, à l'étude de la grammaire que j'apprenais seul 
» et que je n'ai jamais pu mener plus loin que ce que 
» vous voyez. Pendant ce temps, la jeune ouvrière 
» travaillait aussi de son côté et avec des motifs sem- 
» blables aux iniens. Pauvre enfant! Elle succomba 
» sous la fatigue. Elle devint malade, elle s'affaiblit, 
» elle languit, elle mourut! Cette mort qui me frap- 
» pait au cœur, aurait dû le fermer à jamais aux senti* 
» ments tendres ; mais j'étais né pour vivre de toutes les 
» affections et pour souffrir de toutes les douleurs. 

» J'ai souvent entendu dire que les morts s'oublient 
» vite. Quant à moi, mon souvenir reste fidèle à ceux 
» que j'ai mis dans la tombe. Je voile aux regards in- 
» différents le deuil que je porte, mais il y a toujours 

* quelque chose qui les pleure au fond de mon âme. 
» Je restai quelque temps sous le coup d'un décou- 

p ragement sombre, d'un désespoir qui tenait de l'hé- 
» bêtement. Ma famille n'en savait rien, Dieu merci! 
9 Mes camarades ne me comprenaient pas, et au lieu 
t de me consoler, ils m'emmenaient boire avec eux; 

• mais le vin ne m'était d'aucune ressource, il m'a- . 
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» battait davantage et ne m'enivrait pas. J'y renonçai 
» résolument, honteux même d'avoir espéré trouver 
» l'oubli au cabaret et le courage dans ce délire abru- 
» tissant que des poètes ont osé nous vanter conpme 
3> le premier des biens. Le temps que j'avais passé à 
» cet essai ne fut pourtant pas perdu absolument pour 
» moi. J'y observai, j'y pénétrai la nature humaine 
» que je me serais laissé aller à méprise.r, à ^élester 
9 peut-être, si je n'avais vu que la surface grossière. 
» Plus curieux de la vérité, ou plus attentif que la 
» plupart de mes compagnons, je les amenais en cho,i- 

> sissant bien le moment, à s'épancher, à me faire 
» leur confession, à se montrer à moi tels qu'ils 
j^ étaient, et tels que Dieu nous voit tous. Mes expéri- 

> mentations nae prouvèrent ceci : que tous les hom- 
» mes étaient malheureux ; qu'ils nourrissaient tous, 
]i> soit pour une cause, soit pour ^ne autre, une grande 
» tristesse au-dedans d'eux-mêmes ; que l'on découvre 
]» ce mal jusque chez ceux qui le nient avec le plus 
» d'obstination et de prétendue insouciance; que leur 
» misère morale dépasse de beaucoup leur misère ma- 
» térielle, quelque grande qu'elle soit. Enfin qu'il y 
» avait un gr^nd mal a^i milieu de nous tous, et que 
» ce mal pouvait se soule^ger, diminuer, disparaître i 
» De là au travail de rénovation morale que j'entrepris 
ji comme fondateur de l'Atelier, il n'y avait plustqu'ua 
» pas. Au moyen âge, après mes premières décep- 
» tiens, je me serais fait religieux indubitablement, 
]» Je me serais jeté tout entier dans la vie ascétique. 
» En ces temps-ci, j'ai visé sinon plus haut, du moins 
» plus juste^ J'ai compris l'utilité de la vie, j'ai eu en 
» vue l'apostolat de l'égalité, et j'ai commencé par 
» prêcher d'exemple, afin de donner <plus de force à 
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» mes enseignements. Je suis devenu sage, sage rela- 
ï> tivement à beaucoup d'hommes auxquels je suis à 
» même de me comparer; mais je suis encore loin 
» d'atteindre ce que je voudrais être, car j*ai toujours 
» devant les yeux un idéal de perfection sainte, que je 
» rêve pour les hommes en le cherchant pour moi. » 

Gilland, en effet, consacra ses rares heures de loi- 
sir à la prédication fraternelle d'ami à ami, de cœur à 
cœur. Il rédigea dans l'Atelier quelques articles d'une 
touchante moralité et se lia avec l'élite des ouvriers 
instruits de Paris*. Il a épousé, ainsi que je Tai dit, ma- 
demoiselle Magu. «La connaissance que j'avais faite du 
» vieux poëte à notre village me procura, dit-il, le ban- 
» heur déposséder une compagne intelligente et douce 
» telle qu'il m'en fallait une, et telle que bien peu 
» de gens peuvent se vanter d'en posséder. Vous con- 
» naissez nos amis, notre intérieur. Notre ménage est 
» tel qu'on pourrait le souhaiter à bien du monde dans 
» notre malheureuse société. Mon père et ma mère 
» sont encore vivants, Dieu merci. Ils ne gagnen 
» plus rien, et sans nous seraient depuis longtemps à 
» l'hôpital. Ei cela après avoir été les plus honnêtes 
B gens et les meilleurs travailleurs du monde. Je 
» pourrais vous citer d'eux des traits de probité et de 
» désintéressement admirables. 

» J'aurais pu, à une certaine époque, m'établir et 
» devenir maître à mon tour. Il m'a été plusieurs fois 
» offert de l'argent pour cela; mais j'ai voulu rester 
» ouvrier. J'ai toujours pensé que l'association éman- 
» ciperait les travailleurs, et qu'elle seule devait être 
j> soutenue et préconisée. J'y ai fait de grands sacri- 

1. Avec Agricol Berdiguier entre autres. 
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> fices. Après avoir prêché, j'ai expérimenté. J'ai 
» beaucoup perdu pour arriver à des résultats nuls, 

> mais je n'en persiste pas moins à rêver et à deman* 
9 der l'association, et j'ai la certitude qu'elle prospè- 

> rera tôt ou tard. Plus que jamais je veux rester 
t ouvrier. Si j'avais dix fois plus de talent et de res- 
» sources que je n'en ai, je persisterais, je tiendrais 
» d'aut-ant plus à mon idée, afin de prouver à tous les 
» vaniteux égoïstes que le travail doit être sanctifié, 
9 qu'il élève et rend indépendants ceux qui l'aiment, 
1 et qu'il n'est incompatible avec aucune des positions 
B de notre société actuelle. j> 

Voilà pourtant l'homme que l'esprit de parti et l'a- 
veuglement populaire ont qualifié de factieux et d'a- 
narchiste, et traité comme tel, dans ces derniers 
temps. 

Après la révolution de février, Gilland, dont la mo- 
ralité et le caractère étaient connus, reçut la mission 
délicate d'apporter des paroles de conciliation au sein 
des populations de Buzançais,chez lesquelles le récent 
événement de la République avait remué de tristes et 
sanglants souvenirs. Grâce à l'influence salutaire qu'il 
sut exercer, de nouveaux malheurs furent évités, et 
lorsque les esprits, éclairés par de sages conseils, 
furent calmés, Gilland revint à Paris plus pauvre en- 
core qu'il n'en était parti. 

Porté à la candidature pour la députation dans le 
département de Seine-et-Marne, il échoua avec plus 
de vingt mille voix. Il avait été sur le point d'en réu- 
nir un plus grand nombre encore, mais là, comme 
partout, à la veille du scrutin, la réaction répandit 
soudain les bruits les plus absurdes, les calomnies les 
plus odieuses : Gilland était un buveur de sang, un 

i4. 
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débauché, un n^auvais citoyen, un mauvais père, un 
mauvais fû& ; il battait sa femme, il prêchait le meur- 
tre et le pillage, etc. La réaction n'a pas fait de grands 
frais d'imagination dans ses intrigues électorales, car, 
sur tous les points de la France, le même jour, à la 
même heure, les mêmes calomnies ont été lancées 
contre les républicains. Quant à Gilland, personne ne 
pouvait avoir de haine politique contre lui, et ceux qui 
s'attachaient à le calomnier ne le connaissaient même 
pas. Mais c'était un homme du peuple, un honune 
de progrès, et il ne fallait pas de ces hommes-là. 

Gilland était rentré dans son faubourg et gagnait 
sa vie tant bien que mal, l'ouvrage n'abondant plus, 
lorsque éclatèrent les événements de Juin. Au milieu 
de la mêlée, voyant le faubourg envahi, sa maison me- 
nacée par les boulets, son rôle impossible, car il ne 
pouvait ni se mêler à l'insurrection qu'il ne compre- 
nait même pas, ni marcher contre ses frères égarés, 
il prit ses enfants dans ses bras, et, suivi (le sa jeune 
femme, il sortit de Paris, avec des peines et des dan- 
gers extrêmes. 11 se rendait à Lizy auprès de son 
beau-père, le poète Magu, auquel il voulait copfler 
les objets de son affection. Mais à peine arrivé à 
Meaux, des groupes de furieux s'élancent sur lui, des 
hommes exaspérés par l'horrible malentendu qui, en 
ce moment, avait saisi la population de vertige d'un 
bout de la France à l'autre, s'écrient : m Le voilà, ce 
républicain, oe factieux, cet enn^i de la famille et de 
la propriété ! Il fuit, c'est un chef d'insurgés, ce ne 
peut être qu'un communiste. y> On arrache ses 
enfants de ses bras, on l'insulte, on l'aurait tué si la 
garde nationale ne fût intervenue et ne l'eût arrêté 
pour le sauver. En toute autre circonstance, il eût ét^ 
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relâché le lendemain. Mais il n'en fut point ainsi. La 
réaction qui sait si bien exploiter les événements, ne 
lâcha point la proie qui lui tombait sous la main, et 
Gilland dut s'estimer heureux d'être gardé cinq mois 
en prison sans savoir pourquoi, et de ne pas être 
transporté sans jugement. Il supporta cette épreuve 
avec une angélique résignation et enfin il passa de- 
vant le conseil de guerre qui le renvoya acquitté. 
Mais quel dédommagement nos lois donnent-elles à 
rinnocent qui a subi les rigueurs de Tarrestation pré- 
ventive? Un pauvre ouvrier est arraché à sa famille, à 
son travail, sa femme reste sans protection, ses en- 
fants peuvent mourir de faim. Au bout d'une demi- 
a nnée de captivité, où souvent la santé ^ s'est perdue, 
on le met sur le pavé en lui disant : « Allez en paix. 
On s'était trompé. » 

Gilland a occupé les tristes loisirs de sa prison â 
revoir et à compléter une série de contes populaires 
qu'il publie aujourd'hui dans le même but d'instruire 
et de moraliser le peuple, qui a dirigé toute sa vie : 
écrits naïfs et touchants où se reflètent la clarté de son 
intelligence, la poésie de ses instincts et la beauté de 
son âme. Lisez-les, vous qui aimez, priez et souffrez. 
Vous y trouverez de bons conseils, des consolations 
fraternelles, et l'amour de l'humanité. 

Nohant, février 1849. 
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LA COMÉDIE ITALIENNE 



La comédie italienne est, pour ainsi dire, le lien 
qui unit notre théâtre moderne au théâtre des anciens. 
Elle continue, depuis les premiers temps du moyen 
âge jusqu'au milieu du xvni* siècle, la tradition des 
improvisateurs comiques de l'antiquité. Lorsqu'elle 
parvient en France, au temps de Louis XIV, à cette 
perfection, présage certain de la décadence dans 
toutes les formes de l'art, Molière est déjà là pour re- 
cueillir son héritage. 

La comédie italienne ne se compose point, comme 
notre théâtre, de l'ensemble des pièces écrites par les 
meilleurs auteurs. Le répertoire du théâtre italien 
existe à peine. Le recueil de Gherardi, composé de 
pièces écrites au xvm* siècle, publié au moment oii 
les meilleurs auteurs n'existaient plus, ne peut donner 
qu'une idée très-insuffisante du genre qu'il devait sau- 
ver de l'oubli. Ce qui est original dans la comédie ita- 
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lienne, ce qui lui appartient et n'appartient qu'à elle, 
c'est la création de ces types variés, dont l'esprit, la 
vérité, le naturel, ont fait les délices de plusieurs gé- 
nérations d'hommes. Aujourd'hui encore leur nom est 
dans la bouche de tout le monde, quoiqu'on ignore 
leur origine, leur histoire, et même leur caractère vé- 
ritable. Qui le premier inventa ces personnages sans 
pareils : Polichinelle, Avlequin, Pantalon, Isabelle, 
Colombine, le Docteur f... Là généalogie de ces noms 
illustres est à peine ébauchée. Personne cependant ne 
peut contester l'antiquité de leur race. Quelques-uns 
d'entre eux sont né^ certainement av^nt le christia- 
nisme ; ils ont traversé le moyen âge dans la voiture 
du charlatan ou sur les tréteaux des saltimbanques. 
On les voit grandir, se perfectionner, se transformer 
avec les nations mêmes qu'ils réjouissent de leurs 
quolibets et de leurs lazzis. 

Le plus ancien de tous, c'est le Polichinelle napo-* 
litain. Il descend en ligne droite du Maccus de la 
Campanie, ou plutôt c'est le même perçonnage«i 
Maccus, en langue este, signifie la même chose que 
Pukinella en italien. Le Maccus antique ne figurait 
point dans la comédie régulière, mais dans ces espèces, 
de dran^es satiriques fort anciens qui s'appelaient atél' 
lanes, du nom de la ville dUAtella^ où ils avaient pris 
naissance. Une statue de bronze, retrouvée à Rome 
en 1727, ne peut laisser de doute sur l'identité de 
Maccus et de Polichinelle. Le Polichinelle des atel- 
lanes porte, comme son descendant, deux énormes 
bosses, un nez crochu comme le bec d'un oiseau de 
proie, et de grosses chaussures reliées sur le cou- de- 
pied, qui ne s'éloignent pas trop de nos sabots mo- 
dernes. Il a l'air railleur, sceptique et méchant ; deux 
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boules d'argent, placées aux coinglde ses lèvres, lui 
agrandissent la bouche, et donnent à sa physionomie 
quelque chose de bas et de faux, expression complè- 
tement étrangère à la figure du Polichinelle moderne. 
Cette différence dans Textérieur des deux personnages 
me paraît accuser une différence plus profonde entre 
les caractère^ L'acteur des anciens devait être quelque 
chose de plus bas, de plus haineux que le Polichinelle 
moderne : comique surtout par ses difformités, je me 
figure voir de loin une espèce de Thersite populaire 
aux prises avec Toppression de Tesclavage et de la lai- 
deur. Polichinelle, c'est déjà la révolte; il est affreux, 
mais il est terrible, rigoureux et vindicatif; il n'y a 
ni Dieu ni diablejqui le fasse trembler quand il tient 
son gros bâton. A Taide de cet instrument, qu'il pro- 
mène volontiers sur les épaules de son maître et sur 
la nuque des officiers publics, il exerce une espèce de 
justice sommaire et individuelle, qui venge le faible 
des iniquités de la justice officielle. Ce qui me con- 
firme dans cette opinion^ c'est que, dans les farces na- 
politaines, on trouve deux Polichinelles, l'un, bas et 
niais, véritable fils de Maccus ; l'autre, hardi, voleur, 
batailleur, bohémien, et de création plus moderne. 

Les recherches de Ménage et de Louis Riccoboni 
ont prouvé que le caractère et le costume d'Arlequin 
se retrouvaient également dans la comédie de second 
ordre des Romains. On appelait les acteurs chargés 
de ce personnage, planipèdes, parce qu'ils paraissaient 
pieds nus sur la scène. Ainsi, l'Arlequin moderne ne 
porte que de légers chaussons. — Gomme les plani- 
pèdes^ il a la tête rasée, et son habit n'est qu'un ramas 
de guenilles de toutes couleurs. Arlequin est Lom- 
bardj de la ville de Bergame. — Jusqu'au xvn* siècle^ 
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c'était un paysaïf balourd, pauvre valet d'un pauvre 
maître, obligé, pour se vêtir, de quêter les haillons du 
voisinage. Dominique, qui succéda à Trévelin dans ce 
rôle, transforma complètement ce personnage. Arle- 
quin devint spirituel, fourbe, rusé, grand diseur de 
bons mots ; et nous ne Timaginons pas autrement au- 
jourd'hui. — De cett6 transformation -de TArlequin 
résulta une lacune dans les caractères : le personnage 
de niais n'existait plus. G*est alors qu'un certain Su- 
reton, gagiste de la comédie, s'avisa d'arranger le 
costume du Polichinelle napolitain et d'en faire le 
Pierrot moderne, résurrection d'Arlequins ignorants. 
Mais ce type, né en France, créé par un Français, a 
un caractère national et universel en même temps, 
a Pierrot est un villageois railleur à la manière du 
paysan, faisant volontiers la bête, mais assez subtil 
dans ses idées, en même temps qu'il est candide dans 
ses instincts et dans ses sentiments; Pierrot, le cousin 
germain des Gilles, est le contraste récréatif, avec le 
jargon des Précieuses ridicules et des soubrettes ma- 
drées; ce n'est pas un paillasse qui fait la cabriole, 
c'est un grand raisonneur qui procède par questions 
et embarrasse l'esprit des autres sans être embarrassé 
dans le sien propre. Il est logique dans la sphère 
étroite de ses pensées, et il pousse cette logique jus- 
qu'à l'absurde, jusqu'à l'impossible. Les objets exté- 
rieurs rétonnent ou le fatiguent. Mais il est artiste à 
sa manière, et raisonne du connu à l'inconnu avec 
cette liberté d'esprit qui est le fait des enfants et des 
âmes rustiques. » 

Arlequin, et Polichinelle lui-même, doivent céder 
l'honneur de la primogéniture à Scapin, modèle pri- 
mitif de tous les valets de Molière. Celui-ci est l'image 
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fidèle de l^esclave de la comédie antique. 11 vient en 
iaide au fils dissolu qui trompe et vole son père ; il se 
tire des plus mauvais pas à force d'effronterie et de 
mensonge. C'est le Dave de la comédie de Plante et 
de Térence, emprunté lui-même du théâtre de la 
Grèce, dont les Romains ne furent que les imitateurs. 
. L'étude des divers types de la comédie italienne, 
de leurs nombreuses transfor/nations, des idées et 
des sentiments qu'ils représentent, serait certaine ; 
ment la partie la plus intéressante d'une bonne histpire 
de la comédie italienne. Mon dessein n'est pas de ten- 
ter, pour aujourd'hui, une tâche aussi difficile. J'en ai 
dit assez pour faire comprendre au lecteur combien 
des caractères qui s'étaient ainsi formés par le travail 
lent et sûr d'une longue suite de générations, devaient 
être parfaits, nettement accusés , et quel effet ils 
étaient susceptibles de produire quand ils étaient 
maniés par de grands acteurs. 

Or, les grands acteurs ne manquaient point à la co- 
médie italienne. On sait que, dans les pièces jouées 
au théâtre italien, l'auteur n'avait à fournir qu'une in- 
trigue, l'ordre dans lequel les scènes devaient se suc- 
céder, et l'indication succincte de ce que les person- 
nages avaient à se dire. Les acteurs se chargeaient 
du reste. On conçoit aisément qu'un pareil système de 
composition exigeait d'excellents comédiens et contri- 
buait singulièrement au développement de leurs fa- 
cultés dramatiques. Quelle verve, quelle connaissance 
de la scène, quelle présence d'esprit ne fallait-il pas 
pour n'être ni plat, ni exagéré, pour amuser le public 
de mots piquants placés à propos, pour s'abandonner 
librement à tous les caprices de l'esprit, sans sortir 

de la situation, sans nuire au développement de Fin- 
is 
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trille 1 C'était peu que de se préparer à Tavance : 
Facteur, excité par les rires et les applaudissements 
du public, inventait chaque jour des saillies inatten- 
dues, qui obligeaient son camarade à trouver sur4e- 
diamp la répartie. Quand on jette les yeux sur les 
plus anciens canevas imprimés de la comédie italienne, 
on a peine à comprendre qu'il ait existé des artistes 
assez hftbiles pour improviser le dialogue de scènes 
vaguement indiquées en quelques mots. Si l'on pro- 
posait aujourd'hui à nos meilleurs comédiens déjouer, 
comme les Italiens, le plus mince vaudeville, sans 
autre secours qu'un scénario pendu aux murailles du 
théâtre, derrière la coulisse, ils n^oseraient aborder 
une pareille entreprise. 

Faut-il donc croire que tous les acteurs de la co- 
médie italienne fussent des hommes prodigieux? Ils 
eurent sans doute parmi eux quelques artistes de 
génie. Fiorelli, Dominique, Bertinazzi, furent, à n'en 
pas douter, des acteurs inimitables. Mais ils ne pos- 
sédèrent pas seuls ce don singulier d'improviser tout 
un rôle et de le soutenir, sans perdre haleine, pen- 
dant plusieurs actes. Leurs caramades, et ceux qui les 
avaient précédés, acteurs souvent médiocres et igno- 
rants, avaient, sans posséder le même génie, accom- 
pli la même tâche. Elle devait donc être moins difft- 
cile qu'elle ne paraît au premier abord. Sans doute, 
le genre de la comédie italienne offrait à l'acteur des 
ressources tout à fait étrangères aux habitudes du 
théâtre moderne. En effet, dans la comédie italienne, 
l*intriguê change au gré de l'imagination de l'auteur, 
mais les caractères ne varient jamais. Quelle que soit 
la partie engagée. Arlequin, Pantalon, Cinthio, Isa- 
belle, Colombine, Balvardo, doivent y prendre part. 
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Ces types, parfaitement dessinés, ont chacun leur cos- 
tume, leurs gestes traditionnels, et même leur langue 
particulière ; car, jadis en Italie, et même en France, 
l'Arlequin parlait le bergamasque, Pantalon le véni- 
tien, le Docteur le bolonais, etc.. Le même acteur 
représentait constamment le même personnage, et 
s'identifiait complètement avec lui. U léguait à son 
successeur les formes de langage, les attitudes, les 
lazzis, qu'il avait appris de ses devanciers. Chaque 
rôle était écrit d'avance, pour ainsi dire ; c'était L'œu- 
vre du temps à laquelle les comédiens ajoutaient, de 
génération en génération leurs inspirations person- 
nelles. 

Si l'art de jouer la comédie à Titalienne n'était point 
un miracle, il demandait néanmoins des talents supé- 
rieurs, et la plupart des comédiens français ne les 
ont point égalés. Molière, auditeur assidu et admira- 
teur fidèle de Scaramouche, s'était formé à l'école des 
improvisateurs italiens. Un siècle plus tard, la comé- 
die italienne, à son déclin, excitait encore l'enthou- 
siasme des hommes, de Grimm, le critique officiel des 
princes d'Allemagne : « Si vous voulez savoir quels 
sont les meilleu^rs acteurs de Paris, je ne mommerai 
ni le Kain, ni mademoiselle Clairon ; mais je vous 
enverrai voir Camille, et l'acteur qui joue ordinaire- 
ment le rôle de Pantalon, et vous direz : c Voilà des 
» acteurs I )> 

La comédie improvisée formait de grands comé- 
diens; elle développait de plus, dans les auteurs, cer- 
taines qualités importantes, quoique secondaires, 
de la composition dramatique. Gomme des caractères 
donnés à l'avance laissaient peu de ressources aux 
hommes de génie qui auraient pu en créer de nou- 
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veaux, les écrivains tournèrent toutes leurs facultés 
vers ce côté de Tart qui consiste à inventer des évé- 
nements, à multiplier les situations, à les trouver 
fortes et intéressantes. Aussi plusieurs scénarios ita- 
liens sont-ils des modèles dans ce genre. 

Lorsque la comédie régulière et la tragédie clas- 
sique eurent pris possession de notre scène, on apprit 
à dédaigner le mérite de ces canevas et le talent des 
acteurs qui les faisaient valoir. Aujourd'hui que l'en- 
gouement pour les classiques est banni de toutes les 
têtes, on croit encore au jugement du dix-septième 
siècle sur les pièces de théâtre où Ton avait osé man- 
quer à la règle des trois unités. Bon nombre de gens 
s'imaginent que les comédies italiennes n'étaient que 
des farces de baladins, des parents dont le goût épuré 
de notre âge ne pourrait supporter le spectacle. C'est 
une erreur, que la lecture attentive de quelques scé- 
narios italiens suffirait à dissiper ; la plupart de nos 
vaudevilles ne valent pas les bonnes pièces de la 
comédie italienne. Bien souvent ils n'en diffèrent que 
par les noms des personnages, empruntés de la vie 
contemporaine. Gomme dans les comédies italiennes, 
leur principal mérite consiste dans la manière dont 
ils sont intrigués. Si nous avions des auteurs capables 
de l'impromptu, j'imagine que ces pièces ne perdraient 
rien à être livrées en scénarios aux comédiens, et que 
le public prendrait encore plaisir aux vivacités impré- 
vues d'un dialogue improvisé. 

Juin 1853. 
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BOUQUETS DE MARGUERITES 



VAS 

CHARLES PONGT 



Séduit par les lieds de Goethe, Charles Poney, après 
en avoir traduit et imité quelques-uns, a laissé courir 
sa fantaisie dans ce livre. Il a composé une série de 
pièces qu'on peut, qu'on doit lire, comme un poème 
complet. C'est une heureuse idée qu'il a eue de ratta- 
cher ainsi chaque perle au collier, et c'est grâce à ce 
procédé qu'on peut lire son volume sans interruption 
et sans fatigue, comme on lit un beau roman de cœur. 

En général, quelque belles que soient les pièces 
d'un recueil de poésies, l'absence de lien entre elles 
produit une lassitude étrange. On n'a pas plus tôt pris 
goût à un sujet qu'il faut passer à un autre. Et il en 
coûte d'entrer ainsi à chaque page dans un nouveau 
point de vue pour les yeux, l'esprit ou l'imagination. 
C'est peut-être ce qui explique la défaveur où est tom- 
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bée la poésie proprement dite dans la consommation 
publique. Ces élans isolés, cette prodigalité descrip* 
tive, ces rêveries vagues que chacun s'est cru en droit 
de rimeri sont devenus à la longue ou monotones, ou 
chatoyants à l'excès. 

L'esprit positif du moment veut que la pensée se 
fixe et s'individualise. On a tant écrit, on a tant lu 
d'œuvres où la forme l'emporte sur le fond, qu'on en 
est fort rassasié. La forme a gagné à cet abus. Elle 
s'est répandue, elle est devenue accessible à un très- 
grand nombre d'adeptes. Il faut en savoir gré aux maî- 
tres, car c'est là un progrès réel. Mais enfin, nous 
avons tous bu comme des éponges à ces sources abon- 
dantes, et voilà que nous n'avons plus soif. 

Pourquoi s'est-on moins lassé du roman et du théâ- 
tre, malgré Tabus qu'on a fait aussi de cette denrée ? 
C'est que, bon ou mauvais, le roman, dans les livres 
ou sur la scène, est une histoire de l'homme. Impos- 
sible ou vraisemblable, intéressant ou révoltant, c'est 
quelque chose qui veut ressembler ou qui ressemble 
à sa vie^ et chacun de nous lit cela, un peu comme les 
malades qui cherchent l'analyse et la description de 
leurs maux réels ou imaginaires dans les livres de 
médecine. 

Le poète purement lyrique est un type trop isolé et 
souvent insaisissable. Ce n'est plus personne, parce 
que c'est trop tout le monde. Il admire le cîel, les 
fleurs, les étoiles ; nous pouvons tous en faire autant. 
Il les chante parfois mieux que nous ne saurions les 
chanter ; soit I Mais nous avons tous, à tort ou à rai- 
son, la prétention de sentir les beautés de la nature, 
et cette faculté, si répandue, ne nous semble plus 
constituer une puissance particulière sufBsante pour 
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raciter notre curiosité blasée, pour éveiller zu)tre^ sym- 
pathie avare ou paresseuse. 

Qui doue lirait aujourd'hui, avec le respect et l'iu* 
térât qu'elles méritent, les Méditations^ les Harmo* 
niesj les Odes et Ballades^ toutes oes belles choses qui 
nous ont passionnés hier, si elles nous apparaissaient 
pour la première fois après les innombrables imita* 
lions de Vécole ? Sans doute, les lettrés y reconoat* 
traient la main des maîtres^ mais le public, bêlas I ne 
voudrait peut-être pas savoir que cela existe* Il dirait 
brutalement au volume : « Description, que me veux- 
tu? Rêverie, où veux- tu que je prenne le temps de te 
suivre ? Extase, où veux*tu que je trouve Tétat de 
rame où je peux te ressentir ? Méditation, sur quels 
sujets prétends->tu que je m'absorbe? » Pauvre publia 
que nous sommes, nous vivons trop, nous n'avons 
plus )e loisir d'exister l 

Et les poètes, les maîtres eux-mêmes, pourraient- 
ils recommencer leur phase de pur lyrisme ? Non I ils 
sont hommes comme nous> ils vivent, ils f 'agitent^ 
ils souffrent ou réfléchissent, ils ne rêvent plus. C'est 
ce qui est arrivé à Charles Poney. A son insu peut- 
être, et sans grande préméditation, il a fait, d'un re- 
cueil de poésies détachées, une histoire individuelle. 
Une passion a dominé son caprice. Elle a commencé 
avec l'œuvre par un sentiment vify jeune et riant. Elle 
est devenue une ivresse, puis elle s'est ftdie violente, 
douloureuse, désespérée. Chaque phase dé cette pas- 
sion est devenue un chant du poëme, un chapitre du 
roman, un acte du drame. Fiction de poète, ou dou- 
leur d'homme, peu importe : le cri de l'âme s'est 
exhalé, et le volume de vers» o'est l'histcdro saisis- 
sante d'uQ cœur brisé. 
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J'ai dit un roman et un drame. C'est plutôt un 
drame ; un drame à deux personnages, rendu par un 
monologue ardent, passionné, hardi dans le délire du 
bonheur et de la colère, souvent admirable, toujours 
vrai, et tout à fait déchirant à la fin. En un mot, et 
c'est une chose rare, on est ému jusqu'au fond des 
entrailles en fermant ce livre au titre modeste et quel- 
que peu sournois^ et on songe moins à dire : « Voilà 
de beaux vers, » qu'à s'écrier : « Voilà une terrible 
passion! » 

' Il faudrait en faire l'analyse; mais c'est froid, une 
analyse en prose. C'est impuissant à communiquer 
l'émotion que, cette fois, la forme sait tirer du sujet. 
J'aime mieux en indiquer à la hâte le résumé, en pre- 
nant quelques vers un peu partout et comme au ha- 
sard, mais en suivant, dans l'ordre des divers mor- 
ceaux, la progression de la passion sentie. On se fera 
au moins une idée de cette manière nouvelle^ qui est 
un immense progrès dans le talent de Poney, et je 
crois qu^le meilleur éloge à lui donner n'est pas tant 
d'approuver que de prouver. 

Dans la première partie : 

. Qu*as-tu, mon pauvre cœnr? Quoi donc Voppresse ainsi I 
Quelle vie étrange et nouvelle t 
Pourquoi tant de langueur, de trouble et de souci? 
Quoi l ravoir vue à peine et te rendre à merci, 
Esclave d*un amour avant qu'il se révèle I 



Enfant, quand sous mon toit je te dis de me suivre. 
Tu réponds qu'il te faut la liberté pour vivre I 
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Gomme la fleur des bois que mon jardin abrite, 
Sons mon toit, sur mon sein, fleuris, ô Marguerite I 
Gomme elle, à mes baisers, fleurira ta beauté. 
Viens, le cœur vit d*amour plus que de liberté 1 



Maintenant nous avons du bonbeur jusqu'à Taube, 
Jusqu'à rheure où le jour à tes yeux me dérobe, 
Et que le long des murs je fuis comme un voleur. 



• •. Vous rêviez d'amour lorsque je vous vis; 
Alors vos beaux yeux dont l'éclat m'inspire» 
Levés sur les miens, semblèrent me dire : 
€ Suis-moi, mon poète, » et je vous suivis. 



Depuis ce beau jour, enfant, je vous aime 
Autant qu'ici-bas cœur peut aimer. 



O muses I vous m'avez fait un destin bien doux : 
J'ai des ailes aux pieds, la vie en moi palpite I 



Dans la deuxième partie : 



Oht si je la perdais, l'ange de mes tendresses I 
Dont le sourire d'or éclaire tout en moi I 
Quelque heureux que je sois, toigours à mes ivresses 
Se mêle cet efiîroi ! 



dieux, qui éavez touti si l'amour qui m'engage 
Doit être im jour trahi 



Oh I oui, je le déplore ; oui, j'ai mal fait sans doute 
D'écrire un jour plus tôt que vous ne l'attendiez : 

15. 
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Ma lettre impatiente a dévoré la route» 

Ainsi que l'eussent fait et mon cœur et mes piedat 

Vos doig:ts crispés l'ont mise en lambeaux sans la lire : 
C'est moi, moi tout entier qu'ainsi vous déchiriez. 
Puis, votre cœur injuste, hélas t jusqu'au délire, 
M'a maudit I... Qui m*eût dtt que vous me maudiriez ( 

Maudissez-moi toujours, je vous ai trop aimée,. 
Et mes pleurs en font foi t Vous m'en punissez bien : 
Mais toute la rigueur dont vous êtes armée 
Prouvera votre tort encor plus ^e le mien. 

Vous le voulez î adieu t vous n'ave» plus d^amanl. 
Hélas I c'est donc bien doux de trahir un serment? 



• • 



Si quelque amour nouveau vers d'autres bras m'entraîne, 
Je veux qu'on puisse dire, en voyant cette chaîne : 
Ce cœur, qu'on croyait libre, appartient à quelqu'un I 



Arrière, arrière, amour, désir inassouvi, 
Songe-creux dévorant, bulle qu'un souffle crève, 
Mon cœur, que tu brisas, t'oublie enfin 



Qu'as-ttt donc fait pour être ainsi repoussé d*elle, 
mon naïf et noble amour? 



Il n'est plus de retour possible vers cette ange l 

Du haut de mon rêve enchanté. 
Je suis tombé mourant dans les pleurs et la fange. 
Mais Dieu, que j'oubliais, m'en retire et m'en venge. 
Elle a brisé mon cœur : il brise sa beauté. 



Vainement ta prièjra invoqpie le Dieu, jnste, 

Dieu A*SBxaitoe paa lea iagmtt. 
n a misi eoBune iu ver daai le eœwr ^ Tartartei, 
Le renoréa dana aein aeùç^ ed non «mow t^vaim 
Contre aon désespab wm hà land plw ka hrêMi 



Te Yottà laida enfla, kiiie^ 6 ma biett«<ainiéef 
Autant ftiè je iibs Inite, atitaal Que je tiili laal 

• • ; • . é ^ « . ^ « • • • ; • ; ^ ^ 

Oh I oet amcmr sane fin denl je hrùh peuf étlé. 
Ne poiiTez-teua» Seigneur^ de meii wtmr TanaoUert 



Oubliez donc, Sei^eur, qpe f allais la maudire; 
ITezaueez pas mon vœu, laisaez-moi mon tourment. 



Je n*ai de foftt à xiea^ Je ne via 4«è d'amoww 

Ohl dans mon «em brisé, qui lé chante eu le pkvfe^ 

Que ne peut-il mourir avant que je ne meure» 
Ce poème étemel, ce poëme d'un jour I 

Ainsi, l'aimer sans fini yoilà ma destinée; 
n faut à mea pouijjwms Viôr qnii'elle a respiré. 
Quand je ne la ▼pis pafl, }e soir» |out éplQHk 
Je dis comme Titijui ; J'ai perdv ma jowDée i 

ma jeunesse on fieur, effeuillée en ses brast 
Ohl ses baisers que m*ont volé de plus habiles t 
Et vous, âpres soucis, désespoirs immobiles, 
D'oh vient q[u*au8si le temps ne vous emporte pasl 

Idéal, idéal I homicide chimère I 
Dans la feule pour toi j'ai toujours vécu seul; 
Seul eomme je l'étais dant le sein de ma mèrei 
Gomme je le serai bientôt dane us linceul. . 
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— Ton secret, je Tai su, sans doute avant de nûtre, 
Mais jamais dans un homme il ne s*est incarné. 
Si ce n'est qu'au tombeau que je dois te connaître, 
Idéal, idéal, pourquoi donc suis-je né? 



Quel oiseau de malheur plane ainsi sur nos têtes? 
Quel vent effeuille, ô Dieu! les roses de nos fêtes? 

Po^p:quoi tant de sueurs, pourquoi tant de misères? 

Tant d'affreux désespbirs, tant d'immondes ulcères, 

Tant de pervers instincts, et tant d'affliction? 

Pourquoi le mal, enfin? dans ton œuvre immortelle, 

En est-ce ainsi partout ? ou la terre n'est-elle 

Bien que l'arrière-faix de la création? 

Gomment l'aimerons-nous, puisqu'il faut qu^à chaque heure, 

Nous pleurions sur quelqu'un, ou que sur nous on pleure? 

Qui de nous, désormais, la truelle à la main. 

Viendra pour l'avenir bâtir sur cette argile. 

Si le sol sous nos pieds est toujours plus fragile, 

Si Tœuvre et l'ouvrier n'ont pas de lendemain? 



Sa victoire sur moi fat complète, absolue. 
Tout ce qui n'était pas elle fut oublié ; 
Et dès que mon amour pour reine l'eut élue. 
Mon sort, docile esclave, à son sort fut lié. 
A ses divins baisers je suspendis' mes lèvres; 
Mais je ne croyais pas qu'une telle liqueur 
Pût allumer en moi de si terribles fièvres 
Ni que ce feu si doux pût consumer mon cœur. 



Un jour, tout cet amour, en une étrange haine 
S'est transformé : pourquoi? 

Non, non! ce n'est pas moit j'en atteste mes larmes! 
Mon dégoût de la vie et mon long désespoir, 



BOUQUETS DE UAH6UERITES 265 

Le culte douloureux que je voue à ses charmes, 
Et le trouble mortel que j'éprouve à la voir. 

J*ai yainement cherché le mot de ce mystère; 
Mon cœur n*a rien trouvé qu'il dût se reprocher. 
0ht cet affreux néant des choses de la terre 
Prouve bien qu*à Dieu seul l'homme doit s'attacher! 



Poète malgré moi, je sais qu'à ses merveilles 
Je ne puis pas fermer mes yeux et mes oreilles, 
Que cet adieu n'est pas absolu; mais je sens 
Qu'elles n'ont plus pour moi des attraits si puissants, 
Et qu'il faut qu'à mon cœur un cœur aimé réponde. 
Pour qu'il s'enthousiasme au spectacle du monde. 
L'homme seul ne vit pas ! Dans son isolement 
Gomme dans un cachot il s'éteint lentement. 
Si robuste qu'on soit, la solitude tue, 
Et la création n'est plus qu'une statue. 
Qu'en froid admirateur nous allons visiter. 
Mais que notre cœur mort ne sent plus palpiter. 



J'accomplis à cette heure un sacrifice immense. 
Il le fautl Cette lutte engendrait la démence t.. . 

Si mon amour s'était en haine transformé, 
J'aurais beaucoup ha3, car j'ai beaucoup aimé I 

J'ai préféré toujours vous aimer, ô mon angel 
Mais en moi cet amour se modifie et change : 
Dieu l'apaise et l'empreint d'une chaste douceur; 
Vous étiez mon amante, et vous serez ma sœur. 



Il est bien difficile que de si courts fragments com- 
muniquent Témotion du livre. Ils donnent pourtant 
ridée du fond et de la forme. Disciple des lyriques 
modernes^ Poney s'est assimilé les qualités et les dé- 
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fauts de celte brillante école dans la première phase 
de son talent ; mais chacune de 6es publications at- 
teste un combat contre lui-même. 

Porté à Tabùs des images et au clinquant de la 
forme, chaque pas de sa muse a $té une victoire dis- 
putée à la fantaisie par la volonté du vrai et Famour 
du beau. Son horizon rétrospectif s'est agrandi, et il 
nous paraît certain que, dans ces dernier» temps^ sans 
déserter le culte des romantiques, i! a compris mieux 
qu'il n'avait encore fait les richesses du passé. Peut- 
être a-t^il relu le doux Pétrarque aveo attendrisse- 
ment ; peut^tre a-tnil médité avee effroi et douleur sur 
l'amour du misanthrope Alceste ; peut-être s'est-il 
senti grandir et brûler en s'essayant à traduire les 
chants de la jeunesse de Gœthe; peut-être encore 
n'a-t-il rien fait de tout cela ; peut-être a«Wl tout sim- 
plement ressenti les douleurs qu'il exprime. Mais alors 
nos grands classiques d'autrefois sont donc bieil vrais, 
puisque Témotion vraie 'donne "à' la 'couleur dès vers 
que j'ai cités uu air de vague parenté avec leur ma- 
nière, qu'on ne s'at^adait certes pas à trouver dans 
celle du- romantique ^t méridional Poney. ■ 

Il n'est pas besoin de rappeler désormais que Poney 
est né ouvrier ; qu'il â été privé d'éducation première ; 
qu'il n'a appris qu'à manier la truelle» et qu'il a tout 
deviné, tout déoouverl, tout inventé dans sa propre 
poésie avant de savoir lire, c'est-à-dire juger, compa- 
rer et apprécier. Aujourd'hui, c'est un lettré qui n'a 
plus besoin d'excuses et qui ne s'abrite plus derrière 
son titre dé maçon pour réclamer l'indulgenoe. 

On peut être sévère avec lui. Il connaît et manie la 
langue comme n'importe quel ciseleur littéraire. C'est 
tout au plus s'il aufttit le droit, eo abordant H publie 
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parisien, de demander grâce pour cet accent de la 
Méditerranée qui 'laisse parfois son empreinte sur 
quelques rimes plus fidèles pour Tœil que pour To- 
reille. Parfois aussi la musique de ses chants parait 
un peu dure, un peu ronflante, et la recherche des 
images sent le voisinage de l'Italie, la terre du con^ 
cetto. 

Défauts et qualités, tout a son cachet et sa valeur 
dans ce talent vigoureux et jeune qui a devant lui, 
nous le croyons, un grand avenir. Cette voix restera 
sur les rivages du Midi comme un écho des brises et 
des tempêtes d'une mer à la fois riante et fougueuse. 
Que ses compatriotes soient fiers de l'entendre, car 
Poney eût marché plus vite comme renommée au 
centre des arts et du mouvement des idées ; mais son 
âme eût peut-être perdu de son énergie et de sa sim- 
plicité ; et pour être laborieux, son essor ne sera que 
plus vaste. 

Un travail manuel, âpre et absorbant, a retardé sans 
doute les progrès de son art. Un peu plus de doux 
loisir lui était dû par la providence humaine, mais il 
vaincra tout avec l'aide de Dieu, avec ou sans celle 
des hommes. Il est de la vraie race des poètes, dont 
le destin est de grandir dans la souffrance. 

Nohant, 29 décembre 1854. 
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PRÉFACE DE: 

LE MONDE Dp S PAPILLONS 



PAm 

MAURICE SAND 



Ce petit ouvrage est, en résumé, sous forme de 
conversation et, sous prétexte de promenade, un ma- 
nuel et un index, au moyen duquel on peut entrer, en 
deux heures de lecture, dans le plus joli des mondes 
animés, le monde des papillons, où Fauteur prétend 
avoir été initié, en deux jours, à tous les mystères. 

La chose est possible si Ton a beaucoup de mémoire, 
et l'auteur prétend encore que la mémoire vient 
comme d'elle-même avec le goût que l'on prend pour 
une étude. 

L'auteur, épris de cette spécialité, a voulu en faci- 
liter Faccès à quiconque en sentirait le goût. Cela est 
naturel. 

On ne lU pas les méthodes : on les étudie et on les 
consulte. En général, les ouvrages spéciaux ne se 
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recommandent à la généralité des lecteurs que par les 
chapitres qui en résument l'aperçu général. 

D'excellents ouvrages ont été publiés sur le monde 
des lépidoptères; mais, entre ceux qui remplissent 
d'études assidues plusieurs années de la vie des ama- 
teurs sérieux, et ceux qui amusent les enfants pendant 
une saison de vacances, ily a un vide. L'auteur Ta senti 
en le traversant. Il l'a rempli pour son usage propre et 
par sa propre expérience, comme il a pu, et, après en 
être sorti, il a voulu le combler, dit-il, par un de ces 
ouvrages faciles et courts, que non-seulement tout le 
monde peut comprendre, maie que tout le monde peut 
se procurer. 

En effet, le goût des papillons exige une certaine 
aisance et beaucoup de loisirs. Les livres à gravures 
coloriées sont d'un prix élevé, les livres sans gravu- 
res ne suffisent pas. Les papillons desséchés et pré- 
parés qui peuvent servir de types, sont une denrée 
plus chère que ne se l'imaginent les gens frivoles 
(ainsi parlent les amateurs), qui ne les connaissent 
que pour les avoir vus voler dans les jardins. 

Il est rare qu'un jeune homme occupé à faire son 
éducation, ait le temps de suivre une étude si minu- 
tieuse, si étendue, et qui ne peut être intéressante 
qu'à la campagne. Il est rare qu'un petit propriétaire 
aœujetti à la vie des champsy ail le superflu sans le^el 
on ne peut se proourer des ouvrages de six ou huit 
cents francs. 

L'entomologie, et même cette simple branche, l'é- 
tude des papillons, est donc une science à l'usage des 
riches: ou bien elle doit absorber une partie de la vie 
d'un homme spéoiahanent consacré Mxioieiicett et 
vivant dm aâiiiiceel 



Vôflà p<mrquoî ce raste monde de petîtefe merveilles 
est fetmé à la plupart des persoûûes qui en goûte- 
raient volontiers Tamusement et Fintérêt, et qui 
s'étonnent naïvement, quand on leur montre une 
cinquantaine de sujets dans un cadre, en leur disant 
que ce n'est peut-être pas la cent-milKème partie de 
ceux (Qu'elles n'ont jamais vus, bien qu'ils vivent dans 
Pair qu'elles respirent à toute heure. 

Tout le monde connaît une vingtaine de types, les 
plus apparents, les plus répandus aux heures du jour 
où Ton se promène. On apprend aux enfants à les 
coAnattre sous leuri^ noçis vulgaires, car on se sou- 
vient vaguement d'avoir été initié de môme, et on 
pense que cela suffit à quiconque ne se destine pas 
aux études naturelles. 

Eh bien I cela né sufBt pas. Sani^ devenir ni chas- 
seur, ni préparateur, ni collectionneur de papillons, 
il serait bon d'avoir une notion générale et précise de 
cette branche de l'histoire naturelle, comme on l'a des 
animaux, plus apparents dans la création, comme on 
devrait l'avoir de toutes les classes d'êtres qui compo- 
sent la faune environnante. 

Un ouvrage qui, sans prétendre à révéler des se- 
crets nouveaux, ni même à établir une méthode nou- 
velle, tend, sous forme facile et enjouée, à initier tout 
le monde à toute l'existence d'un genre^ peut donc 
avoir son utilité, comme il a son intérêt très-réel pour 
les amants de la nature, qu'ils le soient au point de 
vue de l'observation, de l'art ou de la poésie. 

Mais à qjioi bon, disent certains poètes, savoir tous 
ces noms barbares, qui dépoétisent la nature et qui 
mettent l'observation, chose froide et têtue, à la place 
de la contemplation, chose vive et mobile t 
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C'est là un raisonnement de paresseux, que j'ai fait 
souvent pour mon compte. J'ai passé ma jeunesse à 
me révolter contre les noms grecs et latins, et pour 
n'avoir pas voulu donner, de temps en temps, cinq 
minutes d'attention au sens de ces noms tirés des lan- 
gues mortes devenues langues universelles, et par là 
indispensables à la science, j'ai laissé s'atrophier en 
moi le sens de la mémoire, si utile, si nécessaire, si 
agréable dans l'examen de la nature. 

Beaucoup de lecteurs à qui je m'adresse sont tombés 
par leur faute dans la même infirmité. Aussi, disent- 
ils, après avoir dit comme moi : à quoi bon les noms? 
— à quoi bon les classifications ? 
« C'est là où nous sommes tous vraiment très-coupa- 
bles et très-ingrats envers le divin auteur des choses ; 
car sans croire qu'il les ait faites absolument pour nous, 
nous devrions sentir qu'en nous donnant la faculté de 
comprendre la richesse et la beauté de son œuvre, il 
nous a fait un très-beau présent ; et c'est toujours être 
ingrat et mal appris que de laisser dans un coin, sans 
y regarder jamais, une magnifique chose qui nous a 
été magnifiquement donnée. 

Donc il faut connaître la création, et comme nous 
n'avons pas les yeux de Dieu pour la voir d'emblée à 
à la fois dans son ensemble et dans son détail, nous 
sommes obligés pour la comprendre, de procéder par 
la synthèse et par l'analyse séparément ; par consé- 
quent nous sommes forcés de diviser et de classer 
sans cesse, sous peine de marcher à tâtons et de 
perdre notre vie entière en de stériles recherches. 

La magnificence de la création consiste (Atns sa sa- 
gesse, dans l'unité de son plan et dans la variété de 
ses combinaisons. Ces combinaisons ingénieuses, ad* 
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mirables de beauté ou de fécondité^ nous échappent si 
nous ne voyons qu'un petit nombre de types et si nous 
ignorons combien d'autres types s'enchaînent et se 
rattachent à ceux-là, en s'enchaînant à d'autres types 
encore, sans interruption, sans défaillance dans le gé- 
nie inventif qui a présidé aux lois de la vie. 

Vous ne comprenez donc Dieu, autant qu'il est 
donné à l'homme de le comprendre, qu'à la condition 
de laisser en vous le moins de lacunes possible dans 
la connaissance du monde que vous habitez. C'est par 
cette connaissance approfondie , c'est tout au moins 
par une compréhension nette de cette connaissance 
acquise à la science, que, pouvant procéder avec lo- 
gique du connu à l'inconnu, vous arriverez à vous 
faire une idée douce, consolante et sage des mondes 
qui peuplent cet univers dont l'immensité vous écrase 
et dont le mutisme vous épouvante. 

Pour monter, non pas jusqu'au sublime architecte, 
mais du moins vers le foyer de sa pensée où le pro- 
grès (sa loi d'amour], nous attire sans cesse, il nous 
faut graviter le long des spirales de l'infini. La science 
est une rampe qui nous préserve du vertige, et ses clas- 
sifications sont autant de paliers commodes où nous 
pouvons reprendre haleine avant de monter plus haut. 

Telle est, si nous l'avons bien comprise, la pensée 
du petit livre que nous avons sous les yeux, et, pour en 
suivre l'esprit en vulgarisant notre propre pensée, nous 
dirons, en d'autres termes, à l'artiste et au poète que 
les nomenclatures et les dénominations épouvantent : 

— Vous êtes les amants romanesques, les cheva- 
liers errants de la nature. C'est là une belle' mission, 
et je conviens avec vous que l'étude scientifique de la 
nature est une sorte de dissection que les artistes doi- 
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vent éviter de présenter à nos regards. Mais faites at- 
tention que notre procédé consiste dans vui choix ei 
dans une combinaison d'objets, d'images, d'émotions 
à votre usage, et que plus vous enrichirez le fond do 
votre examen positif, plus il vous sera facile d'y pui-* 
ser à coup sûr, avec discernement, avec ampleur^ 
avec goût. 

C'est ainsi que les peintres sérieux apprennent Ta- 
natomie du corps humain, non pour en rei^dre ^^ervile*- 
ment, hors de propos, toute la musculature, mais 
pour en accuser les principales beautés, et même pour 
faire sentir, sous les plis qui les revêteut, la grâce et 
la logique des mouvements. Plus vous ferez l'an^to- 
mie de la nature, plus vous aimerez les œuvres du 
créateur. Et même, en poursuivant cette analyse dans 
ses moindres détails, loin de vous sentir rebuté du 
champ immense déroulé sous vos yeux, vous trouve- 
rez chaque jour plus d*attrait et moins de fatigue à le 
parcourir. Vous vous apercevrez vite que plus on y 
découvre de richesses, mieux on apprécie chaque 
pierre précieuse de ce trésor. Vous reconnaîtrez 
même qu'avant de voir, et qu'avant d'avoir examiné, 
au moyen de la classification, les espèces et les va- 
riétés d'individus, vous n'aviez qu'une vue confuse 
des différences de formes et de nuances qui caracté- 
risent chaque genre de beauté. 

Donc le poëte et l'artiste ne peuvent que gagner 
dans les études naturelles, et les lois de la vie sont 
tellement harmonieuses dans leur enchaînement, que, 
pour bien comprendre l'énigme de la vie humaine, il 
faut comprendre celle du moindre atome admis au 
privilège de la vie. 

Nohant, S9 décembre 1854. 
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A MAURICE SAND ^ 



Mon tsher fUs^ 

if<^ viens de recevoir pour toi, de notrç ami Edmond 
Plauçjiiuty un magnifique envoi de papillons des îles 
Philippines. 

Autrefois, quand tu étais le disciplede M. Desparelles^ 
tu craignais de nager en pleine mer et de te lancer 
dans Tétude des exotiques. Depuis que tu en as pris 
toi-nlème et que tu as recueilli des larves et des 
chrysalides dans les forêts vierges de TAmérique, 
tu apprécies davantage cette faune éblouissante 
des régions privilégiées; et moi, en attendant que 
tu viennes nommer et classer ces nouveaux arri- 
vants, j'admire et je compare tout ce merveilleux 
petit monde. Gela donne bien à penser sur ce 
profond et sublime mystère que tu appelais le rôle 
du luxe dans la création. Pourquoi en effet cette pro- 
digalité inouïe, presque folle de la nature dans les 
plus minutieux détails? Je regarde dans tes collec- 
tions une Cincide du Brésil, un Yponomente, jecrois? 
et je découvre, à la loupe, au bas de sa courte jupe 
plumeuse, une bordure d'anneaux d'or rouge enca- 
drés de noir. Au reste, nos micros indigènes ont aussi 
de ces coquetteries insensées, presque invisibles à 
l'œil nu, tu me l'as fait remarquer souvent. Ce que 

1. Cette lettre a paru aussi en 1867 dans : Le Monde des pa* 
pUom, i volume 4a-4*, par Mamce Saad. 
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tu ne me diras pas, mon cher enfant, c^est le pourquoi 
de cette ostentation d'ornements chez des êtres dont 
Tutilité ne nous est pas encore bien démontrée, puis- 
que plus d'une espèce, parmi ces iniiniments petits, 
est même très-nuisible à l'emménagement de l'homme 
sur la planète. L'homme veut faire des provisions, 
la mite et la teigne en font leur profit. L'homme ne 
peut atteindre ces misérables ennemis qui le dépouil- 
lent ; et quand, armé du microscope, il en saisit quel- 
ques-uns, le voilà forcé de s'extasier sur Tarmure de 
parade de ces ravageurs liliputiens. Si la mite de nos 
armoires et Talucite de nos blés n'ont pas été créés, 
comme il semble bien, pour le plus grand avantage 
de nos denrées, la nature proteste donc contre le roi 
de la création, et, rieuse et fantasque jetant à pleines 
mains sur ces nuisibles micros l'or et les pierreries, 
elle s'est donc plu à leur dire : «Vous serez beaux, bien 
faits, admirablement organisés et habillés, par-dessus 
le marché, des tissus les plus précieux! Gela sera 
parce que tel est mon caprice de vous élever, par le 
vol et par la beauté, au-dessus du bipède sans ailes, 
sans plumes et sans écailles, qui prétend avoir acca- 
paré mes prédilections et mes faveurs. 

N'allons pas plus loin, nous n'en sortirons pas, 
nous qui adorons quand même une providence et con- 
tentons-nous dé dire que le beau est un mystère dont 
la raison .d'être échappe à toute investigation. C'est 
évidemment quelque chose de tout-puissant et de sa- 
cré, et l'homme, le roi des destructeurs au bout du 
compte, ne peut empêcher l'éternelle reproduction de 
cet élément superflu^ mais probablement nécessaire, 
de l'équilibre universel. 

Encore, si nous pouvions savoir comment se pro- 
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duit le beau dans la nature î Mais là nos questions 
restent également sans réponses. La Chimie aura 
beau constater en quoi c'est faity comme disent les 
enfants, jamais elle ne saisira le mode des mysté- 
rieuses opérations qui désagrègent ceci ou cela, pour 
le réagréger et le transformer à d'autres fins. Com- 
ment les Morpho, ces lépidoptères métalliques de la 
Nouvelle-Grenade, qui volent sur les mines de cuivre, 
prennent-ils Téclat et les reflets chatoyants de l'azu- 
rite et des diverses combinaisons de couleur que le 
minerai cache au sein de la terre? Tu as fait une 
étude de ces affinités frappantes ou plutôt de ces réac- 
tions du milieu de l'être qui s'y produit. Me diras-tu 
comment le métal semble transmuer ses oxydes aisés 
en tissus squalleux, en laque gommeuse, en plumes 
imperceptibles, pour dorer en vert, en bleu, en rouge, 
enjaune, en orange, envioletétincelant, la chrysalide, 
la chenille, et la robe de ces incomparables papillons ? 
Tu dis que les Indiens ne s'en cassent pas la tête et 
qu'ils supposent tout bonnement que c'est le vert-de- 
gris qui les colore de la sorte. Mais moi, je crois qu'ils 
ont raison, ces bons sauvages, et^que la nature tire 
tous ses matériaux de travail du même alambic. Seu- 
lement, comment s'y prend-elle? Comment, dans les 
froides régions où elle n'a plus le concours d'un gé- 
néreux soleil pour faire pleuvoir diamants et rubis 
sur ses créatures, compose-t-elle, avec les purs reflets 
de la neige, les sombres couleurs des lichens et les 
satins des écorces, ces douces harmonies des espèces 
boréales? 

Pourquoi Pantherode pardalaria, si bien nommée, 
offre-t-elle l'image frappante de la robe de la pan- 
thère î 
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Pourquoi Ja CcdlUhea Leprievri, du fleuve des 
Amazo^s, est-elle un résumé de toutes les nuances 
du vert disposées en ondes, comme les reflets empor- 
tés et brouUlés par les flots rapides ? 

Pourquoi ces Héliconiens à ailes de gaze com{>léte- 
ment diaphanes, VHetera piera par lexemple, avec 
ces formes élégantes qui seinblent cbercher rimn^*- 
térialité ? 

Pourquoi ces Leptocircus à ailes transparentes aussi, 
ces Erycines et jces Argus bleus à longues queues 
doubles ou quadruples imitant celles. des Zyre^, des 
Veuves et autres oiseaux des mêmes climats? 

Pourquoi et comment toutes choses? U n'y a que 
cela qui nous embarrasse 1 

Mais ce qui n'embarrasse ni toi ni moi, c'est de 
savoir si nous nous aimons. A cela point de doute, et 
que Dieu débrouille le reste. 

1867. 
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Et, tout en parlant de la République que nous rê- 
vons et de celle que nous subissons, nous étions ar- 
rivés à l'endroit du chemin ombragé oil le serpolet 
invite au repos. 

— Te souviens-tuy me dit-il, que nous passions ici, 
il y a un an, et que nous nous y sonmies arrêtés tout 
un soir ? Car c'est ici que tu me racontas l'histoire du 
Champij et que je te conseillai de l'écrire dans le style 
familier dont tu t'étais setrvi avec moi. 

<— Et que j'imitais de la manière de notre Chan^ 
vreurf ie m'en souviens, et il me semble que, depuis 
ce jour-là, nous avons vécu dix ans. 

— Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon 
ami : la nuit est toujours pure, les étoiles brillent tou* 
jours, le thym sauvage sent toujours boa» 
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— > Mais les hommes ont empiré, et nous comme 
les autres. Les bons sont devenus faibles, les faibles 
poltrons, les poltrons lâches, les généreux téméraires, 
les sceptiques pervers, les égoïstes féroces. 

— Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et que sommes- 
nous devenus ? 

— Nous étions tristes, nous sommes devenus mal- 
heureux, lui répondis-je. 

Il me blâma de mon découragement et voulut me 
prouver que les révolutions ne sont point des lits de 
roses. Je le savais bien et ne m'en souciais guère, 
quant à moi; mais il voulut aussi me prouver que 
l'école du malheur était bonne et développait des 
forces que le calme finit par engourdir. Je n'étais 
point de son avis dans ce moment-là; je ne pouvais 
pas si aisément prendre mon parti sur les mauvais 
instincts, les mauvaises passions, et les mauvaises 
actions que les révolutions font remonter à la sur- 
face. 

— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut 
être fort salutaire aux gens de notre condition, lui 
disais-je; mais un surcroît de misère, c'est la mort 
du pauvre. Et puis, mettons de côté la souffrance ma- 
térielle : il y a dans l'humanité, à l'heure qu'il est, 
une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon. 
Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c'est 
la rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, 
c'est le martyre auquel peu d'hommes survivent. 

— Tu perds donc la foi? me demanda mon ami 
scandalisé. 

— C'est le moment de ma vie, au contraire, lui 
dis- je, oii j'ai eu le plus de foi à l'avenir des idées, à 
la bonté de Dieu, aux destinées de la révolution. Mais 
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la foi compte par siècles, et l'idée embrasse le temps 
et l'espace, sans tenir compte des jours et des heures ; 
et nous, pauvres humains, nous comptons les instants 
de notre rapide passage, et nous en savourons la joie 
ou l'amertume sans pouvoir nous défendre de vivre 
par le cœur et par la pensée avec nos contemporains. 
Quand ils s'égarent, nous sommes troublés; quand 
ils se perdent, nous désespérons ; quand ils souffrent, 
nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit 
est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et 
cette sérénité des cieux et de la terre est l'image de 
l'impérissable vérité dont les hommes ne peuvent 
tarir ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous 
contemplons Téther et les astres, tandis que nous res- 
pirons le parfum des plantes sauvages, et que la na- 
ture chante autour de nous son éternelle idylle , 
on étouffe, on languit, on pleure, on râle, on expire 
dans les mansardes et dans les cachots. Jamais 
la race humaine n'a fait entendre une plainte plus 
sourde, plus rauque et plus menaçante. Tout cela 
passera et l'avenir est à nous, je le sais ; mais le pré- 
sent nous décime. Dieu règne toujours; mais, à cette 
heure, il ne gouverne pas. 

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me 
dit mon ami. Songe à ton art et tâche de retrouver 
quelque charme pour toi-même dans les loisirs qu'il 
t'impose. 

— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est tou- 
jours beau. Il est comme Dieu, qui est toujours bon; 
mais il est des temps où il se contente d'exister à l'état 
d'abstraction, sauf à se manifester plus tard quand ses 
adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors 

les lyres longtemps muettes; mais pourra-t-il faire 

16. 
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vibrer celles qui se seront brisées dans la tempête ? 
L'art est aujourd'hui en travail de décomposition pour 
une éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses 
humaines, en temps de révolution, comme les plantes 
qui meurent en hiver pour renaître au printemps. 
Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes. 
Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quel* 
ques fruits de moins ? Qu'importent dans Thumanité 
quelques voix éteintes, quelques cœurs glacés par la 
douleur ou par la mort ? Non, l'art ne saurait me con- 
soler de ce que souffrent aujourd'hui sur la terre la 
Justice et la vérité. L'art vivra bien sans nous. Su- 
perbe et immortel comme la poésie, comme la nature, 
il sourira toujours sur nos ruines. Nous qui traver- 
sons ces jours néfastes, avant d'être artistes, tâchons 
d'être hommes ; nous avons bien autre chose à déplo- 
rer que le silence des muses. 

— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami; 
celui-là, du moins, n'insulte à aucune douleur, et il y 
a peut-être plus de mille ans que le bon vin de nos 
campagnes sème et consacre^ comme les sorcières de 
Faust, sous l'influence de cette cantilène simple et so- 
lennelle. 

J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de 
longs silences , j'admirai la variété infinie que le grave 
caprice de son improvisation imposait au vieux thème 
sacramentel. C'était comme une rêverie de la nature 
eUe«[iême, ou comme une mystérieuse formule par 
laquelle la terre proclamait chaque phase de l'union 
de sa force avec le travail de l'homme. 

La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce 
chant vous dispose par une irrésistible fascination, 
changea le cours de mes idées. 



^ 
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— Ce que tu me disais ici Tan dernier, est bien cer- 
tain, dis-je à mon ami. La poésie est quelque chose de 
plus que les poëtes, c'est en dehors d'eux, au-dessus 
d'eux. Les révolutions n'y peuvent rien. prison- 
niers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les 
nations, martyrs de tous les progrès f II y aura touj ours, 
dans le souffle de l'air que la voix humaine fait vi- 
brer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos 
âmes d'un religieux soulagement. Il n'en faut même 
pas tant ; le chant de l'oiseau, le bruissement dé 
l'insecte, le murmure de la brise, le silence même â& 
la nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux 
sons d'une indicible éloquence. Si ce langage furtif 
peut arriver jusqu'à votre oreille, ne fûtrce qu'un ins- 
tant, vous échappez par la pensée au joug cruel de 
l'homme, et votre âme plane librement dans la créa- 
tion. C'est là que règne ce charme souverain qui est 
véritablement la possession commune, dont le pauvre 
jouit souvent plus que le riche, et qui se révèle à la 
victime plus volontiers qu'au bourreau. 

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés 
et malheureux que nous sommes, on ne peut nous 
ôter cette douceur d'aimer la nature et de nous repo- 
ser dans sa poésie. Eh bien, puisque nous ne pouvons 
plus donner que cela aux malheureux, faisons encore 
de l'art comme nous l'entendions naguère, c'est-à-dire 
célébrons tout doucement cette poésie si douce ; ex- 
primons-la, comme le suc d'une plante bienfaisante, 
sur les blessures de l'humanité. Sans doute, il y au- 
rait dans la recherche des vérités applicables à son 
salut matériel, bien d'autres remèdes à trouver. Mais 
d'autres que nous s'en occuperont mieux que nous ; 
et comHie la question vitale immédiate de la société 
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est une question de fait en ce moment, tâchons d'a- 
doucir la fièvre de l'action en nous et dans les autres 
par quelque innocente distraction. Si nous étions à 
Paris, nous ne nous reprocherions pas d'aller écouter 
de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir 
l'âme. Puisque nous voici aux champs, écoutons la 
musique de la nature. 

— Puisqu'iben est ainsi, dis-je à mon ami, reve- 
nons à nos moutons, c'est-à-dire à nos bergeries. Te 
souviens-tu qu'avant la révolution, nous philoso- 
phions précisément sur l'attrait qu'ont éprouvé de tout 
temps les esprits fortement frappés des malheurs pu- 
blics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale^ dans 
un certain idéal delà vie champêtre d'autant plus naïf 
et plus enfantin que les mœurs étaient plus brutales 
et les pensées plus sombres dans le monde réel? 

— C'est vrai, et jamais je ne l'ai mieux senti. Je 
t'avoue que je suis si las de tourner dans un cercle 
vicieux en politique, si ennuyé d'accuser la minorité 
qui gouverne, pour être forcé tout aussitôt de recon- 
naître que cette minorité est l'élue de la majorité, que 
je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant 
une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout 
à l'heure, ou toi-même, si tu voulais me dire un de 
ces contes que le chanvreur de ton village t'apprend 
durant les veillées d'automne. 

— Le laboureur ne chantera plus d'aujourd'hui, 
répondis-je, car le soleil est couché, et le voilà qui 
rentre ses bœufs, laissant l'arçon dans le sillon. Le 
chanvre trempe encore dans la rivière, et ce n'est pas 
même le temps où on le dresse en javelles, qui res- 
semblent à de petits fantômes rangés en bataille au 
clair de la lune, le long des enclos et des chaumières. 
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Mais je connais le chanvreur ; il ne demande qu'à ra- 
conter des histoires, et il ne demeure pas loin d'ici. 
Nous pouvons bien aller l'inviter à souper ; et, pour 
n'avoir point broyé depuis longtemps, pour n'avoir 
point avalé de poussière, il n'en sera que plus disert 
et de plus longue haleine. 

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout 
réjoui d'avance ; et demain tu écriras son récit pour 
faire suite, avec la Mare au diable et François le 
Champi, à une série de contes villageois, que nous 
intitulerons classiquement les Veillées du Chanvreur, 

— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prison- 
niers; puisqu'il nous est défendu de leur parler poli- 
tique, nous ne pouvons que leur faire 'des contes pour 
les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en par- 
ticulier, à Armand... 

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on ver- 
rait un sens caché dans ton apologue, et on découvri- 
rait là-dessous quelque abominable conspiration. Je 
sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi, 
luiy sans que tu traces seulement la première lettre de 
son nom. 

Le chanvreur ayant bien soupe, et voyant à sa 
droite un grand pichet de vin blanc, à sa gauche un 
pot de tabac pour charger sa pipe à discrétion toute 
la soirée, nous raconta l'histoire suivante. 



Septembre 1848, à Nohant. 
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La conversation tomba sur le Réalisme. Il nous 
sembla qu'il n'avait pas assez sa raison d'être. Le ro- 
mantisme a, dans son temps, soutenu les mêmes as- 
sauts, et il était plus solide, parce qu'il entrait plus 
franchement dans une voie plus tranchée. On lui re- 
prochait, à lui aussi, alors, d'être la hideuse réalité, 
la peinture dégoûtante du laid et la forme prétentieuse 
du trivial. 

Il a mérité une partie de ces accusations, mais il a 
eu les reins très-forts pour faire accepter ses côtés 
sains et vigoureux. Le réalisme n'a pas encore fait 
ses preuves. Il promettait, je ne dis pas plus de talent, 
mais plus d'excentricités heureuses qu'il n'en a tenu. 
M. Ghampfleury, à l'entendre, allait rompre avec tout 
le passé et faire les choses d'une manière si nouvelle 
qu'on se battrait sur son œuvre. 

11 n'en a pas été ainsi : M. Ghampfleury a plu à tout 
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le monde. Il a été suffisamment original pour un élève 
de Balzac ; mais enfin il ne faisait que marcher dans 
la voie du maître, et ceux qui s'attendaient à des énor- 
mités ont trouvé chez lui Theureuse et charmante 
fantaisie, le romanesque dans le roman et Fhyperbole 
dans la satire. lis n*ont pas lu sans une surprise 
agréable la Vie d'Hoffman, avec des lettres et frag- 
ments inédits de ce génie fantastique, recueillis et 
commentés avec amour par l'apôtre du réalisme^ 
Donc M. Champfleury n'est pas bien d'accord avec 
lui-même, et disons-le, comme nous le pensons, son 
talent spirituellement satirique n'est pas net dans la 
critique de fond. Il y manque de clarté. On sent qu'il 
s'efforce de prouver ce qui n'a pas besoin de l'être, à 
savoir que l'étude du vrai, beau ou laid, est une étude 
difficile et nécessaire. 

On a reproché aux réalistes d'affecter un style par 
trop incorrect, sous prétexte de forme facile, natu- 
relle et positive. Il est certain qu'ils pourraient écrire 
mieux s'ils le voulaient. Quand M. Champfleury 
oublie de se négliger, et cela arrive fort souvent. 
Dieu merci, sa forme devient charmante et forte en 
même temps. 

M. MaxBuchon, qui a traduit les excellents contes 
réalistes ou non de M. Auerbach (Scènes villageoises 
de la Forêt noire)^ aurait pu, si son texte était obscur 
et d'un dialogue difficile à suivre, Téclaircir un peu 
par charité pour ceux qui ne devinent pas la forme 
allemande. M. Max Buchon est très-clair quand il 
parle lui-même. Quand il traduit en vers les adorables 
poésies de Hébel, il est aussi limpide que son maîtres 
et quand il fait des vers pour son compte, il les fait 
très-fermes et très-soignés. 
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On avait donc raison de dire à ces Messieurs qu'ils 
se trompaient sinon dans leur faire, du moins dans 
leur dire. On le leur a quelquefois trop durement re- 
prochéy à mon avis. Ils cherchaient quelque chose, et 
il est toujours bon de chercher; car il y a toujours 
quelque chose à trouver, le plus souvent à côté de . 
ce que l'on cherche. 

Quant à eux, ils s'attiraient ces duretés par des pro- 
vocations inutiles, et l'on eût dit que quelques-uns des 
leurs les cherchaient pour se faire un nom. C'était 
leur droit, mais le moyen n'était pas bon. Ils en trou- 
veront un meilleur, qui est de faire preuve de grand 
talent. Mais que cherchaient-ils? Ils ont eu beaucoup 
de peine à le dire, ils le sentaient plus qu'ils ne le 
savaient. Ils cherchaient le naturel, et ils recommen- 
çaient, un peu tard, une campagne contre le mauvais 
classique vaincu et enterré. Ils voulaient qu'on appe- 
lât un chat un chat. Le romantisme l'avait voulu avant 
eux, et il avait bien et dûment gagné son procès. 
Mais le romantisme, ayant fait son temps comme école, 
avait laissé ses défauts, moins ses qualités, dans cer- 
tains esprits prétentieux dont ils firent bien de se 
moquer. Mais c'était du luxe : le public n'avait pas le 
moindre engouement pour cette manière ainsi mise 
en œuvre. 

Que le réalisme fasse donc la guerre au mauvais 
goût, il aura fort raison ; mais il ne sera pas neuf pour 
cela. Alceste, il y a deux cents ans, préférait Ma mie, 
6 guéf au sonnet d'Oronte, et rangeait le public à son 
avis. Mais de ce que Molière raillait le mauvais goût 
de son temps, il n'en résulte pas qu'il fît le procès 
aux vers de Corneille, sous prétexte que tout est co- 
médie dans la vie et que la tragédie est une conven- 

i7 
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tion. Les grande esprits ne peuvent pas être e^lusifis ; 
ils sentent tout ce qui est beau, et peu leur importent 
les ijianières pourvu que le génie ou le talent s'en 
^erve.. Shakespeare, qui est le grand pan de la litté- 
rature, a chanté sur tous les modes, depuis l'obscène 
jusqu'au sublime. 

Les réalistes prenaient donc à tâche} de s'^mpiqdrirf 
en voulant ainoii}dfir tout cq qui n'était pa^ 4 lôur 

Quand ils ont r^iUé Iç style de certains maîtres ^t 
le point de vujb réaliste en général, ils ont gouleyé 
i|nê question que ni eux ni personne ne pourra rp^Qi^? 
dre, et cette question }ft yoici : doit-on dorer et dia- 
manter le style, ou doit- on le laisser aller à l'imprévu 
et à Tentrain négligent de U conversation? On ne 
peut répondre qu'en passant à côté de toutq théprie. 
Je crois, pour ma part, que l'on doit do^er et diamanr 
ter quand on sait le faire et qu^nd on le fait bien ; de 
même, on doit être simple quand on sait Têtre, et l'un 
n'est pas plus facile que Tautre, 

Quoi? vous voudriez faire passer toutes les indivi- 
dualités sous la toise? Vous déclarez qu'on ne peut 
peindre qu'avec un seul ton? Vous dressez un voca- 
bulaire, et on est hors du vrai si on n'élague pas des 
langues tout ce que le génie et la passion des r^ces 
humaines y ont apporté de nuances fortes et brillan- 
tes? Vpus déclarez que le beau n'existe pas dans les 
arts et qu'il n'y a que le terre à terre 1 

Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous 
vous laissez aller à admirer le beau dans la nature, et, 
s'il est dans la nature, il est dans l'âme de l'homme et 
dans le sentimefht de l'artiste. 

Tel fut le résumé (Je la conservation de la Châtre à 
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Cluis. De Cluis au Ghâtelier , on parla d'un livre 
qui a fait grande sensation dernièrement, madafne 
Bovary j roman de M. Gustave Flaubert. 

Dès l'apparition de ce livre remarquable, dans notre 
petit coin, comme partout, je crois, on s'écria: — 
Voici un spécimen très-frappant et très-fort de Técole 
réaliste. Le réaliste existe donc, ca]r ceci est très- 
neuf. 

Mais, en y réfléchissant, nous trouvâmes que c'était 
encore du Balzac (tant mieux assurément pour l'au- 
teur), du Balzac expurgé de toute concession à la 
bienveillance romanesque, du Balzac âpre et centriste, 
du Balzac concentré, si l'on peut parler ainsi. Il y a 
là des pages que certainement Balzac eût signées 
avec joie. Mais il ne se fût peut-être pas défendu du 
besoin de placer une figure aimable ou une situation 
douce dans cette énergique et désolante peinture de 
la réalité. M. Gustave Flaubert s'egt défendu cruelle- 
ment jusqu'au bout. 

Il a voulu que la femme dédaigneuse du réel fût 
folle et méprisable ; que le mari voué au réel fût 
d'une déplorable stupidité, et que la réalité ambiante, 
maison, ville, campagne, voisins, amis, tout fut écœu- 
rant de bêtise, de laideur et de tristesse, autour de ces 
deux personnages infortunés. 

La chose est exécutée demain de maître, et pareil 
coup d'essai est digne d'admiration. Il y a dans ce 
livre un douloureux parti pris qui ne se dément pas 
un instant, preuve d'une grande force d'esprit ou de 
caractère, preuve, à coup sûr, d une grande netteté 
de talent. Est-ce un parti pris à jamais et à- tous 
égards? Nous n'en savons rien, car est-il croyable 
que l'auteur ne soit pas emporté par lui- même dans 
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une sphère moins désolée, et qu'il ne fasse point agir 
et parler la passion vraie, la bonté intelligente, les 
sentiments généreux? Nous espérons bien qu'il le fera. 
Mais il est certain que son brillant début le place^ je 
ne dirai pas à la tête d'une école nouvelle, mais sur 
le pied d'une individualité très- entière et très-pronon- 
cée, dont l'action semble vouloir se porter sur la re- 
cherche du fatalisme. Il l'analyse dans ses causes, 
dans sa marche et dans ses résultats avec une rare 
puissance. Il semble qu'il raconte une histoire arrivée 
sous ses yeux, et que slon unique but soit de vous faire 
dire : il ne pouvait en être autrement. 

On s'est alarmé à tort, suivant nous, de la moralité 
de l'œuvre. Tout au contraire, le livre nous a paru 
utile, et tous, en famille, nous avons jugé que la lec- 
ture en était bonne pour les innombrables madame 
Bovary en herbe que des circonstances analogues font 
germer en province, à savoir les appétits de luxe, de 
fausse poésie et de fausse passion qui développent les 
éducations mal assorties à l'existence future, inévi- 
table. 

La leçon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles, 
aux amants frivoles, aux bourgeois prétentieux, à 
toutes les caricatures provinciales si hardiment dessi- 
nées par M. Flaubert ? Hélas non ! Madame Bovary 
est seule intelligente au milieu de cette réunion de 
crétins. Elle seule eût pu se reconnaître. Les autres 
s'en garderont bien. On ne corrige pas ce qui ne 
pense pas. Il est d'ailleurs évident que le livre n'a pas 
été fait en vue d'une moralité quelconque; ce qui, en- 
tendons-le bien, ne prouve pas qu'il soit immoral ; 
car, ce qui est beau ne nuit jamais, et avec cette 
peinture du mal, M. Flaubert a su faire un très-beau 
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livre. On ne sent pas, dit-on, son indignation contre 
le mal. Qu'importe, s'il vous la fait sentir à vous- 
même ? Il s'abstient de juger. Gela est tout à fait per- 
mis à qui met le lecteur à même d'être bon juge. 

D'autres ont dit : « Cette femme coupable a trop d'ex- 
cuses dans son ennui, et cet ennui Qst trop fondé. Au 
sein d'une vie si plate et de gens si lourds, que vou- 
liez vous qu'elle fît? Pouvait-elle ne pas s'égarer? 
Donc ses égarements sont présentés comme inévita- 
bles, et le livre est dangereux. » 

Je crois que l'auteur pourrait répondre tout simple- 
ment : oc Si vous croyez au libre arbitre, dites-vous à 
vous-même que cette femme était libre de choisir : 
mourir d'ennui ou de remords. Elle a choisi la plus 
douloureuse fin. Femmes ennuyées, choisissez, j» 

Et nous ajouterions volontiers : « No mourez ni de 
remords ni d'ennui, vous qui êtes mères. Pour vos en- 
fants, sachez résister à l'un comme à l'autre. » 

Tout en causant, nous n'avons donc pas voulu con- 
clure que l'auteur fût rivé à tout jamais à la doctrine 
du fatalisme, et nous avons conclu seulement que, s'il 
en est ainsi, ses livres ne feront pas école pour cela, 
à cause du talent qu'ils révèlent. Quand les réaUstes 
ont proclamé qu'il fallait peindre les choses telles 
qu'elles sont, ils n'ont rien prouvé pour ou contre la 
beauté et la bonté des choses de ce monde. S'il leur 
arrivait de faire avec ensemble, et de parti pris, la 
peinture d'un monde sans accord et sans lumière, ce 
ne serait encore qu'un monde de fantaisie, car le monde 
vrai est sans relâche enveloppé de nuages et de rayons 
qui l'éclairent ou le ternissent avec une merveilleuse va- 
riété d'effets. Qu'il soit donc permis à chacun et à tous 
de voir avec les yeux qu'ils ont. Laissons les réalistes 
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proclamer, si bon leur semble, que tout est prose, et 
les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien 
forcés d'avoir leurs jours de pluie, et les autres leurs 
jours de soleil. Dnas tous les arts, la victoire sera 
toujours à quelques privilégiés qui se laisseront aller 
eux-mêmes, et les discussions d'école passeront comme 
passent les modes. 

8 JniUet 1857. 
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PRÉFACÉ DE MASQUÉS Èf BOtfFPÙffS 



MAURIGB SAN0 



Un travail d'érudition à prôpôi^ âe masqués ei de 
travestissements burlesques , c^est peut-être une idée 
bizarre au premier abord. Mais la grande raison qui 
fait que tout est dans tout, en d'autres termes, que 
tout se tient et se commande, dans Tart comme dans' 
la nature, fait qu*ici beaucoup de points de vue seront 
éclairés et beaucoup de goûts satisfaits par des recher- 
ches (Jtïi touchent à tout TôH du théâtre, èf qui resti- 
tuent à l'histoire de cet Sl^I toute ûrié face beù connue. 

On peut même dire que Tàuteur tf à pas reculé de- 
vant l'inconnu : il a cherché à ressaisir un monde de 
fantaisie dont la trace réelle avait, en grande partie, 
disparu. L'improvisation , cette f^ugilive étincelle du 
génie italien, avait prodigué son brillant impromptu 
et tenu hatfl fi^êndâtft deè siècles te df àpésffi d^ la sa- 
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tire à travers toutes les vicissitudes de l'histoire poli- 
tique et religieuse, sans que personne se préoccupât 
d'en transmettre le texte d'un siècle à l'autre, soit que 
l'on se fiât à l'éternelle tradition des choses gaies, soit 
que la riche Italie se fût dit, une fois pour toutes, que, 
chez elle, ce fonds-là ne tarirait jamais. Mais s'il est cer- 
tain que rien ne s'épuise, il est évident aussi que tout 
s'use ;tles transformations deviennent parfois des créa- 
tions nouvelles, si complètes en apparence, qu'on serait 
tenté de les croire isolées les unes des autres. II n*ea 
est pourtant rien, et toute étude conduit à se convain- 
cre que rien n'est absolument nouveau sous le soleil* 

L'Italie classique a été remuée de fond en comble. 
Elle le sera encore, elle le sera toujours, son passé 
est inépuisable en monuments sublimes ou char- 
mants. Mais on s'est moins attaché à fouiller méthodi- 
quement son côté burlesque, et les documents au 
moyen desquels on peut en reconstruire la raison 
d'être sont rares et difficiles à rassembler. Il y avait 
donc là une lacune dans les travaux de notre siècle, 
siècle de classement, de compilation si l'on veut. La 
compilation intelligente est une œuvre toute moderne, 
et le fond même de la vraie critique. 

L'histoire de la commedia delC arte *, c'est-à-dire 
de l'improvisation théâtrale, n'appartient pas seule- 
ment à l'histoire de l'art; elle appartient surtout à 
celle de la psychologie de deux nations : l'Italie oii elle 
a pris naissance , et la France qui l'a reçue et qui , 
après s'être divertie de ses types, s'en est approprié 
plusieurs, en a créé de nouveau;^, et en a fait à son 
tour l'expression des grâces et des ridicules, des pas- 

1. On écrivait aussi Comedia ancienne orthographe. 
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sions et des fantaisies, des qualités et des travers de 
son peuple. 

Ce besoin de personnifier les divers instincts naïfs 
ou faussés de Têtre humain dans des types qui se sont 
appelés Arlequin, Polichinelle, Cassandre, le Capitan, 
Pierrot, etc., est donc devenu commun aux deux na- 
tions à une certaine époque, à ce point qu'on a pu 
dire et qu'on a dit : « la comédie italienne-française ». 
Mais nous ne devons jamais oublier que la priorité de 
ce calque ingénieux et piquant de la nature appartient 
à ritalie, et que, sans ce riche et curieux précédent, 
Molière n'eût pas créé la véritable comédie française. 

C'est que la commedia deWarte n'est pas seulement 
rétude du grostesque et du facétieux. Ce n'est pas 
seulement non plus l'école des grâces et des gentil- 
lesses populaires représentées par certains types aima- 
bles ; c'est surtout l'étude des caractères réels, pour- 
suivie depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos 
jours, par une tradition ininterrompue de^ fantaisies 
humoristiques^ très-sérieuses au fond, et l'on pourrait 
dire même très-mélancoliques, comme tout ce qui met 
à nu les misères de l'homme moral. Il semble que Dé- 
mocrite n'ait ri que pour justifier les pleurs d'Heraclite. 

Il y a donc toujours eu enseignement de mœurs 
dans toute représentation scénique, tragédie ou atel- 
lane, œuvre littéraire ou farce de tréteaux. On peut 
même croire que la^ forme la plus efficace a dû être la 
forme la plus populaire, celle qui, appelant toutes les 
classes par la franchise de sa gaieté et la simplicité de 
ses données, a signalé de la manière la plus saisis- 
sante à la risée publique, les travers de tous les âges 
de la vie et de toutes les conditions sociales. 

Tout en s'aidant des excellentes recherches de ses 

17. 
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contemporains, YsLUi&nr a cotnplété et reconstruit ati* 
tant que possible, par des investigations personiiBlles 
et par des documents transmis oralement, Fhistoire 
des types de la comédie italiëfltie, stvattf et depuis 
l'apparition de certains d'entre eux eti ftsEncé. Sels 
dessins sont le tésultat de minutieuses ifecherchcs, 
et devront, à ce titre, intéresser les amateurs de 
théâtre et le public, devenu savaût sur tous ces dé- 
tails dont nos pères faisaient si bon marché, alors 
qu'on représentait les héros de l'antiquité en poudre 
et en talons rouges. Ce qui, pour notre compte, nous 
a vivement intéressé dans l'œuvre de M. Maurice 
Sand, c'est la découverte d'un personnage qui nous 
était absolument inconnu, et qui, probablement, sera 
nouveau pour un certain nombre de lecteurs. Nous 
voulons parler de Ruzzante^ type d'un persoftnage 
btfrlesque, créé, porté et joué' par un bouffon de la 
Renaissance, qui avait en lui, à son insu, du Shakes- 
peare et du Molière. Nous nous sommes beaucoup 
plu aussi à la filiation établie entre les divers niasques 
de la comédie italienne, et, par conséquent, à un clas- 
sement ingénieux des personnages de cette œuvre 
mystérieuse appelée les Petits danseurs der Gallof. En 
somme, nous avons appris là beaucoup de' choses, et 
nous ne croyons pas être les s'euls qui trouveront du 
profita cette lecture, si atgréablement illustréerpar un 
artiste que nous aimôni^^ 



PREFACE DE: 

SÏX MILLE LIÈIÏÈS Â TOÛtE fÂPÉt/Â 



i£à 



MAURICE SAND 



Ce journal dé voyage n'était destiné qu*à moi et à 
quelques amis intimes. Mon fils, n'ayant eu ni le tempes 
tii le projet d'approfondir ses observations, ne pou- 
vait se préoccuper d'aucune fantaisie de publicité. It 
m'a semblé pourtant, après avoii^ relu l'ensemble des 
divers envois, griffonnés Dieu sait comme f que la ra- 
pidité extrême et l^imprévu complet de ce voyage of- 
fraient précisément un attrait assez vif. Sauf un mois 
de flânerie d'artiste et de naturaliste autour d'Alger, 
iout a été saisi au vol, aperçu plutôt que contemplé 
ou observé dans cette excursion à toute vapeur, 

La situation singulière dû voyageur lui à créé un 
genre d*^appréciation tout particulier. Enlevé â l'im- 
provisfe par le gracieux appel d'un personnage êmi- 
nent auquel nous lie depuis longtemps une affection 
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aussi sérieuse que désintéressée, il a pour ainsi dire 
sauté d'Alger à Brest, en passant par Oran, Gibraltar, 
Tanger, Cadix, Séville, Lisbonne, les Açores, Terre- 
Neuve, la Nouvelle-Ecosse, New-York, Washington, 
les camps de Buirs-Run, les grands lacs du nord jus^ 
qu'au fond du Superior, les prairies jusqu'à la limite 
de la civilisation, le Mississipi juôqu'à Saint-Louis, le 
Niagara, le Saint Laurent jusqu'à Québec ; puis, après 
le retour à New-York, Boston, Saint-Jean, et TAtlan- 
tique par la route du nord. Six mille et quelques cents 
lieues de terre ou de mer en trois mois et vingt jours, 
sans presque jamais savoir vers quel but on marche, 
c'est un spectacle assez émouvant quand, la veille du 
départ, on n'y avait jamais songé. 

Le prince Napoléon, en fixant l'époque de sa tour- 
née d'agrément et d'instruction, avait en lui-même la 
somme voulue des notions acquises, raisonnées et 
spécialement applicables à chaque point de son obser- 
vation personnelle. Il lui suffisait donc de consacrer 
quelques jours, et parfois quelques heures, à l'exa- 
men des hommes et des choses qu'il savait d'avance, 
et à l'égard desquels son jugement avait pour se fixer 
des bases toutes préparées. 

En outre, le désir exprimé par la princesse Glo- 
tilde de faire avec le prince la traversée tout entière 
dut modifier les projets. Comme, malgré la vaillance 
d'esprit et de cœur qui caractérise si vivement la 
fille de Victor-Emmanuel, il eût été imprudent de 
l'exposer à des fatigues au-dessus de son sexe, on dut, 
en la laissant à New-York, hâter la course à travers 
le nouveau-monde, afin d'abréger autant que pos- 
sible les jours d'attente qu'elle avait bravement voulu 
supporter. 
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Cette précipitation amena aussi probablement l'im- 
prévu de l'itinéraire^ ou bien le prince ne voulut pas 
soumettre celui qu'il s'était tracé aux commentaires 
de tous ses compagnons de route : en quoi il fit bien 
dans l'intérêt de leurs plaisirs, car un itinéraire an- 
noncé égare presque toujours l'imagination et l'expose 
à de nombreux désenchantements. — Enfin, dans cer- 
taines positions, on ne veut pas rendre des amis dé- 
voués responsables des fatigues ou des obstacles qui 
se peuvent rencontrer, et ces amis, délicatement dé- 
livrés de tout scrupule, font volontiers le sacrifice de 
leur initiative. 

Nul plus que mon fils ne trouvait cela légitime. 
Laissé à lui-même autant que le permettait le risque 
de se voir séparé de ses compagnons par une pointe 
irréfléchie à travers les solitudes ou à travers les fou« 
les, n'ayant aucun caractère et aucun emploi officiels, 
jugeant et notant avecTindépendance la plus absolue, 
il entendait toiyours avec joie la formule : liberté de 
manœuvre, c'esi-k-àire en style de marine: «que 
chacun aille où bon lui semble ». Il en profitait pour se 
lancer comme un oiseau dans l'espace, sans s'affliger 
du retour nécessaire et prévu de sa promenade, et tout 
entier à la jouissance romanesque d'être ainsi em- 
porté dans l'ivresse du présent avec l'inconnu du len- 
demain. 

Il y a donc eu pour lui, et il y aura peut-être pour le 
lecteur, un certain charme dans cette absence totale 
de préparation aux impressions reçues. On y sentira la 
spontanéité et la sincérité pour ainsi dire passives d'un 
esprit tout grand ouvert aux objets du dehors. 

Consultée naturellement par mon cher voyageur, 
j'ai cru devoir l'engager à ne rien changer à sa ma- 
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nière de dire, pleine de jeunesse et tf abandon. H în'a 
semblé que si à quelques égards il avait pu se tromper 
il n'en était pas rigoureusement responsable, n^ayaût 
jamais formé le hardi dessein d'aller comprendre eft 
juger là grande crise de la société américaine. Dans 
une de ses lettres pltis intimes qui n'ont d'intérêt que 
pour moi, il ùiè disait : « J'écris mon journal sans me 
()réoccuper d^écritê. Jô ne saurais me poser vis-à-vis 
de toi en esprit fort, ^é ne suis qu'une paire (Pyeuxet 
une paire doreUtéè au service des réflexions que tii 
voudrais faire, t 

Je crois que la question américaine est assez à jour 
maintenant, pour que tout lecteur soit' à même de laire 
ïes réflexions que inon fllfe m'invitait â faire pour mon 
compte. 

Quant â lui, une seule sérié (^observations a été 
enregistrée avec certitude, c'est celle' des récher- 
ches et dés rencontres ehtomôlogiques. Cette partie 
technique, j'ali conseillé de ne l'abréger ni dissimuler. 
Bieii qu'elle ait été notée par mémoire, en vue? d'une 
satisfaction toute personnelle, elle â sa valeur, à 
cause des localités, pour les naturalistes, et sera aisé- 
ment passée parles personnes indifférentes à ce genre 
d'étude. 

Ouôlque délicate que soit la situation d'une mère 
en pareille circonstance, j'avoue que je ne suis pas 
eitibarrasséé dans iria modestie, parfaitement sincère 
et parfaitement partagée. Il suffira, je crois, d'ouvrir 
ce journal dô voyage pour y reconnaître l'absence de 
toute prétention comme de toute contrainte. Aucun 
dogmatisme, aucune pose d'aspirant à l'effet, beaucoup 
de choses vues e1 senties sous forme d'interrogation 
nalvé ef sensée, ûné promptitude de coup d'œil so- 
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brement exprimée, une gaieté soutenue sans effort^ 
et qui se communique même aux sujets de peu d'im- 
portance, voilà, je crois, les mérites d'un travail dont 
une critique trop sévère eût emporté les qualités avec 
les défauts. 

Nohant, Janvier 1862, 
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LETTRE SUR SALAMMBO 



Oui, mon cher ami, j'aime Salammbô ^ parce que 
j'aime les tentatives et parce que... j'aime Salammbô. 
J'aime qu'un écrivain, lorsqu'il n'est pas forcé par les 
circonstances ou entraîné par son activité à produire 
sans relâche, mette des années à faire une étude ap- 
profondie d'un sujet difSciie, et le mène à bien sans 
se demander si le succès couronnera ses efforts. Rien 
n'est moins fait pour caresser les habitudes d'esprit 
des gens du monde, des gens superficiels, des gens 
pressés, des insouciants en un mot, c'est-à-dire de la 
majorité des lecteurs, que le sujet de Salammbô. 
Lhomme qui a conçu et achevé la chose a toutes les 
aspirations et toutes les ferveurs d'un grand artiste. 

En a-t-il la puissance? Oui, je trouve; je ne fais pas 
métier de juger, mais j'ai le droit de trouver, et je 
dis oui, cela est étrange et magnifique, c'est plein de 
ténèbres et d'éclats. Ce n'est dans le genre et sous 
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rinfluence de personne ; cela n'appartient à aucune 
école, quoi que vous en disiez: C'est marqué d'un ca- 
chet bien déterminé, et cela entre dans une manière 
qui est toute une personnalité d'une étonnante énergie. 
Je sens donc là une œuvre complètement originale, et 
là où elle me surprend et me choque, je ne me recon- 
nais pas le droit de blâmer. 

En effet, est-on bien autorisé à étourdir d'avertis- 
sements et de conseils un homme qui gravit une mon- 
tagne inexplorée? Toute œuvre originale est cette 
montagne-là. Elle n'a pas de chemin connu. L'auda- 
cieux qui s'y aventure cause un peu de stupeur aux 
timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colère 
aux ignorants. Ce sont ces derniers qui blâment le 
plus toutes les hardiesses. Qu'allait-il faire sur cette 
montagne? Qui l'y obligeait? Qu'en rapportera- t-il? 
A quoi bon gravir les cimes quand il y sf plus bas 
de la place pour tout le monde, et des chemins àe 
plaine si carrossables? 

Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, 
aiment ces sommets, et, quand ils n'y peuvent aller, 
ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de ceux-là, 
moi. Je n'ai pas gravi l'Himalaya, mais j'ai vu sa tête 
dans mes rêves, et, loin de blâmer ceux qui l'ont tou- 
chée, j'écouterais leurs récits jusqu'à demain matin. 

L'Himalaya, ici, c'était quelque chose d'évanoui et 
de conjectural. Carthage au temps d'Hamilcar ; Gar- 
thage, dont on sdit à peine l'emplacement aujourd'hui, 
il fallait la faire revivre jusqu'à la réalité du roman 
historique ! C'est donc une relation de ce voyage? dans 
le passé qui m'arrive, à moi tranquillement assis dans 
une petite serf è châtide, et cela êtrrive sertis le nom 
fantastique âe Salëmmbé,' Oui-da ! tin ôotti cafthagî- 
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nôis! G*e&t ioin^ Gartbage; le passé encore plus. Je 
suis bien sûr de n*y jamais aller^ Le sujet ne peut pas 
être bieii gai, ni bien doux! Certes, ce n'est pas Bou- 
cber qui aurait ehoisi poui» sujet les scènes d'amour 
de ce temps-là^ et Fintérieur de ces personnages ne 
doit rappeler en rien un tableau de Greuae* Il faut 
donc que j'oublie Grouze^ Boucher et ma petite serré 
chauds, et que je m'attende à voir des lïlcBurs barbares 
et des hommes atroces, puisque j'aperçfoiô dans le 
lointain des dieux Kabyres. Je n'en sais pas bien long> 
Biais je sais qu'il y dura des sacrifices humains, des 
tortures, des épouyantes, toutes choses qui, adouclidà 
et enjolivées, ne seraient plus ce qu'elles ont dû être. 
Ce livre-là doit être terrible s'il est bien fait. Le lirai* 
je ? Je suis aussi libre de ne pas le lire que de n'ail- 
ler pas à Garthage si je n'ai pas le courage fff 
aller* C'est si discret, un livre ! C'est muet, cela dort 
dans un coin; cela ne court point après vous. C'est 
autrement modeste que la musique^ qu'il faut entendre, 
bonne ou mauvaise, et même que le tableau qui flambe 
ou qiîi grimace sur la muraille. ^— Vous voulez abso- 
lument le lire? Donc^ vous voulez aller à Garthage.*. 
Eh bien i vous y voilà. Vous ne vous y plaisez guère? 
Je le comprends^ Vous avez peur, dégoût, vertige, 
indignation? Donc, le voyage a été fait. Le narrateur 
n'a pas menti, et si les cheveux vous dressent à la tète, 
c'est qfu'il est à la hauteur de son sujets c'est qu'il est 
de force à vous dépeindre tigoureusémetit m qu'il 
a vurf 

Mais vous avez le comr sucré, comme disent nos 
paysans d'ici. Il vous fallait du bonbon et on vous 
a donné du piment. Vous pouviez rester à votre ôfdi* 
ntàte : que diable eàUez^w» faire à Oai^tbagcf ? 
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J'ai voulu y aller, moi, je ne me plains de rien. Je 
me suis embarqué de ma petite serre chaude dans le 
cerveau de l'auteur. C'est aussi facile que d'aller dans 
la lune avec le ballon de la fantaisie ; mais, en raison 
de cette grande facilité et de cette certitude d'arriver 
en un clin d' œil, «je ne me suis pas mis en route sans 
faire mes réflexions et sans me préparer à de grands 
étonnements, à de grandes émotions peut-être. J'en 
ai eu pour mon argent, comme on dit, et maintenant, 
je pense comme tous ceux qui descendent les hautes 
cimes : je me dis que je ne voudrais pas retourner y 
finir mes jours, mais que je suis fort aise d*y avoir été. 

C'était monstrueux, cette Babylone africaine, ce 
monde punique, atroce, ce grand Hamilcar, un scélé- 
rat, ce culte, ces temples, ces batailles,. ces supplices, 
ces vengeances, ces festins, ces trahisons ; tout cela, 
poésie de cannibales^ quelque chose comme l'enfer 
du Dante. 

A propos, mon cher ami, vous avez fait ce voyage- 
là ? Qu^est-ce que vous en dites, de l'enfer du Dante ? 
Il paraît que la chose a quelque valeur et n'a pas 
manqué d'un certain succès dans son temps, puisque 
cela dure encore? Le sujet n'est pas joli, cependant, 
etlepoëte ne sacrifiait point aux Grâces. Dites-moi 
que c'est un paltoquet et n'en parlons plus. Je vous 
pardonnerai de proscrire Salammbô. 

Moi, je ne sais pas si l'on ne peut pas comparer. 
La forme de Flaubert est aussi belle, aussi frappante, 
aussi concise, aussi grandiose dans sa prose fran- 
çaise que n'importe quels beaux vers connus en quel- 
que langue que ce soit. Son imagination est aussi fé- 
conde, sa peinture est aussi terrible que celle du 
Dante. Sa colère intérieure est aussi froide de paçti 
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pris. Il n'épargne pas davantage les délicatesses du 
spectateur, parce qu'il ne veut point farder l'horreur 
de sa vision. Il est formidable comme l'abîme. 

Mais vous me dites : Ce n'est point là l'histoire telle 
que je la connaissais. Ce monde atroce n'a jamais 
existé. Cette couleur est forcée. L'homme n'a pas 
été si puissant pour le mal. 

Hélas ! quant au dernier point, je crois que vous 
vous trompez bien, et qu'il est dans la fatalité de tous 
les cultes d'engendrer les forfaits. Sans remonter jus- 
qu'aux dieux Kabyres, la douce loi du Christ n'a-t-elle 
pas enfanté l'inquisition et la Saint -Barthélémy ? 

Quant à la couleur locale, il est d'usage de la re- 
composer à l'aide de la science, et permis de la com- 
pléter par les forces de la logique d'induction. C'est 
avec des fragments incomplets que la paléontologie a 
reconstruit des mondes plus anciens que le monde 
punique. Ceci exige de grandes études que tout le 
monde n'est pas en état de vérifier, et ni vous ni moi 
ne pouvons nous permettre de dire que l'auteur de 
Salammbô a forcé ou atténué sa peinture. Il nous fau- 
drait peut-être, à nous comme à lui, une dizaine d'an- 
nées consacrées à en étudier l'objet et les moyens. 

D'ailleurs, cette vérification n'a rien à faire avec 
la question d'art. Est-ce de la belle et bonne peinture? 
Voilà ce dont il s'agit et ce que tout le monde est ap- 
pelé à juger. Je ne crois pas que l'on puisse nier la 
beauté de la couleur et du dessin. Fautril vous rappe- 
ler qu'on peut, comme les maîtres espagnols, faire de 
la peinture admirable avec des sujets atroces ? 

Elle est un peu chatoyante, cette peinture, j'en con- 
viens. Toute chose a son défaut, si réussie qu'elle 
soit. Il y a peut-être Jrop de lumière répartie avec une 
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égale ricbessd sur tous les détails. La eempositioii 
trop brillante devient confuse par moments. L'œil se 
fatigue, et Teffet général s'obscufôit tout à coup, 
eomma ces paysages afrieains dont Fpomentin a ex- 
primé en peu de mots et d'une manière saisissante, 
l'intensité de rayonnement produisant la sensation du 
noir. C'est que, de même que Fromentin se septit un 
jour complètement aveugle, Flaubert, regardant son 
sujet par l'œil de l'imagination, s'est ébloui pour avoir 
trop vu. Je ne hais pas ees défauts qui sont l'abus 
d*une force. Défauts, oui, mais excès d'une grande fa- 
culté comme tous les défauts des maîtres : défaut du 
D^nte particulièrement. 

Quant à l'histoire, vous dites avec raison que le 
roman doit en conserver l'esprit. Ëh bien, l'histoire 
fait planer sur l'obscurité, sur l'insuffisance de ses 
détails à l'endroit de ce monde évanoui, deux mots 
terribles : Culte des dieux Kabyres. — Notoriété pro- 
verbiale de la foi punique^ synonyme de trahison. En 
voilà bien assez, selon moi, pour autoriser l'interpré- 
tation des choses et des hommes développée dans 
Salammbô, 

Nos souvenirs classiques nous ont laissé dans l'es-» 
prit comme une œuvre de titans, et nous avons vécu 
d'une notion de force extraordinaire, sans nous de* 
mander apparemment à quel prix ces forces d'expan- 
sion, de richesse, de commerce, de conquête et de do- 
mination étaient achetées dans l'antiquité sur le sol 
de l'Afrique. L'auteur de Salammbô nous le rappelle, 
et nous en voilà tout froissés, tout éperdus, comme 
s'il Tavait inventé ! Si nous sommes partis avec lui 
pour Garthage, croyant aller à Vaùgirard, vous m'a- 
vouerez que ce n'est pas sa faute , 
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Oa np 4oit point se courroucer contre les emporte- 
ïp.ents de la fantaisie, et pourtant, daijs Salammbô, il 
en est un que je regrette. L'épisode est aussi magni-? 
fiquement raconté que touo les autres, mais il trahit 
trop la fjantaisie, qui, jusque^-là, profondément habile, 
s'était fait acpepter comme une réalité victorieuse de 
tpute inyraisemblaRce ; je yeu^^ parler du Défilé de te 
flucfie, QÎx nous quittons la couleur de Thistoire pouir 
eutrer daQs Ip copte oriental à pleines voiles. Nous 
aiyons accepté le siège de- C^rthage et la rapidité de 
ces travaux de géants intra et ^çptra muroSf Mais ici 
on nous met aux prises avec la nature, et la nature ne 
se prête point aux suppositions. Il n'y a pas de sites 
inaccessibles à quarante mille l^on^mes qui ont tous 
dp^ armes pour entailler la roche quelle qu'elle soit, 
des cordes probablement pour leurs chariots, ou tout 
au moins des aniipaux dont la peau peut faire des 
courroies, mille engins pour fabriquer des crampons, 
enfin les simples moyens que quelques pauvres sa-^ 
yants, ai^és de quelques hardis montagnards, ont em- 
ployés de tout temps pour escalader les sommets les 
plus effrayants de la terre, pour descendre ou re- 
lï^onter des abîmes encore vierges de pas humains. 
Ces quarante mille mercenaires, restes de Tarmée qui 
déployait naguère tant d'audace et de prodigieuse in- 
vention pour prendre Carthage, sont démoralisés ici 
pour les besoins de la cause, car ils le sont au delà de 
tout raisonnement. Hamilcar, qui ne daigne pas les 
écraser d'en haut, qui les sait trop stupides pour se 
creuser des escaliers dans une paroi quelconque du 
précipice, devient lui-même complètement fantastique 
et légendaire. C'est bien dans la couleur du temps où 
Ton racontait qu'Annibal perçait les roches avec du 
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vinaigre ; mais la géologie ne connaît plus ces roches 
qu'on ne pouvait entailler ou briser autrement. Il ne 
s'en fait plus. 

La légende est permise, mais l'art du conteur avait 
été, jusqu'à cette page, de la déguiser admirablement. 
On pouvait véritablement croire que tout ceci était 
arrivé. On ne le croit plus dès qu'on est entré dans ce 
défilé fabuleux ; mais que de qualités grandioses ra- 
chètent cet écart poétique ! Quel style sobre et puis- 
sant à contenir l'exhubérance de l'invention ! Quel 
savant et persistant procédé pour présenter des ima- 
ges saisisantes avec des mots tout simples, mais dont 
la netteté d'appropriation ne souffre pas le moindre 
essai de dérangement et de remplacement pour la 
critique 1 Quels personnages, même les moins mon- 
trés, ce procédé magistral vous incruste dans la 
pensée, éclairés d'un jour ineffaçable ! C'est comme 
un défi jeté à tous les procédés connus et à toutes les 
impuissances du langage, car il se sert rarement de la 
comparaison. Il la dédaigne ; il n'a besoin que du fait 
même pour en faire jaillir l'impression complète. — 
Allons, allons, mon ami, cet auteur-là est un malifiy 
comme disent les enfants de Paris, et on le verra à 
l'œuvre, quoi qu'il fasse I 

Janvier 1863. 
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LA VIERGE A LA CHAISE DE RAPHAËL 



La Vierge à la chaise est une de ces grandes pen- 
sées qui viennent d'un seul jet aux grands maîtres, 
parce qu'elles sont simples et nettes. Une belle femme 
et deux beaux enfants, voilà ce que Raphaël a voulu 
faire, sans s'inquiéter à l'avance de la majesté du su- 
jet et du prestige du symbole. Il savait que la divinité 
rayonnerait dans l'expression, et il pensait qu'il n'y 
avait pas lieu d'idéaliser la forme dans le sens ascéti- 
que. On n'était plus au temps du mysticisme austère, 
on nageait en pleine poésie et en pleine civilisation. 
On cherchait la vérité, on réhabilitait la nature. Il cher- 
cha et trouva tout simplement le type de la vierge de 
Judée dans une de ces belles créatures qu'on voit en- 
core à Albano, à Laricia, à Gensano. Il fut frappé ou 
il rêva d'un superbe enfant déjà en possession d'une 
de ces physionomies hardiment accentuées qui pro^ 

mettent uiie beauté mâle^ et il se dit qu'ils seraient 

18 
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parfaitement divins, s'ils étaient parfaitement beaux. 
Sont-ils divins en effet? Au point de vue du chris- 
tianisme primitif, non. Ils sont trop splendides de jeu- 
nesse et de force. Au point de vue moderne, ils man- 
quent à la couleur historique religieuse. Ils n'appar- 
tiennent pas à la race sémitique. Ils sont Romains pur 
sang. Ni le costume ni le type de la Vierge ne donnent 
ridée de la foi austère des premiers chrétiens. Cette 
madone italienne n'est pas la Vierge extatique du my- 
the; ce robuste bambino n'est pas le futur mission- 
naire du renoncement, le prophète de Tidéal, le cru- 
cifié volontaire, pas plus que la terrible maudisseur 
du Jugement dernier de Michel- Ange n'est la victime 
expiatoire de TÉvangile. Ce qui caractérise les maîtres 
de la renaissance, c'est la puissance et la liberté de 
leur interprétation ; c'est leur volonté de réhabiliter 
le culte de la forme. Sans aucun souci de la tradition, 
des détails légendaires et des attributs symboliques 
consacrés par les siècles, ils suppriment les nimbes 
d'or et ne craignent pas d'attenter à la majesté du sujet 
en indiquant à peine un léger rayonnement autour des 
têtes sacrées. Ils sont artistes avant tout, artistes plus 
libres que ceux d'aujourd'hui vis-à-vis de leur sujet, 
tantôt plus recherchés, tantôt plus naïfs, selon leur 
disposition du moment, et variant leur idée au gré de 
leur inspiration. Rien dans l'œuvre de Michel-Ange 
ne ressemble moins au Christ du Jugement dernier 
que celui de la Pietà; rien, dans l'œuvre de Raphaël, 
ne diffère plus de la Vierge au vcile de notre musée 
que la Vierge à la chaise. La première, agenouillée 
devant l'enfant endormi, le préserve du soleil avec 
une grâce un peu maniérée et un air de sollicitude 
plutôt religieux que maternel. L'autre, complètement 
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femme et mère, le tient assis sur ses genoux, et de 
ses mains enlacées le serre doucement contre sa poi- 
trine. Marie n'est point là l'inspirée qui adore le futur 
Sauveur, c'est la mère qui possède son fils sans au- 
cune terreur religieuse, sans aucun pressentiment de 
Tavenir. La tête expressive de Tautre enfant, le futur 
précurseur Jean-Baptiste, est d'une naïveté souriante. 
Le seul reproche à faire à cette composition si simple 
et si heureuse, c'est Tattitude de prière donnée aux 
mains jointes du petit saint; encore est-ce une criti- 
que de l'idée, et non de l'arrangement, qui est excel- 
lent et nécessaire à l'harmonie parfaite du groupe; 
mais cette supplication des mains nuit à la grande sé- 
rénité de la scène et divise l'intérêt entre un groupe 
parfaitement impassible et un enfant qui supplie sans 
émouvoir les objets de son adoration. En outre, Ra- 
phaël a fait une toute petite concession aux mesqui- 
neries de l'usage, en passant au bras de cet enfant 
une petite croix de bois, joujou prophétique d'un effet 
fort puéril. Je n'aime pas ces fioritures apocryphes 
dans les sujets proposés à la piété du chrétien ou au 
respect du penseur philosophique. Elles prêtent à la 
plaisanterie ou elles égarent l'imagination dans le ca- 
price des légendes. La peau de mouton et la petite 
croix de Jean-Baptiste enfant sont devenus des attri- 
buts classiques, à ce point que certaines bonnes femmes 
s'imaginent qu'il est venu au monde avec cette peau 
cousue à l'épaule et cette croix passée au bras. Dans 
les mauvaises reproductions de la Vierge à la chaise^ 
l'exagération puérile de l'expression des têtes donne 
lieu à une explication du sujet que j'ai entendu donner 
par une petite fille de bonne foi parlant à son frère. 
<— Yois-tu, lui disait-elle^ la mamaa est triste parce 
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que le petit Baptiste a montré à l'enfant Jésus une 
croix qu'il ne voulait pas regarder. L'enfant Jésus est 
en colère et il boude ; le petit Baptiste pleure et de- 
mande pardon. 

Cette naïve critique disparaît entièrement devant la 
peinture originale et devant la reproduction fidèle et 
sincère due au burin de Calamatta. Ici le traducteur 
n'a point cherché à exagérer la puissante personnalité 
de l'enfant Jésus par une expression de fierté sauvage. 
Raphaël et les grands maîtres de son temps ne con- 
naissaient pas ces recherches de la pensée, et ils arri- 
vaient au but par les simples moyens de la vérité. 
L'enfant Jésus de Raphaël n'est pas tourmenté de l'es- 
prit prophétique sur le sein chaste et paisible de sa 
mère. C'est un véritable enfant du peuple dont le re- 
gard clair et pur reflète l'innocence céleste du premier 
âge, et, malgré cette réalité complète, l'idéal divin 
émane de lui, grâce à ce je ne sais quoi d'insaisissable 
et d'inexprimable qui est le cachet du génie. L'enfant 
Baptiste n'est ni pleureur, ni extatique; il est enfant 
aussi, il sourit à son bien-aimé avec une naïveté char- 
mante, et sans ses mains jointes il ne détruirait en 
rien la placidité rêveuse de l'ensemble. Quant à la 
mère, elle n*a aucune mélancolie, aucun pressenti- 
ment, aucune extase. Elle est la candeur personnifiée; 
elle ne réclame aucune vénération, elle est bien plus 
forte que cela, elle l'inspire. 

Voilà le grand mérite de cette nouvelle production 
de Calamatta ; c'est de mettre devant nos yeux et de 
faire entrer dans notre esprit la véritable pensée de 
Raphaël, si indignement travestie par la foule des 
imitateurs de ce chef-d'œuvre. 

Passavant, dans son minutieux catalogue de l'œu- 
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vre de Raphaël, compte plus de soixante gravures 
faites d'après le tableau de la Vierge à la chaise, et il 
en a omis beaucoup : quant au nombre des lithogra- 
phies, il est incalculable; mais, il faut bien le dire, 
presque toutes ces reproductions sont déplorables, et 
elles expliquent parfaitement Tindignation de M. Viar- 
dot demandant, avec une sainte douleur d'artiste 
[Musées d'Italie), qu'il soit fait défense absolue de 
reproduire cette inimitable peinture. Au fond et en 
théorie, M. Viardot a bien raison : la popularisation 
imparfaite des chefs-d' œuvres et un outrage à la mé- 
moire des maîtres, et à la vue de ces reproductions de 
pacotille, tous ces grands génies, s'ils revenaient au 
monde, briseraient leurs pinceaux avec désespoir, 
sans compter que la foule des saints personnages re- 
présentés par eux prêcheraient de nouveau contre le 
culte des images. 

Mais il faudrait pourtant faire quelques exceptions 
et laisser certaines copies à l'étude des artistes. Ainsi, 
et pour ne parler que de la Vierge à la chaise, la gra- 
vure de Morghen a un grand mérite de facture ; il en 
est de même de celle de M. Desnoyers; celle de Ga- 
ravaglia (1828) se rapproche du caractère de l'original ; 
une autre gravure de plus grande dimension a eu en 
1851 un succès en Allemagne. Néanmoins rien dans 
tout cela n'a donné le véritable sentiment et le véri- 
table effet du tableau, et quiconque se le rappelle 
verra avec une satisfaction sérieuse la gravure de 
Calamatta. Gomme caractère en effet, elle est sans 
pareille. Elle rend avec une conscience sans détour la 
manière large et même jusqu'aux libertés de pinceau 
du modèle, libertés qui vont très- loin, puisqu'on a 

remarqué que l'aspect du tableau était celui d'une 

18. 
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peinture à fresque, et que le pied de l'enfant et la main 
de la mère étaient à peine faits. Calamatta n'a point 
cherché à dissimuler cette liberté, et il a fort bien fait, 
selon nous : qui donc se permettrait de terminer les 
marbres inachevés de Michel- Ange? 

Quant au mérite du procédé de gravure employé 
par Calamatta, je demanderai la permission de l'indi- 
quer d'après l'appréciation d'un connaisseur exquis. 
« J'ai pour principe, m'écrit-il, que tous les procédés 
sont bons, s'ils amènent un heureux effet, et je m'in- 
quiète peu de savoir s'ils sont ou non conformes aux 
règles. D'ailleurs, ce qui me paraît caractériser le ta- 
lent de Calamatta, c'est l'absence de procédé parti- 
culier. Le burin lui obéit comme à un autre le crayon. 
H se pénètre tellement d'avance du dessin, du carac- 
tère et du sentiment de son modèle, qu'il grave comme 
s'il dessinait, avec une sûreté, une facilité de main 
incomparables. Voyez dans sa Vierge, presque par- 
tout une simple taille qui suit et épouse la forme, qui 
s'infléchit, s'engraisse, s'atténue, pour indiquer ou 
côtoyer le modèle, quelquefois un point à côté pour la 
soutenir, très-peu de hachures croisées et d'entre- 
tailles. Voilà ce qui me frappe par dessus tout : un 
grand effet obtenu par les moyens les plus simples. 
Certes on ne pourrait rendre ainsi un Meissonier, un 
sujet dont le mérite principal serait dans le fini pré- 
cieux ; mais pour traduire une œuvre aussi largement . 
conçue que celle de la Vierge à la chaise, je crois qu'il 
fallait une allure aussi franche, un coup de burin 
aussi gras et aussi sincère que le coup de brosse de 
l'original, i 

Mars 1863. 
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POURQUOI 

LES FEMMES A L'ACADÉMIE? 



Sous ce titre piquant : les Femmes à rAcadémie, 
un écriTain dont les initiales cachent un nom qui 
nous a été révélé, et qui, jusqu'à ce jour, nous était 
resté inconnu, présente agréablement la fiction d'une 
femme anonyme prononçant son discours de réception 
à l'Académie française, en l'an de grâce... Un acadé- 
micien, également anonyme et fictif, M. *** répond à 
madame *** ; et ces deux discours, élégants, sérieux, 
aimables, fournissent l'étendue d'une jolie brochuï'e 
qui se publie chez Ï3entu, et qui mérite d'attirer un 
instant l'attention du monde littéraire. 

Doimons de sincères éloges à ce travail (?ès-réussi, 
en ce sens qu'il soulevé d'utiles réflexion^, tout en 
récréant l'esprit. S'il ne fait pas triompher ss( thèsef, 
l'auteur prouve du moins qu'il peut fort bien aspirer 
un joiff pour son compte aux honneurs qu'il appelle 
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aujourd'hui avec désintéressement sur d'autres têtes. 

Analysons ensuite en peu de mots la séance imagi- 
naire où madame ***, appelée par un vote unanime 
de Tiliustre corps, accepte avec une dignité modeste 
la situation sans précédent qui lui est offerte. Elle re«« 
mercie ses nouveaux confrères au nom du progrès 
que son élection signale dans les mœurs de son temps 
et que T Académie de son temps est jalouse de servir 
et de proclamer. 

M. ***, prenant la parole, déclare « que, plus heu- 
reusement inspirée qu'elle ne le fut en d'autres temps 
où, dominée par de fâcheux préjugés et d'injustes 
préventions, elle commit la faute de repousser de son 
sein de puissantes renommées, TÀcadémie, cette fois, 
n'a pas voulu s'exposer de nouveau à d'éternels re- 
grets, » et qu'elle a rompu, en faveur des femmes, 
une tradition séculaire fondée sur un préjugé désormais 
évanoui. 

Après srvoir rappelé comme quoi, à l'époque de sa 
fondation, l'Académie, fort embarrassée de compléter 
son nombre voulu de quarante immortels, fut forcée 
de prendre, « pour décoration de son sanctuaire, » les 
grands seigneurs dont chaque homme de lettres était 
alors plus ou moins l'obligé, M. *** déplore l'article 
de loi porté par le vieux Chapelain contre l'admission 
des femmes. Il rappelle la sérieuse et bienfaisante in- 
fluence de l'hôtel de Rambouillet. « Tous, dit-il en 
parlant des plus illustres écrivains du grand siècle, 
doivent quelque chose à cette société de femmes cé- 
lèbres, la délicatesse de l'expression, la noblesse et 
la pureté des sentiments, la passion du beau, de l'i- 
déal, de rhéroïsme. d 

Après avoir nommé mademoiselle de Scudéiy, mes- 
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dames de Sévigné, de la Fayette, de Molteville, de 
Tencin, de Staël, de Girardin, Amable Tastu, etc.,, et 
avoir omis, on ne sait pourquoi, mesdames de Genlis, 
de Souza, Cottin, Charles Reybaud, Louise Collet, 
Valmore, et plusieurs autres femmes dont la prose ou 
les vers ont fait plus de bruit et de besogne que bon 
nombre d'académiciens déjà oubliés dans le court es- 
pace de deux siècles, M. *** fait ressortir la véritable 
question préparée par tant d'exemples : c'est que l'é- 
lément féminin est absolument nécessaire à la régéné- 
ration de l'esprit et des mœurs en France; c'est que 
l'homme tend de plus en plus à s'isoler, à devenir posi- 
tif, et à concentrer son activité dans le développement 
d'une faculté unique, l'art de tripler les capitaux. 

« Nous ne voulons point, dit-il, faire ici le procès à 
ce siècle, qui, lui aussi, a sa grandeur ; mais tout, ici- 
bas, a son expiation ; et cette grandeur matérielle 
dont on ne cesse de nous vanter les merveilles, nous 
ne l'avons déjà que trop cruellement achetée au 
prix d'une décroissance morale aussi rapide qu'ef- 
frayante. » 

Tout est là, en effet. Il est bien avéré que les hom-r 
mes sont aux prises avec la question matérielle qui 
domine notre époque. 

Mais quoi ! leur mission n'est-elle pas de suivre ce 
courant? Ce monde des faits industriels et financiers 
où s'accomplissent des progrès nécessaires au déve- 
loppement de la civilisation dans l'avenir, faut-il le 
maudire comme un fléau qui passe, et ne s'agirait-il 
pas plutôt de soutenir des énergies qui préparent à 
l'esprit la conquête du monde? Si l'homme, pris de 
fièvre en présence des prodiges promis à son activité, 
redevient un peu brutal et un peu sauvage, le devoir 
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de la femme n'est-il pas d'adoucir sa tâche sans para- 
lyser ses forces ? 

Toute grande dépense d'énergie a ses besoins de 
réaction, ne le sait-on pas? Ne peut-on pas dire que, 
si jamais époque n'eut plus d'essor vers le travail, ja- 
mais époque n'eut aussi plus d'aspirations Vers les 
jouissances du repos? Ceci est une conséquence toute 
logique, toute légitime et naturelle. 

D'où vient que l'aspiration aux jouissances du mo- 
ment a tourné à la corruption et qu'elle menace de 
rompre tous les liens de la sociabilité, de l'amour, de 
Tamitié, de la famille? N'est-ce pas un peu la faute de 
l'autre sexe ? Est-il vrai qu'il ait, comme le pense ap- 
paremment l'académicien de M. J. S..., conservé dans 
quelques sanctuaires la tradition de l'idéal héroïque 
professé jadis à l'hôtel de Rambouillet? 

Ces sanctuaires, en tout cas, sont rares, ou leur 
influence est médiocre, car la majorité des femmes 
de la génération présente se partage en deux camps : 
les dévotes et les mondaines. Les nulles ne comptent 
pas et n'ont jamais compté. Parmi celles-ci, beaucoup 
s'arrangent pour résoudre le problème de concilier le 
Dieu jaloux et le monde tentateur. Rien n'est plus facile, 
du moment qu'on fait delà logique et qu'on ne se pique 
pas d'être bien d'accord avec soi-même. Mais tout ce 
qui a de l'élan et de la vitalité chez les femmes tend 
aussi à se manifester par quelque chose d'excessif, 
intolérance religieuse ou enivrement de luxe et de 
coquetterie. Il est évident que la femme suit le cou- 
rant du siècle, qu'elle renonce à entretenir le feu sacré 
de l'idéal ou qu'elle le cherche dans une interprétation 
religieuse qui n'est pas celle de Tbomme éclairé de 
son temps. 
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De là un divorce intellectuel produit par la même 
cause, parune cause que j'appellerai Tâpreté du siècle, 
une soif ardente de sécurité en même temps qu'une 
ardente audace d'entreprises, toutes les forces entraî- 
nées irrésistiblement vers l'avenir en se cramponnant 
au passé qui échappe, le présent trouble et un peu 
malsain, dévoré comme un mets sans saveur et dont 
on semble vouloir se repaître à la hâte entre la crainte 
et l'espérance. 

Il est bien certain que, si les femmes pouvaient se 
préserver de cette fièvre et se faire anges pour puri- 
fier et ennoblir la société, tout serait pour le mieux; 
mais nous craignons bien que le généreux appel de 
M. J. S... ne soit pas entendu de sitôt, et que l'Aca- 
démie elle-même n'encourage en aucune façon les 
femmes à se faire apôtres du progrès. 

Et, après tout, l'Académie a raison de ne pas le 
faire, car elle n'a pas mission de réformer les mœurs 
d'une manière directe, et elle n'a déjà que trop outre- 
passé son mandat en laissant certain esprit de dis- 
cussion pénétrer dans son sanctuaire. L'Académie 
française est, en principe, une institution purement 
littéraire et nullement philosophique ou religieuse. 
D'où vient qu'elle s'est détournée de Son but ? Cher- 
chons-en la cause. 

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que l'Aca- 
démie française a perdu son capital de talent ou de 
génie, puisqu'elle compte encore sur la liste tant de 
noms que, sous le rapport littéraire, tout le monde 
estime ou admire. En aucun temps la France n'a pro- 
duit à la fois quarante génies de haut vol, et, dans 
tous les temps, quelques-uns de ces esprits de premier 
ordre ont mieux aimé se tenir à l'écart et conserver 
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une entière indépendance que de^e faire classer dans 
une série quelconque. Qu'ils aient eu tort ou raison, 
qu'ils se soient isolés par orgueil mal entendu ou par 
un véritable sentiment de leur dignité, là n'est pas la 
question. L'Académie a sa fierté et son orgueil aussi. 
Elle n'offre pas ses fauteuils ; elle veut qu'on se les 
dispute et qu'on les prenne d'assaut. Il n'y a donc pas 
de sérieux reproches à lui faire, quand elle laisse 
dehors les gens qui ne désirent pas entrer. 

Lui reprochera-t-on, avec plus de justice, la ten- 
dance que, sans la lui reprocher, nous signalions tout 
à l'heure ? Dira-t-on qu'elle est fort coupable d'avoir 
laissé troubler sa sereine atmosphère par des ques- 
tions religieuses et politiques? Non, en vérité. Elle a 
subi la fatalité du progrès qui ne pernifet plus à l'esprit 
humain le culte étroit de l'art pour Tart. Au temps de 
sa fondation, l'Académie ne se trouva point aux prises 
avec des prpblèmes sociaux trop compliqués. La 
royauté héréditaire n'avait pas été contestée. La no- 
blesse était encore un titre que les gens de lettres ne 
révoquaient pas en doute, puisqu'elle était leur pro- 
tectrice et l'appui du développement de leur renom- 
^ mée. La religion officielle n'était en lutte qu'avec 
d'autres programmes religieux, appartenant comme 
elle au christianisme. La philosophie indépendante 
n'avait pas encore arboré son drapeau. On pouvait 
donc se dire et se persuader que certaines questions 
ne seraient jamais soulevées dans le monde des lettres 
et que les opinions personnelles n'y seraient repré- 
sentées que par des nuances. Dès.lors la mission d'un 
jury purement littéraire était possible. La tolérance 
mutuelle pouvait s'exercer sans trop d'efforts. On 
pouvait, sans grand mérite, se dire que Ton passerait, 
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à roccasion, sur le fond pour juger seulement la 
question de forme. 

Combien de temps l'Académie française put-elle 
vivre sur cette illusion? L'étude de son histoire nous 
mènerait trop loin ; franchissoâs les temps écoulés et 
voyons-la aujourd'hui en face de l'esprit du xix* siècle. 
Peut-elle s'abstenir de prendre part aux affirmations 
et aux négations trg^nchées qui l'agitent? Ne serait- 
elle pas déjà morte de belle mort dans l'opinion, si 
elle s'était bornée à mesurer des alexandrins et à ne 
pas faire un dictionnaire ? Ne faut-il pas qu'elle aussi 
vive de la vie qui circule, et qu'en dépit de ses pro- 
pres théories, elle s'inspire du milieu qu elle traverse 
et qui la féconde ? 

Ne lui demandons donc pas, nous qui lui repro- 
chons d'être souvent en arrière du mouvement des 
idées, sa tendance irrésistible à se mêler au mouve- 
ment social. Qu'elle s'y mêle pour le retenir ou pour 
le pousser en avant, ceci est une question passagère, 
une question d'actualité : la véritable question dé- 
battue dans ces derniers temps par la critique est de 
savoir si l'Académie doit ou ne doit pas s'abstenir de 
juger les opinions, les tendances, la conscience des 
écrivains et des poètes. 

Pour nous, il ne s'agit pas de savoir ce que doit 
faire et ce que doit être l'Académie, mais bien de 
savoir ce qu'elle peut être, et ce qu'elle peut faire. 
Accordons-lui ce que souvent elle a refusé aux esprits 
indépendants, et reconnaissons qu'elle est forcée d'être 
ce qu'elle est, de faire ce qu'elle fait. Il lui est abso- 
lument impossible de séparer l'art des éléments qui 
le font éclore et qui le font vivre, et ces éléments 

constitutifs, ces éléments vitaux c'est la religion, c'est 

19 
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la société, c'est la philosophie, c'est la politique, c'est 
l'ensemble et le détail des fermentations de l'histoire 
contemporaine. 

Les choses en sont venues à ce point, et ce n'est 
pas la faute de l'Académie. Elle a résisté, on dit qu'elle 
résiste encore ; du moins, elle nous révèle de temps 
en temps, par la bouche de ses élégants coryphées, 
le désir naïf de nous parquer dans l'aimable forteresse 
du vieux bon goût, et dans le jardin fleuri des douces 
habitudes. En d'autres termes, c'est le programme de 
certains éditeurs timorés qui, dans les temps de crise, 
proposent aux écrivains, — je n'invente pas, — ■' des 
traités ainsi conçus : M.*** s'engagera à nous faire un 
roman de mœurs qui ne traitera ni de ta religion, ni 
de la propriété^ ni de la politique, ni de la famïUe, ni 
d'aucune question sociale à Tordre du jour. Mais, 
comme les coryphées de l'Académie ne sont pas des 
éditeurs responsables, leur opinion personnelle perce 
a travers les conseils de leur prudence, et ils se hâtent 
d'ajouter à cet arrêt : Préservez-vous d'avoir une 
opinion nouvelle, ce corollaire très-significatif : Lab- 
sence d'opinion nouvelle^ voUà V opinion des honnêtes 
gens. 

Le mot dH honnêtes gens revient souvent et textuel- 
lement en cette rencontre. Oue tous les écrivains qui 
attaquent quoi que ce soit dans l'ordonnance actuelle 
de la société, abus, préjugés, erreurs, mauvaises cou- 
tumes ou idées fausses, se le tiennent donc pour dit. 
Ils sont de malhonnêtes gens. Certains académiciens 
l'ont proclamé avec toute la courtoisie de style qui les 
caractérise, et la majorité a opiné du bonnet dans ce 
sens : Amen l 

On pourrait remarquer que, dans cet anathème 
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latiee siJt' lès ësprils Jpàssibnnéis pour le ptbgtês, il y 
a beaucoup de passiôtt, puisqu'on eti vient àûi gros 
mots sous-entendus. Mais que personne ne s'en fâche! 
L'Abàdémie, tout eh se crampohnabt à la iiibrt, fait 
encore pteuve de vie, et be qu'elle cohipte encore 
d'âmes jeunes et de talents généreux proteste contre 
là majorité actuelle par des œuvres d'une vitalité 
féconde. La lutte règne donc là comme ailleurs^ bomme 
partout î Quelque damasquinées et parées dé rubans 
que soient les arnies, on s'y porte des coups três-pré- 
méditéô et trës-âprés. Les élections académiques, 
atijoufd'hui dirigées dans Ib sens conservateur, peu- 
vent dettlaiti prèndi*e le courant contraire : qu'en fau- 
drâ-t-il conclure ? 

Ce que nous avohs bonclu d'avance. Il n'est plus 
possible que l'Académie soit uh jury puretnent litté- 
raire. Le progrès s'y oppose. Il n'y aplUs de littérature, 
si l'espHt s'interdit la lutte et fei le goût prétend pros- 
crire là liberté de lutter. Donc, rAcadémie est ôU sera 
un corps politique, religieux, socialiste ou philoso- 
phique. — Elle est ou sera tout ce qU'oh voudra, ^ 
excepté rAcadéihie française, instituée poùt distin- 
guer, encourager et récompeUser le talerlt. L'impar- 
tialité est une région inaccessible, une terre promise 
qu'elle ne saluera point avant l'accomplissement des 
temps, c'est-à-dire avant l'épuisement de nos incer- 
titudes et de nos combats, de nos impatiences et de 
nos résistahces, bnïin ûvâUt lé triomphe d'une cer- 
taine unité de tendances et de convictions comme il 
s'en rencontre de loin en loin dans l'histoire. 

La place des femmes n'est donc pas plus à l'Aca- 
démie de nos jours qu'elle n'est au Sénat, au Corps 
législatif ÔU dans les armées, fet l'on nous accordera 
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que ce ne sont point là des milieux bien appropriés 
au développement du genre de. progrès qu'on les 
somme de réaliser. 

Puisqu'il s'agit pour elles de ramener les bonnes 
mœurs ei le charme de l'urbanité française par les 
grâces de l'esprit, par l'empire de la raison et par la 
douceur des relations, voyons si l'Académie française 
doit leur prêter l'appui de son autorité morale. Eh 
bien^ nous pensons qu'il est trop tard et que l'Acadé- 
mie ne peut donner ce qu'elle n'a plus. Elle a perdu 
l'occasion en n'appelant pas à elle madame de Staël et 
ensuite Delphine Gay, cette jeune et belle muse qui 
réalisa un peu le type de Corinne. L'Empire et la 
Restauration permettaient encore ces quelques heures 
de recueillement, où l'on pouvait juger, sans passion, 
des ouvrages inspirés par le sentiment pur. Aujour- 
d'hui, l'Académie éprouve le besoin de contenir tout 
ce qui lui paraît belliqueux \ demain peut-être, elle 
éprouvera celui de se rêgeunir par des aspirations 
contraires ; mais, dans cette balance agitée par les 
orages du dehors, elle ne peut plus peser le mérite 
intrinsèque de l'art, et elle y renonce avec une cer- 
taine vaillance dont, nous ne lui savons pas mauvais 
gré, puisqu'elle nous affranchit en s'affranchissant 
elle-même. 

Que gagneraient donc les femmes à être enrôlées 
dans cette phalange, dont le drapeau est un drapeau 
de guerre ? Si leur mission est mission de concorde et 
d'amour, laissons-leur l'illusion de la pureté des eaux 
de Castalie, ou disons-leur franchement que cette 
source ne peut plus couler pour elles. Ils faut qu'elles 
rêvent encore un paradis poétique en dehors de ce 
monde, ou qu'elles abordent résolument le problème 
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de la philosophie pratique. Dès qu'elles l'auront com- 
pris, elles verront clairement que les lettres sont une 
véritable république et que les sénats littéraires sont 
condamnés à disparaître dans un temps donné. Quand 
la poésie languit, c'est qu'elle est étouffée par des in- 
fluences prosaïques et qu'elle a la poitrine oppressée 
par quelque ambition étrangère à sa nature. Quand 
elle s'épanouit, c'est qu'elle a entendu sonner Theure 
de l'indépendance et qu'elle a senti dans le public, son 
seul juge, le frémissement de la liberté rénovatrice. 
Jamais le désir d'arriver à l'Académie ne fera surgir 
un talent nouveau. Les dons de l'intelligence sont le 
produit plus ou moins spontané d'une culture sui 
generis que personne ne peut réglementer, et les tradi- 
tions se brisent comme le verre là où le génie com- 
mence. Aucune récompense, aucun encouragement 
ne sert là oîi le feu sacré ne brûle pas. Le privilège 
d'appartenir à une assemblée d'élite n'est qu'un sti- 
mulant très- secondaire pour celui que stimule avant 
tout le besoin d'éclairer ou de charmer la multitude. 
Les lauriers du Parnasse sont passés de mode et 
l'homme n'a plus affaire aux dieux de l'Olympe, mais 
bien aux hommes de son temps, car les gloires consa- 
crées par décret ne relèvent en somme que du public 
et de l'histoire. 

L'horizon des gens de lettres s'est donc élargi, 
depuis le grand siècle^ dans une proportion que l'A- 
cadémie a dû suivre sans être enchaînée par l'esprit 
de corps. Recrutée précisément parmi ceux que le 
succès lui impose, elle a dû renoncer à tout privilège 
de maîtrise intellectuelle, et c'est bien en vain qu'elle 
prétendrait assurer le règne de la tradition, conserver 
les lois du langage et régler les formes de l'art. Elle 
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n'y peut vraiment plus fiep. L'école romantique )ui 
ayant fait violence, elle s'est J6(ép dès lors ^n pleine 
révolution, et;, comme la liberté est une mèrq féconde 
qui epgendre tputes les formes 4^ Tayenir, il qst ^^ipn 
évident que, si Téléippiat rpm^ptiquq avait cop^ervé 
la m^'orité dans cette illustre assemblée, il lui fau- 
drait déjà lutter aujourd'hui contrq up él^mept nou- 
veau, ou lui ouvrir les bras f|*Ê>nchement. — ? Et cet 
élément nouveau, en supposant qu'il produisit ^ncpi^e 
une forte pléiade, compie celle dont Victor Hugo f^t 
le chef géant, ne serait-il p^s bientôt contesté dans 
ses arrêts et dans ses tendances p^r une école plus 
nouvelle encore ? Le vrai beau, le moins beau, le plus, 
le moins, le peu pt le beaucoup dans Téchelle de pié- 
rite des persoppalités, toutes ces distinctions n'ont 
rien à voir devant }a condition vitale et absolue, le 
droit de vivre et la liberté de marcher. ]>fpn, nop ! le 
temps n'est plus où quarante hommes célèbres, si 
imposants qu'on les supposât, pourraiept dimipuer la 
valeur d'up seul homme de talent secpnd^pre, s'il plai- 
sait à Dieu que cet homme émît, tant bipn que mal, 
une idée neuve et gépéreuse. 

Concluons de tout cepi que comme bien d'autres 
grandeurs dp passé, TÂcadépiie française est upe 
grandeur inutile et dès lors placée devant pous comp^p 
une lampe qui achève de brûler. Nous no sopomes 
point tpnté de porter sur elle une main impie. Elle Q§t 
un mopument jadis dédié à la civilisation et qui la 
représente encore à certains égardSi puisqu'elle abrite 
encore de nobles et grands esprits ; mais elle n'a plus 
sa raison d'être dans Tavenir^ car elle est Pu restée de 
féodalité littérairo, et il ne lui suffirait plus de ^ l^oiv 
ner à un rôle puremept littéraire popr faire accepter 
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son autorité. Le moindre écrivain a le droit de protes- 
ter contre elle et de proposer au public une manière 
d'émettre sa pensée que le public est seul compétent 
pour admettre ou pour rejeter. On a dit, dans les hau- 
tes régions de la philosophie nouvelle, qu'un jour 
viendrait où chaque homme serait son propre Pape et 
son propre César. On peuft dire dès aujourd'hui que 
chaque esprit un peu sérieux porte en soi sa propre 
Académie. 

Et pourtant la fiction d'un de ces vénérables fau- 
teuils est encore un objet d'envie, un sujet de dépit et 
d'amertume pour quelques hommes qui désirent cette 
faveur sans Tespérer, et qui crient que ces raisins-là 
sont trop verts. Pour tous ceux qui voient le progrès 
sous son véritable aspect, et pour les femmes, qu'il 
s'agit d'initier à la notion saine de ce progrès en voie 
' de formation, il y a une formule plus respectueuse : 
c'est que ces raisins-là sont trop mûrs. 

« 

Nohant, 20 mai 1863. 



1 



XXVIII 



LES MIETTES DE L'HISTOIRE 

PAR 

AUGUSTE VACQUERIE 



Ce ne sont point des miettes, c'est un livre composé 
de solides morceaux appartenant bien, si Ton veut, 
au même pain, mais offrant à Tappétit du lecteur un 
goût varié, souvent agréable, toujours nourrissant. 
Dans les scènes terribles que ce livre évoque avec 
une énergie virile et une amertume poignante, il y a 
une véritable instruction pour Tesprit, parce qu'il y a 
unité de point de vue et netteté de conclusion. Dans 
la dernière partie consacrée à des souvenirs person- 
nels, il y a une grande mélancolie qui n'exclut pas 
un grand charme. 

C'est, en somme, l'histoire de Jersey, dans ce 
qu'elle a d'intéressant, — nous voudrions dire de res- 
pectable, — dans sa qualité de lieu de refuge pour les 
exilés de tous les temps et de tous les partis. Après 
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avoir lu ces Miettes importantes qui sont la seule im- 
portante histoire de cette île, nous sommes tenté de 
partager le dépit et le dédain des exilés qui ont dû, à 
un moment donné, la quitter en secouant la poussière 
de leurs pieds pour ne rien emporter d'elle, pas 
même un souvenir. Mais à distance, l'exilé lui-même 
se prend à regretter cette belle nature et les amis 
qu'il y a laissés. Il se dit sans doute, qu'au temps où 
nous vivons^ les minorités seules sont appelées à 
compter dans l'avenir, puisqu'elles seules auront agi 
et pensé en yue d^ l'avenir. Elles mé^it^nt donc bien 
que ceux qui en font partie dans le présent s'appré- 
cient les uns les autres, et c'est à cause de la minorité 
qui protesta à Jersey contre l'exclusion des réfugiés, 
que nous pardonnons à la majorité jersiaise, aujour- 
d'hui repentante, un jour d'aveuglement, de colère et 
de lâcheté. 

Cette histoire de Jersey commence par une légende, 
puis elle entre dans les faits, de plus en plus authen- 
tiques, qui amenèrent sur cet îlot et sur les îlots voi- 
sins tantôt des écumeurs de n^er, tantôt de célèbjres 
pirates politiques, et tantôt d'illustres fugitifs. Juvé- 
nal, Rabelais ou Michèle t ne désavoueraient pas cer- 
taines pages de cette oarratioi^ violente et maligne 
qui résume, dans leurs traits les plus saillants et les 
plus concluants, les crimes des forts et les nûsères 
des faibles. Tout le Mpyea Age et toute la Reaais- 
sance passent U sous les yeux, à propps de quelques 
noms célèbres qui ont été enregistrés dans les annales 
de Jersey, comme des vqyageurs sur le ^vret d'une 
hôtellerie : Jersey est 14 comme un prétexte (un ex- 
cellent prétexte, il faut le dire), pour nous présenter 
les biographies largement dessinées de Gabriel de 
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IJpntgommery, des Pandinelli, de Charles II, ' dp 
Jacques Uf de Jeaj^ Cavalier, j4^ Chàteaubriaud, du 
duo de Berry, etc. Il n'est pas jusqu'à uue sift^ple 
visite à Yhior Hugo qui n'autorise parfaiteuxeut l'au- 
teur à trfiicer un portrait de uiadauie. çh jGrirgrd^u, 
portrait excellent et d'uue sympathique ohaieifr, où 
nous la retrouvons telle que nous l'avons connue 
dans ses dernières anj^s, les plus belles de son 
esprit et de son âuie* £Iufin ce ^ivre^ à 1^ fois terrible 
et attendrissant, finit par des appréciations dou|; 1^ 
b^dinage spirituel se ressent du souvenir de profond^ 
tristesses. 

L'analyse d'un livre ainsi conçu est impossible, et 
ce qu'il y a de mieux à eu dire, c'est qu'il n'y a rieu 
à passer. Cbaque chapitre historique est uu drazue 
presque oharpent^f comuie ou dit élégamment eu cp 
temps-ci, pour la scène ; chaque chapitre de .spuvenir 
persozmel est un cri de paWotisme ou }}Xig moquerie 
tout à la fois attendrie et amère. 

Et que.feut-il conclurç de ce livre ? C'est que l'exil 
grandit les noms que la politique voudrait rayer, à dp 
certaines heures. MaHheweuoo humains que nous 
sommes/ aâl dit J.-J. Rousseau. Nos luttes farouches 
la'auront-elles jamais pour résultai que le meurtre, la 
jMPisoji et le bannissement ? Vous le voye?, l'homme 
QBi fait pour vivre seul . U ne .peut saule ver aucune 
question de .princâpes, i^aas que la guerre éclate, sa:ns 
que la haine s assouvisse, sans que la p,roscripjtio.i[i 
décime^ sans que le bourreau fauche, sans que le^ 
grands espiûts soient persécutés ou sacri&és : un joi^ 
-c'iest Napoléon .à Sainte-Hélène, un autre ^wr, japjcè^ 
Chateaubriand, c'est Victor Hugo à Jersey ; ailleui^ 
hcfois JBlftne, Pierxe Lereusc, ôuiuet^ AfaZfi^û, Gari- 
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baldiy que sais-je? Tout ce qui a manifesté la vie à un 
degré éminent dans les lettres, dans la politique, dans 
la philosophie, dans les arts, dans la guerre, depuis 
le commencement de ce siècle n'a-t-il pas été brisé de 
fait ou d'intention par la brutalité des révolutions, 
et par la sombre fatalité qui préside aux choses hu- 
maines ? 

Ainsi penserait Rousseau, s'il revenait en ce 
monde, ou bien... ou bien Rousseau éclairé d'une 
lumière nouvelle, — pourrait-il ne pas Têtre? — 
Rousseau dirait : — « L'homme est encore bien sau- 
vage, mais il a fait un pas depuis cent ans que je l'ai 
perdu de vue. Plusieurs voient plus loin que je ne 
pouvais voir, et c'est là un progrès immense, car 
j'étais bien un de ceux qui voyaient le mieux en mon 
temps. Des esprits qui ne s'attribuent d'autre mérite 
que d'être logiques, ont conçu une espérance que 
mon génie repoussait avec amertume. Ces esprits-là 
ont profité des terribles expériences de l'histoire, ils 
ont reconnu que ce qui est frappé se relève, que ce 
qui est mutilé repousse, que le génie humain n*est 
pas un arbre qu'on peut abattre et brûler, mais cette 
hydre fabuleuse dont l'amputation centuple l'exis- 
tence. Dès lors, voyant l'inutilité des sévices que la 
vieille raison d'État appelle des répressions néces- 
saires, CCS hommes sages ont rayé de leur catéchisme 
philosophique et politique les mots bannissement, 
prison, échafaud, mots que l'avenir traitera de crimi- 
nels et de stupides, et que le présent doit déjà re- 
garder avec dégoût et condamner dans sa conscience 
comme appartenant à une nation barbare de la civili- 
sation. 

Donc, qu'un gouvernement s'appelle royauté, répu- 
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blique ou dictature, dès qu'il entre dans celte voie de 
la répression brutale qui autorise l'attentat sur les 
personnes au nom d'une prétendue sécurité publique, 
— Vordre à Varsovie^ — ce gouvernement aiguise 
l'arme qui se tournera tôt ou tard contre l'idée qu'il 
représente; il sème les dents du dragon qui, au con- 
tact de la terre, c'est-à-dire après un moment d'ense- 
velissement où s'opère la gestation féconde, se re- 
dresseront sous la forme de combattants innombrables 
et invincibles. Il en est ainsi de tout ce que l'on tue. 
Le sang de l'humanité est une source de renouvelle- 
ment. Les hommes forts renaissent de leurs cendres 
et guérissent de leurs plaies. Et cette loi est si ab- 
solue et si fatale que les faibles eux-mêmes trouvent 
une force et une vertu dans le martyre. Tout comme 
Robespierre et Danton, Louis XVI, sa femme et son 
âls sont des victimes qui, en passant sous le niveau 
fatal de l'échafaud, ont acquis le droit de revivre dans 
des partis avec lesquels l'histoire aura peut-être en- 
core à compter, — à moins que la notion de la véri- 
table civilisation n'entre enfin dans toutes les âmes, 
en commençant par celles des hommes appelés à l'ap- 
plication des idées dominantes, et qu'on nomme, 
chacun en son temps, les hommes du pouvoir. Et 
cette notion est si simple qu'on s'étonne de la voir 
encore méconnue. Elle se formule en deux mots : La 
persécution crée la résistance et la force humaine 
sort de l'écrasement. 

Qui le sait mieux que... Mais ne faisons point d'ap- 
plication particulière. Le principe est debout et s'ap- 
plique à toutes les situations^ à toutes les nations, à 
tous les hommes. Quand on vient de lire ce livre 
rapide et fort, les Miettes de VHistoire, si l'on osait 
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faire la liste des mutuelles persécutions et des mu-»- 
tuels égorgements qui sont le véritable festin d'A- 
trides de Thistoire, on serait épp^vanté de voir une 
moitié de la race humaine, dans les pays relativement 
les plus civilisés du monde, occupée à torturer, à 
ruiner, à poursuivre, à massacrer l'autre moitié, sans 
que ces meurtres et ces vengeances abouti^seat à 
assurer le triomphe durcie d'uA seu^ homme* L'o- 
dieux moyeii est donc usé jusqu'à la corde, et aiis&i 1 
puéril que repoussant. Il n'a jamais servi qu'à faire 
surgir de nouvelles luttes, et, en somme, à obscurcir 
les idées que l'on doit se faire du progrès, car il est 
impossible de ne pas s'intéressep aux victimes; et 
quand même elles représentent mie idée qui n'est 
pas la nôtre, le jour où elles souffrent et saignent, le 
cœur de l'homme, qui n'est pas moins digne de 
con^pter que son esprit, souffre et saigne profondé- 
ment aussi. Sortons donc de cette polUiqua de l|iain^ 
qui met en contradiction Qotre cœur et notre jugement. 
Nous ne serons vraiment des hommes, nous ne sau- 
rons faire une vraie société que le jour où nous pour- 
rons proclamer l'accord de la logique, de la con- 
science et des entrailles. 
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Nous lisions dernièrement, dans un article de cri- 
tique très-obligeant pour nous, quelques bizarreries 
de raisonnement qui nous ont paru caractériser la 
situation de certains esprits à Theure oii nous 
sommes. 

Pour résumer cet article en peu de lignes, il y est 
dit : que les adeptes d'une certaine philosophie, bonne 
seulement powr les esprits (ïéUte^ sont dans les don- 

1. En nous servant du mot théosophie, nous dçFoiui l'expli- 
guer. Nous n'appartenons à aucune secte çt ^ous ne conn^ssons 
pas assez celle des théosophef proprement dits, pour vouloir pré- 
juger quoi que ce soit pour ou contre elle, en nous servant du 
mot qui la caractérise. Le mot religion ayant plusieurs sent, 
nous prenons celui de tbéosophie dans la même «ccaptîaii rela- 
tive que celui de philosophie. 
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nées trèS'Vq^ues du Vicaire savoyard, de J.-J. Rous- 
seau, programme aujourd'hui dépassé; — que cette 
philosophie est très- jolie, mais qu'elle manque abso- 
lument de casuistique ; — qu'un curé de village occupé 
à sauver vingt âmes de paysaris est bien préférable ; 
— que la raison ne peut plus souffrir le joug des doc- 
trines oppressives du passé ; — que toute doctrine a 
du bon, et qu'il faut être juste envers tout le monde. 

Autant que j'ai pu comprendre les nombreuses 
contradictions de cet article, je crois voir que l'auteur 
ne se soucie absolument d'aucune religion et d'aucune 
philosophie ; qu'il voudrait à la fois renouer et con- 
server; que son sentiment est catholique, mais que sa 
raison est progressiste; qu'il considère Rousseau 
comme un petit garçon, mais que l'éclectisme et la 
tolérance lui semblent plus commodes que l'examen. 

C'est une manière de voir comme une autre. Nous 
sommes bien d'avis qu'il y a du bon dans tout : mais 
il n'y en a pas du tout dans le mauvais côté des meil* 
leures choses, et mettre ouvertement toutes les opinions 
au même plan sans en défendre aucune ouvertement 
me paraît une maxime de casuistique poussée à l'ex- 
cès. La tolérance ecclectique a sa valeur, sans aucun 
doute, mais il y a manière de l'entendre, et nous nous 
expliquerons tout à l'heure sur ce qu'elle doit être 
pour devenir une vertu, c'est-à-dire un effort fraternel 
vers l'union, et non une habitude d'indifférence au 
profit du néant. 

Heureusement, cette indifférence de certains esprits 
n'est qu'un détail dans le fort courant d'idées qui 
pousse le siècle, et l'ouvrage dont nous voulons rendre 
compte, le roman de Madelont n'appartient pas à cette 
catégorie d'idées négatives. 
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A propos de nous, rarticle que nous venons de ré- 
sumer disait : Il faut être juste envers tout le monde; 
nous voudrions Vôtre envers GeorgeSand... L'intention 
est bonne, mais le mot est d'une naïveté tant soit peu 
féroce : Nous voudrions t il y a là-dessous une casuiS" 
tique qui n'est pas nouvelle et à laquelle nous ne sau- 
rions nous convertir. 

La preuve, c'est que nous allons examiner la pensée 
d'un livre qui diffère beaucoup de la nôtre, et nous 
n'aurons pas la moindre peine à être juste envers l'au- 
teur. Notre pauvre casuistique si dédaignée nous en 
fournira très-aisément les moyens. 

Nous ne ferons pas l'analyse d'un roman dont le 
grand charme est l'imprévu. Madelon est dans toutes 
les mains. Le public lui fait un immense succès, et 
c'est justice. C'est un des livres les plus attachants 
que nous connaissions en ce genre. Nous l'avons lu 
une première fois d'un bout à l'autre, et nos amis 
nous ayant reproché de l'avoir lu seul, nous le leur 
avons relu tout haut sans passer une ligne et sans 
éprouver un moment de fatigue ou d'ennui. Peu de 
livres supportent une pareille épreuve. 

. C'est que Madelon est l'œuvre d'un talent véritable. 
Tout y est brillant, incisif, coloré, saisissant. Ce n'est 
pas seulement l'esprit qui y coule à pleins bords, c'est 
aussi l'émotion. Il y a une scène qui nous a paru un 
chef-d'œuvre : l'inondation qui surprend dans la nuit 
une maison en fête et qui frappe à la porte du bal 
comme un coup de canon. Le trouble, l'effroi, la dou- 
leur, le tumulte, le péril, le drame général immense, 
terrible, les détails attendrissants et déchirants, la na- 
ture sobrement et largement décrite, suivie pas à pas 
dans son déchaînement au mitieu de cette inextricable 
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mêlée des personnages : c'est là un tableau qui donne 
froid, qui serre le cœur, et où Ton sent Tartiste puis- 
sant et sinaple, toujours maître de son sujet. 

D'autres scènes sont racontées avec ce réalisme 
élevé qui n'a que faire de la forme lyrique pour arri- 
ver au beau, parce que le vrai est toujours beau. Il y 
a une certaine querelle entre deux usuriers : le père, 
qui meurt de rage en se voyant dépouillé ; le fils, qui 
en devient fou et qui court les rues, jetant son or et 
jusqu'à ses vêtements aux curieux attroupés sur son 
passage : cela est rude, violent, affreux, et littéraire- 
ment magnifique. 

La composition du livre, à un certain point de vue, 
n'existe pas : au nôtre , elle existe suffisamment. 
M. Edmond About a le brillant défaut de la jeunesse, 
qui est de mettre tous les personnages et tous les iij- 
cidents en pleine lumière, sans sacrifier aucun détail 
à l'harmonie de l'ensemble. Dans le sujet qu'il traite 
ici, le défaut est presque une qualité, car le livre n'est 
pas fait en vue de deux ou trois personnages chargés 
de produire un effet principal. Le personnel est nom- 
breux, et représente deux camps, les honnêtes gens 
et les fripons. Entre les belligérants se meuvent les 
faibles et les indécis qui vont de l'un à l'aptre, atteur 
dris par le bien, entraînés par le mal. Tel d'entre eux 
qui, au début, semblait devoir concentrer sur lui l'in- 
térêt, recule au troisième plan. Cela est fait saps art 
et sans que pourtçint Tauteur cesse d'être grand ar- 
tiste, car il sait forcer l'attention à se porter oij il lui 
plaît et à ne pas s'apercevoir des brusques transi- 
tions qu'il lui impose. Enfin, il a ce grand secret 
qui se résume en un mot vulgaire, mais sans ré- 
plique ; Il sait amuser §on lecteur, cç qui p'est poiiit 
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du tout facile avec uu sujet profondément triste. 

Qu'on nous permette, à propos de la manière de 
composer de M. About, de dire ce que nous pensons 
de la composition en général. Nous savons qu'elle a 
des règles et qu'elles sont bonnes. Pourtant nous con- 
fessons que pour les autres, comme pour nous-mêmes, 
nous en faisons souvent bon marché. Nous suivons 
en cela l'exemple des maîtres, et nous ne voyons pas 
qu'ils consentent à sacrifier à la règle des proportions 
1-abondance et l'utilité des détails. Les Misérables en 
offrent la preuve. Le roman est là comme une trame 
très-lâche que l'auteur complète de larges broderies 
d'un effet très-puissant et d'un travail très-fini. Tour 
à tour poète, historien, artiste et philosophe, qu'il s'en- 
gage dans le labyrinthe souterrain d'une grande ville, 
ou dans celui de la conscience d'un homme, qu'il raconte 
une grande catastrophe historique ou le combat de 
quelques obscurs bandits, il ne sacrifie rien à l'impa- 
tiente curiosité de son lecteur; il n'y a même aucun 
égard. Il fait de son œuvre une sorte de brillant ar- 
chipel semé d'îles merveilleuses, oîi il faut bien l'ac- 
cepter pour guide, sans compter les heures de station 
du navire, et sans avoir bonne grâce à vouloir passer 
les yeux fermés. Quel autre cicérone vous les mon- 
trerait avec plus de science, d'éclat et de profit pour 
vous-même ? 

Je sais qu'à ce degré de puissance on passe par- 
dessus tous les règlements, et que toutes les libertés 
ne siéent pas à tout le monde. Mais si l'on veut bien y 
réfléchir, on reconnaîtra que le roman est une con- 
quête très-nouvelle de la littérature, conquête assez 
sérieuse et assez importante pour être reconnue par 
rÀcadémie elle-même, 
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Or, comme toutes les conquêtes soudaines, celle-ci 
apporte des éléments très-divers, un peu confus, et 
dont la richesse échappe encore à des calculs bien 
positifs. Nous sommes, sous le rapport de la liberté 
d'initiative, dans l'âge d'or de cette conquête, et c'est 
là une liberté dont la limite n'est pas facile à poser. 
Jusqu'à nouvel ordre, le roman ne doit pas s'astrein- 
dre aux usages qui régissent le théâtre. Certainement 
un temps viendra où les lois de la composition seront 
plus rigidement tracées, et où le public plus critique 
sera plus exigeant. Mais, hélas I gare à ce temps où la 
sobriété farouche rognera les ailes de la fantaisie et 
dira à l'artiste : Halte-là! vous avez rempli le nombre 
de pages, occupé le nombre de minutes que la règle 
accorde à l'élan de votre passion et au développement 
de votre pensée. Eussiez-vous à nous dire encore de 
meilleures choses, nous ne lirons pas une ligne, nous 
ne permettrons pas un mot de plus. 

Ea ce temps-là, nous aurons sans doute des romans 
très-bien faits, comme nous avons déjà des pièces de 
théâtre très-bien faites dans la mesure exacte de Tat- 
tention du spectateur. Mais aurons-nous beaucoup de 
beaux romans? Avons-nous beaucoup de belles pièces 
de théâtre? Auronspnous des Balzac et des Hugo? 
Avons-nous des Shakespeare et des Molière? 

La Nouvelle IMoïse est-elle un roman bien composé? 
et Manon Lescaut?.., Mais laissons les exemples, 
nous n*en finirions pas. Tous les romans de Walter- 
Scott ont la tête trpp grosse pour le corps, Wilhem 
Meister a des jambes qui ne finissent point. Permet- 
tons donc à tous les modernes de jouir du privilège 
que réclame une sève encore trop abondante et de 
parcourir un peu à l'aventure cet éden de jeunesse, 
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dont l'esprit critique, ce législateur si savant et si 
meurtrier, ne les fera que trop tôt sortir. 

Et puis, il faut qu'on nous autorise à avoir les dé- 
fauts et les qualités de notre temps. Ne traversons- 
nous pas une époque de controverse universelle? 
Nous ne faisons qu'enjamber des ravins et côtoyer 
des précipices. C'est un dur voyage, mais il est beau, 
et, quoi qu'on en dise, il y a encore des forces vives, 
des jeunesses puissantes. C'est un peu la mode de dire 
que depuis la première moitié du siècle, aucun talent 
bien original ne s'est révélé. Ce n'est pas notre avis. 
Nous trouvons le public ingrat et difficile envers les 
nouveaux venjus. S'il était vrai que le sol littéraire, 
fatigué et appauvri, exigeât quelques soins pour se 
couvrir de fleurs nouvelles, ne serait-jce pas que le 
public, chargé de son entretien, se montre, comme 
certains capitalistes, trop défiant ou trop avare? 

Pour nous, nous n'aimons pas ce dédain, ces pré- 
ventions contre ceux qui labourent le champ que nous 
quitterons demain. Les anciens croyaient au destin 
plus puissant que les dieux : nous croyons au progrès 
qui est l'attribut vital de la Divinité. Cette grande loi 
qui pousse l'homme en avant malgré tout, travaille 
tout aussi bien aujourd'hui qu'elle travaillait hier. 
Mais l'homme veut des prodiges à toute heure, sans 
s'apercevoir que les germes encore enfouis sur les- 
quels il marche sont des prodiges qui couvent, et que 
de siècle en siècle, tout en maudissant le présent et 
désespérant du lendemain, chaque génération a eu sa 
jeunesse, ses forces, son riant avenir et son passé 
fructueux. 

Ce que l'on croit pouvoir reprocher à la jeunesse 
actuelle^ — ce que nous- même avons été tenté dere- 
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procher à récrivain dont nous parlons ici, — c'est de 
ne croire à rien. 

Mais je me souviens, moi, d'avoir entendu dire cela 
dans mon enfance : je me souviens d'avoir moi-même 
beaucoup douté de tout, et je vois que toute ma vie, 
comme celle de mes contemporains, a été la poursuite 
du vrai. Nous avons donc tous et toujours cru au vrai, 
et nous y croyons plus que jamais, puisque plus que 
jamais nous le cherchons. 

Est-ce que la jeunesse ne cherche rien ? La jeunesse 
est l'élément vivace de la conscience publique ; elle 
sent qu'elle a beaucoup d'erreurs à rejeter dès au- 
jourd'hui afin d'être en mesure de les détruire un 
jour. Le doute qui nous fit tristes et forts, il y a trente 
ans, n'existe plus pour elle. La génération qui a trente 
ans aujourd'hui ne pleure plus. les douces croyances 
que nous avons arrachées de nos âmes; elle nie ce passé 
avec lequel il nous a été si amer de rompre, et elle le 
nie sans douleur et sans regret. Elle le nie fièrement I 
Nous sommes, grâce à vous, plus forts que vous, nous 
dit-elle ; nés sur les ruines que vous avez faites, nous 
jouons avec, nous les regardons sans surprise et sans 
effroi, car nous voulons nous en servir pour rebâtir 
quelque chose que vous ne savez point. Pour vous, il 
est toujours question de relever des temples : nous ne 
voulons plus de temples; ce qu'il nous faut, c'est une 
forteresse, en attendant que nous ayons une cité. 

Eh bien, pourquoi non? Ce qui eCTraie nos imagina- 
tions nourries d'un certain idéal, est encore l'idéal 
sous un autre aspect. La jeunesse veut s'affranchir de 
nos méthodes et se fortifier contre ce qu'elle appelle 
nos illusions. Qu'elle use de son droit. Elle arrivera 
par un autre chemin. 
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Cette grande recherche qui est celle de tous les 
temps et de tous les âges, ce vrai relatif tant désiré 
par rhomme et si longtemps présenté à son aspiration 
sous la forme absolue des dogmes religieux, que sera- 
t-il pour les esprits du prochain siècle? On peut pré- 
dire à coup sûr qu'il n*aura plus de forme exclusive, 
puisque déjà il n'a plus de culte obligatoire en dehors 
des Etats du pape, et puisque nous voici arrivés à 
cette formule officielle : a Les vérités morales qui sont 
le fonds commun de Vhumanité, et dont vivent les 
sociétés laïques, la religion les présente sous la forme 
qui lui est propre; il est bon, U est nécessaire que la 
raison, elle aussi, les enseigne, afin qu aucun esprit 
n'y échappe, d 

Ces paroles du nouveau ministre de l'instruction 
publique ont une grande portée. Quelque limitée que 
puisse être leur application, elles expriment une pen- 
sée acquise au progrès, car c'est bien en vain que les 
pouvoirs changent et que les règlements se succèdent : 
ce qu'en tout temps et en tous pays les gouvernements 
consacrent par des formules de ce genre est Texpres- 
sion d'une conviction sociafle qu'il ne leur est plus 
possible de retirer en retirant Tinstitution protectrice. 
Le public souffre beaucoup d'atteintes à sa liberté 
d'action, il ne rend jamais la moindre parcelle de sa 
liberté morale. 

Donc, la formule de la croyance publique c'est une 
somme de vérités morales, qu'il est plus simple de 
nommer sommairement la morale. C'est la formule 
indiscutable, indiscutée de tout temps, mais essentiel- 
lement liée autrefois au dogme religieux, aujourd'hui 
affranchie de ce dogme et subsistant par elle-même, 
se développant par elle-même, n'acceptant enfin l'en- 
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seignement religieux qu'autant qu'il favorisera les as- 
pirations légitimes de la raison. 

Ceci nous mène loin, grâce au ciel! Je ne sais si le 
ministre a prévu le moment de choc terrible où la rai- 
son publique et la religion officielle se trouveront li- 
bres en face l'une de l'autre et voudront poser l'impos- 
sible limite de leurs droits respectifs ! N'importe, il 
faut marcher, l'impossible absolu, c'est de s'arrêter 
quelque part. 

Si excellents qu'ils puissent être, les ministres n'ont 
jamais la prétention d'être des dieux. Ils savent bien 
que c'est à la conscience publique de les aider en les 
éclairant sur ses véritables besoins. Notre époque, 
encore indécise, doit à présent s'exprimer par toutes 
ses voix, dans les sciences comme dans les arts. Il 
n'est plus permis de dire : Que sais-je?il n'est pas 
possible de dire : Attendons! Il s'agit pour le xix* siè- 
cle d'arriver à une solution philosophique, comme il 
s'est agi pour le xviu® d'arriver à une solution sociale. 
La majorité veut arrêter cette solution du passé à l'é- 
poque mémorable de 89. On n'arrête pas les solutions, 
à moins de supposer qu'elles sont applicables à une 
sorte de genre humain sans développement continu, 
et nous ne connaissons point ce genre-là. Mais pas- 
sons ! Il s'agit d'arriver à notre 89 philosophique et 
religieux et de savoir si une majorité se prononcera 
pour Yaccord ou pour la séparation de ces deux mé- 
thodes intellectuelles que le pouvoir se flatte aujourr 
d'hui d'amener à une entente cordiale : la raison, la 
foi. 

Nous n'apportons pas ici notre solution personnelle; 
ce n'est pas pour parler de nous que nous avons pris 
la plume ; c'est pour rendre compte de la tendance 
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d'un écrivain de grande valeur, et, à propos de lui, il 
nous a été nécessaire de parler des tendances d'une 
partie de nos jeunes contemporains. Mettre ces ten- 
dances en lumière, en rechercher les causes et le but, 
nous a semblé intéressant, à nous qui demandons avec 
tout le monde d'oii vient et où va le talent, ce qu'il 
prouve et ce qu'il annonce, enfin ce qu'il révèle aux 
penseurs de notre époque, aux ministres comme aux 
particuliers, aux croyants de toutes les écoles comme 
aux sceptiques de toutes les classes. 

Ce que nous trouvons au fond de l'œuvre d'art qui 
nous occupe, — et Maddon est un spécimen très-tran- 
ché et très-'brillant de la tendance séparatiste, — c'est 
un divorce audacieux entre l'homme et le ciel ; c'est 
plus que le doute, c'est la négation. 

Nous nous trompons peut-être et nous ne préten- 
dons pas engager la conscience de l'écrivain; mais 
nous croyons voir dans sa manière de peindre la na- 
ture humaine une désespérance religieuse prononcée. 
Son étude de mœurs actuelles est aussi bien la néga- 
tion des forces morales de l'hoinme d'aujourd'hui, que 
la satire du vice impudent et impuni. Un seul des 
personnages qu'il met en scène est pur de toute souil- 
lure : rien ne peut sauver cet homme de bien de sa 
ruine, de la persécution des méchants, de l'abandon 
des faibles et de son propre dégoût de la vie, ni son 
travail utile et fécond, ni son intelligence élevée, ni sa 
philosophie stoïque, ni ses vertus réelles, ni sa géné- 
rosité inépuisable. En proie à une douleur muette et 
profonde, il se décourage et se tue. Il semble qu'après 
nous avoir fait pénétrer dans le sanctuaire d'une ado- 
rable famille, M. Edmond About n'ait songé qu'à faire 
ressortir l'insolent triomphe d'une prostituée et d'une 

20 
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bande dô lâbheé asservis pài» elle, ou â nous înoutter 
que s'il sait jjeindre la vie infâme et cof rompue, il sait 
aussi bien, quand il lui plaît, présenter Tidéal d une 
vie pure et saine. 

Le blâmerons-nous d'avoir fait un tableau si som- 
bre? Non; si les mœurs d'un certain monde sont-là 
fidèlement décrites, — et on le dit, — c'est toujours 
une bonne action que d'en avoir révélé la laideur et la 
honte. Le ton amèrement léger du narrateur donne à 
cette révélation une force d'amusement — nous main- 
tenons le mot — qui en décuple l'effet. Ces turpitudes 
racontées sérieusement ne seraient pas supportables. 
Présentées sous la forme vive et limpide de l'ironie, 
elles sont comme flagellées et déjà punies par l'àutèur 
en arrivant sous nos yeux. C'est un terrible pamphlet 
contre le vice, que cette analyse enjouée des âmes in- 
fectes, et l'indignation qu'elles nous causent est satis- 
faite par le sanglant mépris qui les dévoile. Sous ce 
rapport, le livre est bon. 11 y a pour le mal une im- 
mense flétrissure, un châtiment exemplaire à passer 
sous la \erge d'un railleur impitoyable comme M. Ed- 
mond About. * 

Mais le blâmerons-nous, quand même, de ne point 
avoir conçu la figure d'un seul homme vraiment hon- 
nête et vraiment fort, écrasant tous ces bandits, ou 
dû moins survivant à leurs coups, et trouvant le 
bonheur encore dans la joie de sa conscience? 

L'artiste nous répondra qu'il a voulu pousser la 
démonstration jusqu'à ses dernières conséquences, 
que son sujet l'a emporté, et qu'il a usé de toutes les 
ressources de son inspiration ; ou mieux encore : il 
nous dira que la vertu étant la vertu, elle n'a pas be- 
soin d'être prouvée par le bonheur, et que ceux qui 
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Qut bpsoin, pour proire en elle, de la voir trioinphaate 
ou récompençéei nq sont pas dignes de la compren- 
dre. 

gans floute vqilà ce qu'il nous dirait, et c§ serait 
bien dit ! Nous voyons de reste qu'il prpit au bipn 
puisqu'il fustigfi si énergiqi^eipent 1§ i^al ; mais npps 
pensons qu'il ne croit qu'à la morale, qu'il n^e la pro - 
videnpe, et qu'il pe voit poindre dans l'avepir aucune 
sorte de tjippsophie que la raison puj^se jappais ac- 
cepter. 

Nous qui penspps autrepnent, noifs ne lui ferpus 
pourtant pas la guerre ; nous i^'imiterons pas certain 
public enfiévré, oublieux des immenses services ren- 
dus par M. About à la cause de la liberté de cons- 
cience. Nous savons d'ailleurs que le pi^bUc d'un jour 
s'éclaire et se retrempe vite dans la cqqscieuce géi^é- 
raie. De grandes réparations sont doftQ réservées, 
nous p'eo doutons pas, à M. About. Sans devancer 
l'heure que sa puissance littéraire et sa passion pour 
la liberté sauront bien amener sans le secours de per- 
sonne, nous sommes coutents de n' avoir pas à le 
compter parmi les indifférents ^ la cause du progrès. 
S'il n'est pas entré daus cette voie muni de toutes les 
armes que nous croyons nécessaires, du moins celles 
qu'il a sont si brillantes, si bien éprouvées, et il les 
manie si bien, que ce serait grand dommage de le lais- 
ser s'exposer tout seul à l'ennemi commun. 

Qu'il soit dpnc séparatiste si c^est son opinion I Un 
si beau talent ne peut jamais être inutile, et puisque 
nous vpici quitte euvers lui de ce que la critique lui 
devait» disons §ur le séparatisme e^ général ce qui 
nous reste à dire. Sans doute l'idéal intellectuel gérait 
d'arriver a concilier toutes les inspirations divines du 
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passé avec toutes les aspirations également divines du 
présent, tout ce qui dans la philosophie, dans la 
science sociale comme dans toutes les sciences, dans 
le naturalisme glacé comme dans les ardeurs de l'in- 
vestigation religieuse, dans les arts comme dans l'in- 
dustrie, enfin dans toutes les grandes manifestations 
de la raison, du sentiment et du génie, a élevé, em- 
brasé et fécondé l'humanité. Tout ce que nous rejette- 
rons du trésor commun sera éternellement regretta- 
ble, si tant est qu'il nous soit possible de le rejeter 
éternellement, ce que je ne crois point. 

Mais si le temps de concilier tous nos éléments de 
certitude à l'aide d'une méthode supérieure n'est pas 
encore venu ; si la grande synthèse est encore en tra- 
vail ; ou si déjà dégagée elle n'est pas encore entrée 
dans les conditions de vulgarisation qui peuvent la 
rendre populaire , n'y a-t-il pas moyen d'aider le 
monde, de nous aider nous-mêmes à la recevoir, à la 
comprendre, à l'examiner et à la développer? 

Cette synthèse sera désormais l'ouvrage des hom- 
mes. N'appartient-il pas à tous les hommes d*y contri- 
buer? Voilà pourquoi je disais, pensons-y et ne crions 
pas que peu nous importe, car tous nos maux viennent 
d'avoir des croyances que nous n'avons pas tous 
songé à remplacer. 

Notre grande plaie actuelle, c'est la paresse méta- 
physique. De là vient que nous acceptons chacun un 
aspect de la vérité, et prétendons qu'elle n'a que 
celui4à, celui que nous avons choisi paraissant 
toujours à lîotre vanité le meilleur, le seul digne de 
respect. C'est une grave erreur. Nous ne serons vrai- 
ment des hommes que le jour où nous verrons la con- 
cordance de toutes les faces du vrai. C'est alors que 
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remettant les symboles à leur place, nous en saisirons 
le vrai sens et pourrons nous dire parfaitement reli- 
gieux sans cesser d'être parfaitement raisonnables. 

Mais, en attendant ce jour-là, que ferons^nous vis- 
à-vis de toutes les offres de vérité définitive qui circu- 
lent sur la place? Chacun prétend nous fournir 
le dernier mot de la sagesse, et pourtant nous sommes 
très-peu sages. Nous rejetons sans examen tout ce 
qui nous vient des autres et ne croyons qu'en nous. 

Soyons moins absolus et surtout moins prompts à 
repousser ce qui ne répond d'emblée à notre idéal in- 
térieur. Si nous ne croyons qu'à la morale, ne raillons 
pas ceux qui regardent comme incomplet Thomme qui 
ne se sent pas en rapport avec réternelle conscience 
de l'univers. Si, au contraire, nous sentons ce rapport 
avec Dieu, qui constitue à lui seul, quoi qu'on en dise, 
une théosophie sérieuse, ne condamnons pas ceux qui, 
encore inattentifs à ce rapport, se croient ou se pré- 
tendent théophobes. Cette divergence n'est pas réelle 
au fond. Paris du même point, qui est l'amour du 
vrai et la recherche du bien, ceux qui se sentent aidés 
par la Providence et ceux qui la nient ne peuvent 
manquer de se rencontrer un jour au but. 

Mais si cela n'arrivait pas ? diront les pessimistes. 
— Si cela ne doit point arriver, si le monde doit per- 
sister à scinder ses croyances, c'est une raison de 
plus pour nous arranger fraternellement en ce monde 
d'aujourd'hui. Si l'accord des quatre termes qui, selon 
nous, constituent l'homme complet : morale et liberté, 
philosophie et théosophie, est à jamais impossible, 
associons nous dans l'universelle Église de la frater- 
nelle tolérance. S'il en est parmi nous qui rejettent un 
fie ces quatre termes, ne le querellons pas : les trois 
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qui lui restent lui donnant encore droit à nos respects. 
N'en admet-il que deux? il est encore un frère. N'en 
admet-il qu'un seul ? il est encore un homme ; ca^ ci 
Ton interprète avec grandeur et loyauté un seul des 
quatre termes ci-dessus, il implique nécessairement 
la meilleure part du sens des trois autres. Il n'y aurait 
et il n'y a aujourd'hui de vraiment funeste que ce que 
l'on veut entendre dans un sens exclusif : la religion 
repoussant la raison, par exemple. 

Mais la raison sans la foi n'est-elle pas également 
exclusive? Nous oserons dire non; car la raison, c'est 
la morale, et la morale est encore une religion. Fille 
des civilisations auxquelles ont puissamment contribué 
les idées religieuses, elle est pour les hommes d'au- 
jourd'hui comme le pain qu'ils mangent, sai^s savoir 
d'où leur vient le blé, car le blé primitif n'existe plus 
dans la nature, et les botanistes lui cherchent un aïeul 
type dans la famille des graminées, sans être bien 
d'accord jusqu'ici sur ses titres généalogiques. Le blé 
est-il donc une création de l'homme ? Non, ce n'est 
qu'une conquête. La nature est toujours le mystérieux 
artisan du monde primitif, perfectionné ensuite par la 
culture. C'est ainsi que la morale vient de la foi et 
qu^elle peut fleurir et fructifier sans que la foi ait à in- 
tervenir de nouveau, de même que le blé fleurit et fruc- 
tifie sans que la uf^tureait besoin d'un nouveau procédé. 

La morale est donc une religion transitoire, mais 
éternelle. Elle ne s'inquiète pas de ses origines, elle 
ne se tourmente de sa forme à venir ; elle apparaît 
dans le monde pour combler les lacunes que les 
croyances exclusives laissent entre elles, et elle a pris 
tant de force dans l'esprit humain qu'elle se pique 
parfois de tout remplacer. 



i 
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Que Ton pous permette de citer cette courte pro- 
fes^ion à0 toi d'un moraliste très-net : 

< Nous n'avons plus cette illusion d'un autre monde 
3» qui consolait, dit-on, nos grands parents. Quelques 
n années rapides et rarement heureuses entre deux 
9 absolus, voila notre lot. Eh bien, qu'importe? Le 
9 mal a beau être impuni dans la vie et après la vie, 
» il est le mal, et nous devons l'éviter pour lui-même, 
9 comme nous devons faire le bien pour lui-même et 
> sans espoir d'aucune rétribution. On peut, on doit 
]» tirer parti de cette vie si courte et si tourmentée, pour 
» le progrès général. Tâchons d'améliorer l'homme 
B en nous et autour de nous, et de pousser le siècle 
9 en avant, au risque de nous casser les bras. » 

Certes, voilà un programme qui montre Ténergie 
du ccBur et le bon service que la bonne cause peut 
attendre de la morale moderne. Il s*y mêle une sorte 
de fanatisme assez piquant, car les hommes généreux 
qui raisonnent ainsi^ ressembleraient volontiers à des 
martyrs. Eh quoi! ils ont tant d'orgueil qu'ils ne veu* 
lent pas de récompense, même après la vie, et tant 
de charité qu'ils se casseraient les deux bras pour ces 
frères d'un jour qu'ils ne retrouveront jamais ailleurs! 
Mettons-nous a la place de ce souverain juge que les 
religions nous représentent si sévère et si casuiste. 
Ne dirions-nous pas aux moralistes sans espoir : Vous 
aurez la meilleure place aux champs uraniens, vous 
qui avez voulu labourer pour rien la terre ingrate d'où 
vous venez? 

Que d'autres condamnent à l'enfer ceux qui croient 
au néant. Nous qui ne croyons ni à l'un ni à l'autre, 
estimons avant tout le dévouement courageux. Sur ce 
terrain-là^ il y a encore une belle communion à faire. 
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Notre idéal plus étendu et plus doux ne peut froisser 
ces âmes généreuses et timides, et leur stoïque déses- 
pérance ne peut détruire en nous le fruit de l'étude et 
de la réflexion. Pourquoi nous disputerions-nous? 
Nous sommes bien d'accord sur ce point que l'exis- 
tence du mal n'est pas absolue, puisqu'ils travaillent 
autant, que nous à le détruire. Gomme nous, ils savent 
que le mal est une déviation accidentelle du bien gé- 
néral, car la vie par elle-même est un bien, un état di- 
vin. Ce bien ne peut être troublé que par quelque chose 
qui est encore bien, mais qui se produit d'une façon 
anormale. C'est ainsi que par im excès de sève, gênée 
et mal départie, les monstruosités se produisent dans 
l'ordre physique. Le mal n'a pas sa cause en lui-même, 
il est toujours le résultat d'une atteinte portée à la vie. 
Même quand il se présente sous la forme d'un excès 
de vie locale, il est une aberration ou plutôt un manque 
de vie normale. Étendons les forces générales de la 
vie, comme nous donnons l'air et la lumière à nos 
nouveaux-nés. Écartons tout ce qui étouffe et obscur- 
cit le corps et l'âme. Si nous travaillons tous à ce but 
commun. Dieu ne nous demandera pas compte de 
la notion plus ou moins complète que nous aurons 
eue de son rôle dans l'univers. Il nous jugera sur ce 
que nous aurons fait pour assainir et embellir ce 
monde- ci. 

Nohant, 15 juUlet 1863. 
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VICTOR HUGO 



RACONTÉ PAR UN TÉMOIN DE SA VIE ^ 



Voici un livre charmant, d'un goût parfait et d'un 
intérêt soutenu. L'histoire littéraire de Victor Hugo, 
c'est celle de notre siècle. Veut-on savoir comment le 
romantisme est né, comment il s'est développé, quelles 
luttes il a dû traverser, quels préjugés, quels obsta- 
cles il a dû vaincre ? Il faut lire l'enfance, l'adoles- 
cence et la jeunesse d'un grand poëte, et nul ne ca- 
ractérise mieux l'époque romantique que l'auteur de 
Notre-Dame de Paris. On peut dire que s'il n'est pas 
le créateur de cette école, il en est du moins le père, 
comme, dans l'ordre de la nature^ le rôle du père est 

1. Pendant que M. Paul de Saint- Victor publiait dans son 
beau style ses excellentes réflexions sur ce livre, notre envoi à 
la Presse s'est croisé avec la publication de son article. Le nôtre 
devenait superflu. Mais là Presse a désiré le faire paraître quand 
même, comme un témoignage de plus en faveur du livre. 
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de donner corps à une pensée qui vient de plus haut 
que lui. Les pensées, en effet, les idées, si Ton veut, 
sont dans tout ce qui constitue la vie intellectuelle 
d'un peuple ; elles viennent de lui, elles viennent aussi 
de Dieu ; elles sont le besoin impérieux d'un nouveau 
mode d'existence dont les manifestations attendent la 
consécration de la science ou de l'art. Victor Hugo fut 
dès sa jeunesse un grand consécrateur, très-naïf, très- 
croyant à son but et très-confiant en lui-même. Cette 
absence de doute fit sa force. Il imposa sa fantaisie, 
et elle fit loi pour la jeunesse. On s'étonne aujour- 
d'hui de rimportance que prit ce combat et de l'ani- 
mosité que rencontra le jeune poète. En racontant 
toutes les péripéties de ce drame littéraire, madame 
Hugo, — nous la devinons et nous la nommons au 
risque de lui désobéir, — nous remet sous les yeux 
tout un monde de faits qui sont déjà assez loin pour 
étonner les jeunes gens d'aujourd'hui, mais qui pour- 
tant expliquent admirablement lès causes et les effets 
de la croisade anti-classique. C'était le temps où cer- 
tain vocabulaire consacré prétendait exclure tout sen- 
timent individuel, bien plus, toute simplicité dans le 
sentiment général. C'était le temps où la romance ex- 
primait ainsi l'effet du clair de lune : 



Uastre des nuits, dans son paisiblf éclat. 
Darde ses feux... 



Et ainsi du reste, car aucune chose ne s'appelait plus 
par son nom, sous peine de grossièreté, et les senti- 
ments étaient aussi pompeux et aussi glacés que la 
parole dans cet art officiel qui prétendait être un 
dogme indiscutable. Ori 01} sait à (jtielie fn^olérance 
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arrivent ifes dogmes qui ont fait leur temps. C'est au 
moment où ils ne sont plus que des fantômes, qu'ils 
veulent terrifier et chasser les vivants de la scène du 
inonde. De là la passion que mettent les vivants à 
combattre et à effacer les spectres. Quand la bataille 
est gagnée, quand les morts dorment dans la tombe, 
on ne se rappelle plus ou bien Ton n'imagine pas ce 
qu'il a fallu d'audace et de persévérance pour se dé- 
barrasser d'eux. 

On a beaucoup reproché, dans ce temps-là, au ro- 
mantisme de s'être imposé presque à main armée dans 
les théâtres. Il faut lire dans le récit de madame Hugo 
tout ce que la tyrannie classique suscita d'obstacles à 
l'auteur de Hernani, pour reconnaître que ses amis ne 
firent que leur devoir d'hommes en rendant colère 
pour colère. 

Ce récit est vraiment curieux, et il est vrai, car nous 
avons été témoin de plusieurs de ces faits retracés 
par elle avec une sincérité charmante et un enjouement 
plein de générosité. Les deux premiers volumes de 
cette intéressante biographie s'arrêtent à l'époque où 
M. Victor Hugo entra à l'Académie (1841). Rien d'em- 
phatique ; rien de trop flatteur et de trop partial dans 
cette première série, qui est, en son genre, un chef- 
d'œuvre, où l'auteur ne s'est pas écarté un seul ins- 
tant du modeste programme qu'il nous révèle inci- 
demment vers la fin... Si mon livre était un livre de 
critiquey il y aurait des lacunes considérables. Je parle 
à peine de V œuvre lyrique de M, Victor Hugo; mais je 
ne juge pas ses œuvres, je les raconte, et le lecteur a pu 
remarquer avec quel scrupule je m'abstiens de toute 
appréciation et de tout éloge. Dans cette biographie pure 
ef simple des créations de M. Victor Hugo, je dois m'e- 
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tendre plus longuement sur celles qui ont eu plus d'à- 
ventures... 

C'est, en effet, une suite d'aventures que nous révèle 
ici l'existence intellectuelle du poëte, les premières 
impressions de sa vie, l'influence des milieux qu'il dut 
traverser, les variations politiques de sa première jeu- 
nesse, la bonne foi de ses premières aspirations vers 
un but social et littéraire éclos en lui-même au jour le 
jour. Rien de plus discret, de plus touchant et de plus 
saintement voilé que l'histoire de sa première affection 
et de son mariage. Madame Hugo, dont l'esprit est 
jeune et franc, raconte tout ce qui est de la vie pu- 
blique de son mari avec l'entrain et la liberté de cœur 
d'un brave et aimable garçon. Dès qu'elle touche à sa 
vie privée; on la sent redevenir femme ; aussi aimable 
et aussi brave, mais, tendrement discrète et comme 
jalouse de cacher son orgueil et son bonheur dans un 
doux rayonnement de sérénité modeste. C'est une 
digne femme, on le voit, on le sent et on Taime à 
chaque page, à chaque ligne. Le livre est bien d'elle, 

n'y a pas à s'y tromper. Il a cette sobriété de déve- 
loppements et cette netteté de résumés qui trahit la 
mère de famille occupée avant tout de ses devoirs de 
tous les jours, n'écrivant qu'à ses rares moments de 
loisir ou de repos, avec une conscience calme, un es- 
prit de synthèse puisé dans les nobles habitudes d'un 
rare bon sens, enfin avec cette grâce saine et douce 
dont le sens maternel et féminin est incontestable. 
Cette couleur sobre n'empêche pas la force et l'esprit. 
Le livre est gai, car il amuse d'un bout à l'autre. Il 
est fort, car il prouve tout ce qu'il veut prouver. 

Et ce qu'il prouve, c'est que les grands génies ne 
sont pas des malades ou des monstresi comme cer- 
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taines bonnes gens aiment à se les représenter. Ils sont, 
au contraire, les mieux venus et les mieux portants du 
monde ; ils naissent et se développent comme le com- 
mun des hommes ; seulement, ce qui passe devant les 
regards de Tenfant vulgaire comme un vain et fugitif 
spectacle, ce qui s'entasse comme un bagage infécond 
dans la mémoire de l'écolier vulgaire, l'enfant de gé- 
nie le contemple, le savoure ou le juge, et un matin, 
il s'éveille artiste. Il se révèle homme avant l'heure. 
Si on en est tout surpris autour de lui, c'est qu'on n'a 
pas pressenti ce travail intérieur, durant lequel il s*em- 
parait en silence des grandes forces de la vie. 

Nohant, 31 juiUet 1863. 
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Quand Jules César apparut dans le monde, les grands 
jours de la république finissaient. La conquête avait 
corrompu les conquérants, l'anarchie régnait à Rome. 

Deux idées de salut étaient en présence : celle de 
Gaton qui voul/iit faire revivre le passé de toutes piè- 
ces ; celle de César qui voulait tenter les choses nou- 
velles sans détruire les abus du présent. Une idée po- 
sitive, pratique, en lutte contre une idée noble et gé- 
néreuse, mais devenue irréalisable dans son intégra- 
lité. 

C'est au monde moderne à chercher la solution sans 
laquelle l'histoire des hommes tournera toujours dans 
un cercle vicieux : Taccord de la raison, c'est-à-dire du 
possible immédiat, avec l'idéal, c'est-à-dire avec le 
possible futur. Cet accord est peut-être tout simple- 
ment dans l'application de l'idéal visible, c'est-à-dire 

1. Tome 1er, Pion, 1865. 
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du possible prochain. Qui le redoute et le néglige pèche 
contre la destinée. 

Plus on regarde en arrière, plus on voit que cette 
solution était impossible à des hommes qui manquaient 
de la foi au progrès. L'idéal de Gaton était une oligar- 
chie avec des esclaves ; la vertu pour quelques privi- 
légiés, régalité pour un groupe d'hommes choisis, 
l'oppression et l'abrutissement pour le grand nombre. 
L'ambition de César c'était Ténergie politique, le dé- 
veloppement de l'agitation sociale à tout prix ; l'ordre 
et le désordre, la paix et la guerre, les réformes enche- 
vêtrées aux abus, tous les biens et tous les maux, 
plutôt que la dissolution de la Rome matérielle et l'ex- 
tinction de sa vitalité. 

Au premier abord, le génie aventureux de César 
séduit beaucoup plus que la rigide obstination de Ca- 
ton, et même il semble que César représente la foi au 
progrès, l'estime de l'humanité, tandis que Caton re- 
présente l'éternelle défiance du développement humain 
et l'amour de la règle beaucoup plus que celui de ses 
semblables. 

Il n'en est point ainsi pourtant. Caton place la vertu 
dans le passé, mais il y croit et il Taime. César s'en rit 
et la supprime. L'idéal moral lui manque absolument, 
il méprise profondément les hommes, et c'est pour 
cela qu'il est pratique, il sait se servir d'eux. Caton 
conserve un idéal sublime, mais d'une étroite applica- 
tion, et trop inconscient des besoins de la vie nou- 
velle. 

César, sceptique, attente légalement à la liberté; 
mais il Tindroduit dans les mœurs par le fait. Caton, 
socialiste aveuglé, veut enchaîner l'individu à l'État, et 
il sacrifierait volontiers la liberté au devoir. 
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Tous deux devaient succomber sur leur lâche, celui- 
ci, en s'ensevelissant avec héroïsme sous les ruines 
de sa petite église ; celui-là, en tombant victime de sa 
fastueuse magnanimité, ce qui n'empêche pas sa fin 
d'être misérable. Elle ne consacre pas un principe 
comme celle de Caton ; elle constate la destruction de 
tout principe chez les autres et chez lui-même, puis- 
que cette démoralisation politique et sociale est son 
ouvrage. 

César est une grande intelligence, une admirable 
organisation : mais aucune séduction de raisonnement 
ou de langage ne nous le fera accepter comme un 
beau caractère. S'il peut être considéré comme le sau- 
veur de Rome, ce n'est que dans le sens matériel de 
sa richesse et de sa puissance extérieure. Il n'en est 
pas moins un des agents les plus énergiques qui aient 
travaillé à sa décomposition morale et au déclin de son 
légitime ascendant sur le vieux monde. Qu'est-ce donc 
que de relever la fortune d'une nation et d'agrandir 
son territoire, si on avilit son âme? un empire n'est 
pas grand parce qu'il est vaste. 

Croit-on qu'il faille bénir César pour avoir rétabli 
l'ordre dans une société troublée? Il ne Ta jamais réta- 
bli, il ne pouvait pas le rétablir. Il est faux qu'on fasse 
de Tordre avec le désordre dans les mœurs publiques 
Quand on a fait le silence dans les rues, on n'a pas mis 
la paix dans les maisons, et quand, dans ces mêmes 
rues, on a déchaîné les bacchanales du plaisir, on n'y 
a pas fait circuler la joie. 

Le rêve de César ne pouvait se réaliser par les mo- 
yens que proposait Caton, rêves également stériles 1 
Rome voulait la vie, elle en avait besoin, elle y avait 
droit. La vertu ne pouvait satisfaire que son âme. Son 
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existence physique, trop longtemps comprimée par 
Sylla, voulait se manifester. Caton, fanatique, mourui 
en lui criant : « Tu n'as pliiè d'âme, donc tu n'es plus ! » 
César, athée, lui dit : « Laisse là ton âme, et vis avec 
tes appétits. » 

Quand il s'agit de ces républiques du passé qui ne 
représentent rien du monde moderne, nous avouons 
que nous faisons asseâs bon marché d'un moi, fût-il 
vénérable. Un changement de forme ne nous préoc- 
cuppe pas si le fond y gagne, (ju'un héros joignant 
rénergie de César (monstrum activitatis) à l'austérité 
des Caton et au patriotisme des Gracques, eût mérité 
Tautorité d'une sûprêirie dictature en ces temps diffi- 
ciles, noua n'eussions pas défendu avec acharnement 
les ruines ëouillées du passé. Mais César est-il cet être 
divin qui mérite de s'emparer des destinées d'un peuple, 
lui qui commence par l'acheter, c'est-â-dire par flatter 
et développer le plus lâche de tous ses vices, la véna- 
lité des consciences ? Là où Sylla venait de régner par 
la crainte. César règne par la corruption. 

La véritable grandeur de Rome avait été de porter 
la civilisation avec la conquête sur toutes les rives de 
la Méditerranée et jusqu'aux limites du monde alors 
connu. Elle avait réellement alors initié leâ peuples 
aux idées du droit, telles qu'elles étaient admises en 
ce temps, dans ce meilleur des mondes possible. Par 
un patriotisme héroïque, elle était devenue le soleil 
des ilàtioné et nulle n'existait si Rome n'avait daigné la 
foudroyer de ses victoires et Tilluminer de son alliance. 
Mais l'orgueil et la vertu fondirent au contact du luxe 
oriental, et, au temps de César, on ne se battait que 
pûiir s^enHchir. César fit comme les autres, mais, plus 
grand èèignèur et plus habile que le vulgaire des am* 
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bilieux, il n'aima l'argent que pour se faire des amis. 
Acheter Tamitié, payer les suffrages, gorger la plèbe, 
voilà toute la vîe de César, et c'est dans l'art de placer 
utilement ses largesses qu'il faut, avant tout, chercher 
le secret de son influence et de son prestige. Telles 
étaient les riiœurs romaines ; tels étaient, nous dit-on, 
les moyens de ce temps corrompu. César s'en servit 
avec profusion ; nul n'avait janiais su s'en servir comme • 
lui, il reconnut que c'était les meilleurs, il crut qu'il n'y 
eil avait pas d'autres. Éh bien, je ne puis admettre que 
Von porte en soi une ambition vraiinent noble quand 
6Û est, à ce point, l'homme de son temps, quand on 
perâonilifie en quelque sorte le mal qui règne, le fléau 
qui sévit. 

Je ne vois pas pour cela dans César un hypocrite 
voUé du mal de parti pris et se le proposant comme le 
but de Ses intrigues. Non, je vois en lui une spohta- 
iiéité continuelle pour le mal et pour le bien, une ha- 
tiire excitée et sollicitée dans tous ies sens; doux 'par 
caractère, cruel sans plaisir et satis pitié, d'un cœur 
vide et froid avec de l'imagination ; une immense va- 
nité, un goût exquis pour n'en laisser paraître que le 
côté âittiable ; tour à tour dissimulé et abandonné, vo- 
luptueux sans amour, débauché sans ivresse, vindicatif 
à là manière des orgueilleux, sous une habitude de 
généi-osité exubérante, et trouvant son plus grand 
plaisir à avilir ses ennemis en les caressant : enfin un 
caractère beaucoup moins profond qu'on ne le sup- 
pose, mais doué d'instincts, très-vivaces et toujours en 
éveil ; assez bien trempé pour les satisfaire tous, 
mêiné lès plus contraires, ne sachant guère dompter 
ceux qui pourraient user ses forces, ne le voulant 
peut-être pas, et pourtant se ménageant tout â coup 
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pour le plaisir de se ménager et pour se reposer d'une 
situation d'esprit par une autre ; passant sa vie à vou- 
loir être aimé, et à n'aimer personne, ne rêvant nul- 
lement d'avance la gloire et la prospérité de sa pa- 
trie^ mais s'adonnant à cette plus noble tâche, le jour 
où sa tâche personnelle est accomplie et son ambition 
de pouvoir satisfaite. Alors il n*a plus rien à désirer 
pour lui-même, il lève la tête, ses délicates narines 
se dilatent, sa bouche perfide et sensuelle frémit, son 
bel œil limpide se remplit de lumière, il regarde et 
embrasse l'horizon. Il est artiste en politique, il voit 
le beau côté de la puissance, et dans l'orgueil calme 
et profond d'un triomphe si longtemps attendu et 
cherché, il se dit enfin : Rome, c'est moi I C'est 
alors qu'il se met à l'aimer, mais comme une maî- 
tresse qu'on a eue pour esclave et dont le charme a 
triomphé de l'avilissement oii on l'avait plongée. 

A ce moment, César grandit, mais il ne se rachète 
pas. La grande ambition remplace la petite, mais il 
est trop tard. C'est juste à ce moment qu'on le redoute 
et le soupçonne. Poursuivant un but étroit et person- 
nel, il séduisait les esprits ; on le laissait arriver dans 
l^espoir quil ferait de grandes choses. Il met la main à 
l'œuvre, il ne veut plus le pouvoir que pour rendre sa 
patrie orgueilleuse, triomphante et magnifique comme 
lui. Hélas f c'est maintenant. César, qu'il faut mourir! 
c'est maintenant que ton passé se dresse pour t'accu- 
ser et te perdre, c'est maintenant que ce qui reste de 
la vieille Rome de Caton se consulte, éperdu. Le dé- 
sespoir est entré dans les âmes fières que tu as cru 
dompter en les souillant de tes bienfaits, et le patrio- 
tisme que tu as voulu dénaturer reprend ses errements 
sauvages et fanatiques. Tu te disais en vain : Le temps 
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n'est plus où le poignard armait les mains de la vertu. 
J'ai adouci ces mœurs barbares, j*ai civilisé le monde, 
je Tai rendu aimable, fastueux, élégant, libéral, et sé- 
duisant comme moi ; je ne craindrai pas les ides de 
marse, je laisserai les conjurés baiser le bas de ma 
robe. A présent que je représente la patrie, ils n'ose- 
raient me frapper. 

Et eux, ils disaient : Que va donc faire César ? que 
peut-il vouloir encore? N'a-t-il pas obtenu tout ce 
qu'il souhaitait ? Et pourtant il n'est pas rassasié, car 
le voilà qui couve de mystérieux projets et qui cher- 
che plus que jamais à se faire aimer. Plus que jamais 
il nous élève et nous caresse, plus que jamais il fait 
grâce à ses anciens ennemis. Sans doute il veut per- 
dre la république et nous réduire tous en esclavage, 
car on sait bien que tout ce que César a fait, il l'a fait 
pour lui-même. On sait bien qu'il n'aime que lui et ne 
travaille que pour lui, et quand il parle des hautes des- 
tinées de la patrie, on sait bien qu'il ne songe qu'au 
brillant destin de César, 

Et ces hommes l'ont tué lâchement, croyant faire 
une action héroïque, racheter leur honneur et sauver 
la patrie ! Et la patrie a laissé tuer César sans com- 
prendre qu'elle lui devait beaucoup, puisqu'elle avait 
voulu ce qu'il lui avait donné. La patrie est restée 
muette de terreur et de surprise, sentant bien qu'elle 
ne valait pas mieux que le césar de la veille, et ne 
pouvant pas deviner le césar du lendemain. Comment 
l'eût elle deviné ? Quand un homme d'intelligence s'est 
longtemps appliqué à détériorer .les esprits par l'in- 
trigue, il peut se relever et se purifier jusqu'à un cer- 
tain point, lui que la nature avait doué d'une grande 
vitalité ; mais la foule ne peut le suivre, elle ne se 

21. 
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transforme pas subitement ; son ivresse est lourde^ 
elle ne peiit la secouer comme un mauvais rêve, et 
tandis que fcésàr monte au Gapitole pour invoquer les 
dieux de l'avenir, le peuplé repu s'endort pour n'avoir 
plus à s'occuper du lendemain. 

Donc ii ne fallait pas tuer César, cela est certain ; 
car il pouvait au moins mûrir son œuvre de matéria- 
lisme et préparer peut-être ainsi le règne de l'esprit. 
Mais, telle qu'elle est, sa vie marque une époque de 
décadence morale dont Rome ne se relèvera pas. C'est 
en vain que l'empiré, préparé et rendu inévitable par 
ses soins, aura ses jours de splendeur apparente : 
Rome est frappée au cœur. Elle est cupide, elle est 
dissolue, elle n'a plus soif de liberté ; elle défie ses 
maîtres ne pouvant plus s'estimer elle-même : elle fi- 
nira dans l'orgie. 

Le remarquable travail dont on nous invite ici à 
rendre compte ne porte pas d'épigraphe ; mais il en 
a une qu'il doit nous être permis de lui attribuer sans 
entrer dans le domaine de la politique. L'appréciation 
du rôle de César soulève une question d'histoire et 
de philosophie, et il serait impossible d'en parler sé- 
rieusement sans se reporter à l'histoire des idées mo- 
dernes. 

Cette épigraphe, qui par sa récente publicité nous 
semble le couronnement des réflexions suscitées par 
l'étude de la vie de César, la voici : 

« Le progrès n'est {)ôint la réalisation d'iinô théorie 
» phiô ou moitls ingpéniéùsè ; c'est l'application des ré- 
» sultats de Texpériënce consacrés par le tèinps et ac- 
> ceptés par t' opinion jpubliciue. » 

Ce point de vue trop modeste selon nous, cette sorte 
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d'abdication de la gloire de Tinitiative dévolue comme 
un droit, comme un devoir peut-être dans certaines 
situations, cette appréciation réfléchie du rôle de l'expé- 
rience dans la marche du progrès nous apparaît comme 
une protestation contre toute imitation de la manière 
de César, puisque, bien loin d'attendre le vœu de l'o- 
jpinion publique. César s'évertua,il s'ingénia, il s'a- 
charna à l'émouvoir et à la provoquer afin de s'en ren- 
dre le maître souverain et de substituer sa volonté à 
celle de Rome. Il y a loin de ce rôle fiévreux et per- 
sonnel à la mission de patience et de désintéressement 
que la parole citée plus haut semble tracer à l'ambition 
humaine. 

Nous pensons donc que, dans les volumes qui 
suivront nous trouverons, une critique raisonnée 
des témérités plus ou moins légitimes de César ^, 
car l'impartialité de l'historien n'exige pas qu'il 
accepte comme bons et justes tous les faits accom- 
plis. Ce serait le fatalisme dans l'histoire, et telle 
ne peut être la doctrine d'un esprit sérieux et médi- 
tatif. 

Comme nous ne pouvons juger que le premier vo- 
lume, nous sommes forcé de dire que l'absence de 
cette critique nous a rendu plus sévère pour César 
que nous ne l'eussions été ai, en avouant davantage les 
fautes de son héros, l'historien nous l'eût montré aux 
prises avec les terribles entraînements de son milieu 
social et politique. Obligé de compter avec les obsta- 
cles que ses meilleurs desseins rencontraient chez les 
autres, César en rencontra d'aussi grands en lui-même. 
Il y trouva ses propres idées, résultat d'une époque 
sans principes, ses propres attaches au passé qui de- 
vaient paralyser ses aspirations vers l'avenir, sa pro- 
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pre corruption qui le forçait non-seulement d'admet- 
tre celle d*autrui, mais encore d'en faire la base prin- 
cipale de son système, enfin ses propres appétits que 
le déchaînement des autres appétits sollicitait autour 
de lui. Tout cela peut être dit pour atténuer ce qui 
nous révolte dans Taudace ou dans l'inertie de sa con- 
science, et même l'esprit critique et analytique de notre 
époque nous a donné un sens qui manquait à nos de- 
vanciers ; nous savons maintenant beaucoup pardon- 
ner aux hommes du passé. Nous leur tenons compte 
précisément dé Tinfluence de ce passé, que nous con- 
naissons mieux. Si nous ne déifions plus les météores, 
nous leur sommes aussi plus indulgents et le scepti- 
cisme nous a conduits à une équité remarquable. Il 
n'y a pas à douter de l'esprit moderne sur ce point, 
et il n'est pas nécessaire de dissimuler les ombres 
d'un tableau pour que nous en saisissions les lu- 
mières. 

Ce n'est pas que la louange soit décernée à César 
avec emportement dans ce premier volume. Rien n'y 
choque le goût, rien n'y dépasse la mesure. C'est une 
démonstration et non une apothéose. L'esprit de 
modération resplendit dans ces pages parfaitement 
pures d'esprit de parti et d'aversions systématiques. 
Elles sont vierges d'emphase et on peut en dire 
ce que Cicéron disait du style de César lui-même : 
« Il est pur, coulant, dépouillé de toute parure ora- 
» toire et pour ainsi dire nu. Peut-être quelques 
» sots écrivains croiront pouvoir broder ce cane- 
» vas, mais les gens de goût se garderont bien d'y 
» toucher. 

Par cette sobriété de moyens et cette discrétion de 
sentiments, le livre ne réalisera probablement pas l'at- 
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tente de ceux qui croyaient avoir à se passionner pour 
ou contre un ardent panégyrique. Le foudre et le 
glaive, symboliques ornements de la couverture, sont 
tout étonnés de se trouver là sur une prose si sage, 
si respectueuse envers tous les mérites et si simple- 
ment belle par elle-même. C*est la froide limpidité 
d'une source, mais c'est aussi l'éclat du casque de Mi- 
nerve que nous préférons de beaucoup à celui du front 
de Jupiter tonnant. 

Dans une organisation aussi savante et aussi com- 
pliquée que celle de César, il y a plus d'un aspect à 
saisir^ et tout historien a le droit de s'attacher à celui 
qui lui semble le plus net, le plus accessible, le plus 
sûr à dégager. Donc, la haute prudence et la sereine 
capacité du personnage ont trouvé ici un interprète 
attentif^ sage et particulièrement habile à résumer sa 
pensée sans en jamais subir l'entraînement. Ce 
sera la qualité essentielle du livre ; il n'aura pas la 
qualité opposée^ il faut sans doute s'y attendre ; mais 
il faut aussi savoir prendre les œuvres sérieuses telles 
qu'elles sont et apprécier la victoire qu'une convic- 
tion nette sait remporter sur les émotions qui la solli- 
citent. 

Au point de vue littéraire, l'ouvrage est sans dé- 
fauts, ce qui ne veut pas dire qu'il soit sans couleur 
et sans attrait. Tout lecteur indépendant peut bien se 
laisser faire quand on le parque dans une situation 
d'esprit où il ne se sent pas enfermé sans moyen de 
contrôle. Un appel à la raison pratique ne révolte 
que ceux qui ne veulent jamais faire usage de leur 
raison, et quand cette raison vient à vous avec amé- 
nité et dignité, on peut, on doit écouter avec déférence 
tout ce qu'elle a à vous dire. 



J 
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Ici raltentîon est facile, le livre est extrêmement 
bien fait, toute la tnoitié dû premier volume est con- 
sacrée au résumé de la situation où César doit appa- 
raître. C'est rhistoire dé là république rapidement es- 
quissée et très- suffisamment appréciée. Les faits nom- 
breux de cette période, Taction iiiultiple de Rômé sur 
les colonies, le but et l'effet de ses conquêtes, la por- 
tée de ses alliances, l'esprit graduellement modifié dé 
ses institutions, les causes de sa décadence morale, 
la réaction fatale du monde extérieur sur cette ôité 
modèle, tout cela est merveilleusement clair et sobre, 
rapide et plein. C'est sans doute le résultat d*un très- 
grand travail, mais nulle paùt on ne sent Teffori ni la 
confusion. Cela semble venu tout d'uiie haleine sur les 
lèvi*es d'un penseur érudit qui résume l'œuvre de tous 
les anciens historiens avec tant de facilité qu'on pour- 
rait croire les entendre se résumer eux-mêmes. Les 
jugements personnels sont très-courts, mais d'une 
formule excellente, et si la couleur en est sobre, le des- 
sin n'en est que plus ferme et la portée plus franche. 
Il en faudrait citer plusieurs, car jamais jpersonne n'a 
mieux dit. 

La seconde partie du premier volume, consacrée au 
récit des quarante premières années de la vie de César, 
nous plaît moins. Elle n'est ni moins bien faîte ni 
moins bien dite. Mais elle entre dans le développement 
d'une théorie historique que, jusqu'ici, nous trouvons 
trop sévèrement enchaînée à la logique du fait. César y 
est représenté comme ayant toujours agi aussi bien 
qu'il était possible d'agir, les circonstances données. 
Ce n'est pas là notre croyance ; nous estimons qu'il a 
été aussi habile que possible, son tempérament étant 
donné, et ce tempérament laissant beaucoup â désirer 
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fiôiiô lé rapport inoral, nous n*acceptons pas la com- 
plété ôt réelle sagesse de Césir. Nous ne voulons pas 
confondre Tàdresse avec la véritable habileté, et Tarn- 
bitioû de là puissance âveô celle de là véritable civili- 

satiott. 

On nous itivltë pourtant à ne pas lé croire égoïste. 
Où invoque les plus nobles nrobilès des actions hu- 
maines ; on nous demande avec une conviction cour- 
toiëte et généreuse, s'il est probable qu'un vaste es- 
prit, un caraôtère héroïque, ait tout sacrifié aux étroits 
ôalculs d'une mesquine ambition. C'est presque nous 
dire : Aimez-vous à croire le mal, à profaner les mar- 
bî^ès, à chercher là tache dans le soleil ? 

Non certes, nous n'aimons pas cela ; et il nous plai- 
rait fort de trouver quelque t)àrt dans l'histoire des 
audacieux, un type sans reproche, un idéal incorrup- 
tible. Mais nous ne croyons plus à l'homme d'action 
proprement dit. Notre temps repousse les colosses 
d'intelligence et de volonté, s'ils ne sont pas fécondés 
parle véritable amour de l'humanité. Nous ne les com- 
prenons plus. Ils ont en eux je ne sais quoi de surhu- 
main dans un sens et de sauvage dans l'autre qui ne 
nous enseigne rien, et ce qui nous instruira le plus 
dans l'histoire de César, ce sera le néant de sa fortune 
s'êcroulant soùs l'ingratitude des hommes que son 
mépris avait achetés. C'est ici la grande leçott dont 
nous profilerons tous, en ce temps où l'intérêt géné- 
ral devient une vérité palpable, et où le siégé de la 
force n'est plus dans le nombre des légions m dansl'or 
de la conquête, ni même dané le génie d'un seul, mais 
dans le vif Sentiment de la solidarité humaine, et 
dans le rapide développement de l'esprit d'associa- 
tion. 
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Nous souhaitons quand même que cette importante 
publication n'ait que de bons résultats, car un ouvrage 
si éminent comme talent d'exécution et rempli de sen- 
timents si élevés, doit tendre à élever le niveau des 
idées et à servir l'œuvre du progrès. C'est, à coup sûr, 
la pensée qui l'a dicté, et non celle de soutenir une 
thèse ou de montrer une capacité intellectuelle qui 
avait fait ses preuves. 

Aussi nous espérons que la suite du travail entrera 
un peu plus dans le sentiment de la génération nou- 
velle, et ne sera pas une apologie sans restriction des 
coups d'État quelconques de l'histoire. Il en est dans 
la vie de César qui méritent plus d'indulgence que d'ad- 
miration, et le mouvement des idées philosophiques 
modernes, mouvement qui doit toujours sanctionner 
les aperçus de l'histoire dans ses mouvements dura- 
bles, ne nous emporte pas dans le sens du droit absolu 
de l'individu sur les masses, quelque bien doué ou 
quelque bien intentionné que soit le privilégié du des- 
tin. On ne peut plus resteindre la légitimité des dicta- 
teurs aux époques de transition, car nous n'entendons 
plus que le progrès s'arrête et désormais tout sera 
époque de transition dans le flot rapide de l'avenir. 
Donc, si on accepte encore les dictatures, ce sera à la 
condition qu'elles ne s'érigeront pas en principe et en 
droit applicable à tous les moments de notre vie. Dans 
la science comme dans l'art, dans l'action comme dans 
la réflexion, dans l'histoire comme dans la critique, la 
liberté individuelle est nécessaire à nos manifesta- 
tions sérieuses. Nous aimerions donc à voir circuler 
bien vite cet air vital dans Y Histoire de César ^ et nous 
regretterions que l'historien, au nom de la logique, se 
le fût retiré à lui-même. Osons lui dire qu'il a le droit 
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de critique sur son héros. C'est un droit bien acquis 
à celui qui manie la discussion avec'une généreuse dé- 
férence et une évidente bonne foi, quand il s'agit de 
juger les adversaires de la doctrine et de la fortune de 
César. 

Mars 1865. 
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LÉ COQ A tlX CÉÈVEtiX D'ÔA 

nidïi DES TEMPS FABULEUX 



rAR 

MAURICE SAND i 



Voici un livre étrange, un fougueux caprice d'ar- 
tiste enté sur Térudition d'un chercheur patient. S'il 
y a anomalie, il n'y a pas bizarrerie. Le bizarre est ce 
qui n'a pas raison d'être. La logique de l'esprit, quel- 
que dissimulée qu'elle soit sous la fiction, donne tou- 
jours une réelle solidité à un ouvrage d'art, et consti- 
tue l'originalité sans s'égarer dans le burlesque. 

Il y a pourtant du comique dans ce livre, mais il y 

1. Ail moment oti nous corrigeons cette èpî-euve, dés atnis 
bienveillants nous font observer que nous allons contre l'usage, 
peut-être contre là modestie, eh signant George Sand l'analyse 
d'un livre signé Maurice Sànd. Nous n'avons pas voulu nous 
réiidré à ôette opinion. II ne kous parait pas juste que, seul 
entré tous, nous h'àyônà pas lé droit dé dire notre pènàéè èul* uû 
ouvrage soumis à la critique de tous. Nous adcusérà-t-oii de 
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a surtout de la terreur et de la poésie, du savoir et de 
l'invention. Il fallait tout inventer en effet sur ces âges 
fabuleux, mais en même temps il ne fallait rien inven- 
ter qui ne fût dans la donnée, dans la forme et dans la 
couleur de la légende. 

Grand et aride travail en apparence, travail abon- 
dant et facile pour celui qui, nourri d'études substan- 
tielles et doué d'une heureuse mémoire, puise dans 
son propre fonds et y trouve les matériaux tout prêts 
pour construire en se jouant l'édifice de la fantaisie. 

La fantaisie! n'y a-t-il pas un point p^r lequel elle 
touche à la connaissance positive, comme la fable con- 
fine à l'histoire ? Les mythologues ne sont-il pas déjà 
des historiens? S'ils racontent des faits erronés, s'ils 
affirment des choses impossibles, ne font-ils pas à leur 
insu le récit fidèle des idées et des émotions que su- 
bissait avec eux le monde de leur temps? La légende 
est bien la peinture intellectuelle de nos existences, 
comme les créations de l'artiste sont l'histoire de sa 
pensée. 

Le Coq aux cheveux d'or est la reconstruction de 
toutes pièces d'un monde qui n'est plus. A-t-il jamais 
existé, ce monde perdu de l'Atlantide, dont toute l'an- 
tiquité atteste la splendeur et déplore le désastre? Les 
érudits de nos jours, frappés de la coïncidence de ces 
chroniques traditionnelles, cherchent encore la trace 

partialité? On pourrait nous en accuser aussi à Tégard de tout 
autre livre dont nous aurions à rendre compte, Groira-t-on que 
Tauteur manq[ue de modestie parce qu'il est content d*avoir notre 
avis sur son travail? Il nous semble au contraire qu'il y aurait 
de l'orgueil de sa part à vouloir s'en passer, et que, de la nôtre, 
il y aurait une fausse timidité à craindre l'accusation de népo- 
tisme littéraire. 
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évanouie du royaume des Atlantes à travers les bru- 
mes obscures de Tâge antéhistorique et les dislocations 
géologiques qui révèlent Thistoire de la planète. 

Quoi qu'il en soit, et en attendant une découverte 
toujours possible, le rêve d'une civilisation disparue 
est toujours dans les notions de Fhomme qui se re- 
porte à la contemplation de ses origines religieuses et 
sociales, et il n'y a rien là qui choque la raison. Les 
derniers bouleversemens considérables de l'écorce 
terrestre ont pu ejgloutir une contrée vaste ou floris- 
sante, une antique Albion de l'Orient, ou une petite 
république comme celles de la Grèce, qui firent tant 
de bruit en occupant si peu de place. A cet écroule- 
ment d'un monde, centre relatif des lumières de nos 
ancêtres, a pu succéder une longue période de barba- 
rie au sortir de laquelle l'homme, croyant commencer 
son histoire, ne fit que la recommencer, et se nourrir 
des mythes vaguement coiiservés dans ses traditions, 
en s'imaginant fonder des dogmes et se servir de sym- 
boles nouveaux. 

De tous les sujets qui piquent la curiosité et font 
travailler l'imagination, la catastrophe de l'Atlantide 
est peut-être le plus saisissant. Les anciens avaient 
esquissé ce drame horrible et prodigieux. Notre dé- 
luge de Noé en est une version merveilleusement em- 
preinte du caractère positif de ia race sémitique. Le 
patriarche emmagasine dans son arche les dons et les 
fléaux de Dieu, sans autre motif qu'un esprit d'ordre 
qui va jusqu'à la passion de l'inventaire. Dans la lé- 
gende du Coq, le mage Xizouthros exprime des idées 
plus hautes et des vues plus profondes : 

« Gomme les laboureurs et les femmes se plai- 
gnaient de ce fléau (les rats et les souris qui avaient 
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péaétré dans Tarche et menaçaient les provisions) : 

— Sachez, leur dit le mage, que j*ai embarqué le 
tigre, le vautour et le serpent qui sont des ennemis 
plus redoutables. 

? — Pourquoi as-tu fait cela? lui dit Pyrrha, la 
iemme de Deucalion. 

9 — Apprends, répondit Xizoutbros, qu'Ahoura- 
Mazda n'a rien créé d'ini^tile, et que nul n'a le droit 
de lui dire : t Ceci est nuisible, » ou : « Gela est de 
trop. 9 Le sage qui se voue à la connaissance des se- 
crets divins arrive à découvrir dans les venins et les 
poisons de puissants remèdes ; si vous ne savez pas 
encore tirer le bien du mal apparent, ne vous en pre- 
nez qu'à vous-même, et n'accusez pas le souverain 
bien de n'avoir pas su ce qu'il faisait, j» 

S'il y avait déjà de tels rayons de lumière dans l'es- 
prit des sages, — nous ne voulons pas chicaner l'au- 
teur après avoir cité cette courte et forte leçon, — il 
était bien permis de ressusciter un instant l'empire 
des Atlantes pour nous y faire pénétrer, de le placer 
au pied du Caucase, puisque c'est la région où la vrai- 
semblance géographique le fait apparaître, et d'y in- 
troduire des personnages doués des éternelles aspira- 
tions et assujettis aux éternels appétits de l'homme. 
D'ailleurs le plus grand nombre des personnages de 
ce livre appartient au monde qui a survécu. Alliés, 
voisins ou ennemis des Atlantes, ils ont le droit de 
représenter les mœurs, les idées, les costumes, les 
croyances des peuples qui ont laissé non-seulement 
des traces confuses de leurs origines, mais des té- 
moignages éclatans de leur existence. 

Selon nous, Maurice Sand a tiré de ce sujet un parti 
des plus heureux. Il a su être intéressant, dramatique 
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et amusant eu peignant des sit^js, des monuments ,des 
êtres qui ont leur physionomie réelle au sein d'un mi*- 
}ieu fantastique. On en jugera par une rapide ^^alys.e. 

Elisons d'abord qu§ Tauteur pl^ce son récit d^ns I4 
bouche d'un narrateur relativement moderne, un cer- 
tain Psçimmos, qui occupe uae des charges de l'em- 
pire ^. Trébizonde sous V^l^ntinien. Ps^uaimos s'est 
trouvé en rapports fréquents ^vec les prêtres et les 
inages de l'Arménie et d^ )a Ghaldée, qui ppétendent 
descendre des Atlantes. Depuis dix ans, il parcourt 
l'extrême Orient de l'empire romain, les monts Cau- 
cace ou de Kaf, la Golchide pu pays de Cos, 1^ Gher- 
sonèse taurique, les bords du Palus-Meotis, les rives 
de l'Hypanis et du Tenais. Il est convaincu que « ces 
contrées Urent j^dis partie de l'Atlantide dont l'île 
principale esj; ipaintenant au fond du Pont-Euxin ^ . Il 
est curieux et très-érudit pour son tepps. Il a lu avec 
amour tous les nuteurs qui parlent de rAtlanlide ; il a 
peut-être surpris, sans vouloir avouer son sacrilège, 
quelques indices d^ns les archives sacrées des mages; 
enfin il a c recueilli, dit-il, assez de fragments et de 
légendes ayant rapport à cette antique civilisation, » 
pour se croire capable « de recoudre une fable dont 
par la suite les héros sont devenus des dieux chez les 
peuples issus dçs races échappées au désastre t^. «Tel, 
ajoute-Ml; Satourann, qui doit être Salurne, — ]Bol- 
kaï, Vulcain ; Tbor, divinisé chez les Scythes, Né- 
meith, le père d© la race celtique, etc. C'est assez te 
dirç» ô lecteur, que ce récit est antérieur à ce que nous 
connaissons de plus ancien. » 

Voyons le récit attribué à ce Psammos. 

JL'AUantide est la terre des prodiges qu'enfante la 
richesse. On croit voir Tagglomération des satrapies 
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d*Orieiit sous la pression d'un prince absolu. La cor- 
ruption règne sur ce inonde gorgé d*or, et son roi Sa- 
tourann est le type de la ruse et de la cruauté. Hemla 
est la fille unique de ce roi des rois. Elle a seule sur- 
vécu aux quatorze enfants nés du mariage de Satourann 
et de Bahavani. Pour préserver ses jours, sa mère Ta 
fait sacrer ziris, c'est-à-dire euménide, vouée au culte 
du feu. Par ce vœu» Hemla est fiancée au redoutable 
Ptah, le dieu des feux souterrains, qui réside dans le 
temple Atanor, merveilleux édifice bâti ou plutôt forgé 
par les cyclopes du roi sur le cratère même du volcan, 
au centre de l'opulente cité de Sisparis, capitale de 
l'Atlantide. Ptah, malgré ses rugissements et ses flam- 
mes, est adoré comme une divinité secourable, dont 
la lueur entretient, en l'absence du soleil, l'éternité 
du jour sur l'heureuse ville des Atlantes. 

Cependant la politique de Satourann s'accorde mal 
avec le célibat imposé à sa fille. Dès que la reine est 
morte, il déclare à la ziris qu'elle ait à faire choix d'un 
époux parmi les plus puissants rois ses alliés. De 
grandes fêtes sont ordonnées, tous les chefs des na- 
tions, environnantes y sont conviés. Les prétendants 
arrivent au milieu de bizarres splendeurs. L'un offre 
à la ziris cent coursiers anoplothères, portant chacun 
un collier d'or; un autre cent mammouths à longs 
poils, montés par des sagittaires qui sèment l'épou- 
vante ; un troisième croit lui plaire en lui montrant 
ses cent concubines couronnées de fleurs. 

Mais un autre a touché le cœur d'Hemla, c'est le 
Gète aux cheveux roux, Némeilh le monothéiste, le 
preux, le chevalier des temps primitifs, celui qui ne 
possède rien que la confiance et l'amour de sa tribu, 
et qui^ pour tout luxe^ a planté sur la table du festin 



LE COQ AUX CHEVEUX d'OR 885 

l'emblème de sa race, un coq de bois peint en rouge 
au bout d'un bâton. Némeith rêve aussi de la ziris, 
mais il a juré amitié à Thor, le chef des Scythes, son 
frère d'armes. Ils ont bu le sang Tun de l'autre. Thor, 
emporté, farouche, s'est pris d'une violente passion 
pour la jeune Atlante, et Némeith le généreux a re- 
noncé à elle. 

Après le festin, la ziris doit déclarer son choix en 
envoyant une corbeille de feuilles de palmier à cha- 
cun de ses prétendants. Toutes ces corbeilles contien- 
nent des cadeaux, une seule renfermera l'anneau des 
fiançailles. Thor ne trouve dans la sienne qu'une 
hache de fer, don précieux pour un homme qui ne 
connaît encore que la lame de pierre, mais dont il 
s'indigne comme d'un affront ; Némeith a reçu Tan- 
neau; et, craignant la douleur de son ami, il a caché 
ce gage dans sa ceinture. Il retourne sa corbeille pour 
faire croire qu'elle était vide. 

— Que lui as-tu donc envoyé? dit le Scythe jaloux 
à Hemla. 

— Ma haine, répond la princesse irritée. 

Tous les prétendants se croient joués. Le noir Sur- 
tur, roi de Cos, Arhimaz, prince d'Our, le louche Kaïs, 
roi des Ombos, se querellent avec les Scythes et les 
Gètes. Thor veut enlever la ziris. On se bat, le sang 
coule. Les éléphants effarouchés foulent aux pieds les 
vases d'or et les femmes éperdues. Un personnage 
vénérable se présente, c'est le grand-mage qui prédit 
la colère céleste, c'est Xizouthros qui construit l'arche 
du salut. Il menace et commande. A sa voix, tout se 
calme ou se tait. 

Dans la nuit, Hemla, voyant son père décidé à la 
contraindre pour qtf elle épouse le noir Surtur, prend 

22 
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la fuite et tombe dans les mains de Thor, qui Tenlève: 
le Gète est avec gifx. 

Poursuivi, on se réfugie sup les montagnes d*Our. 
Après mille dangers et mille désastres, la ziris se 
trouve seule §ous la protection du coq aux cheveux 
d'or, et plus que jamais elle l'aime et se sent aimée; 
mais ils ne peuvent être l'un à l'autre : Némeitji res- 
pecte le serment de ^amitié, jet le dieu Ptah, jaloux de 
sa fiancée, secoue la terre, déchaîne les vents, vomit 
des monstres et apparaît sous la forme d'un cône de 
laves ardentes qui surgit du sein de la mer bouleversée 
et furieuse. Hemla, pour l'apaiser, lui jette l'anneau 
que le Gète lui a rendu, et lui jure de retourner dans 
Atanor. A ce prix, le volcan épargne son rival. 

Mais le Gète, qui ne croit qu'à Heimdall, le dieu père, 
méprise les forces brutales de la nature. Il obéit à sa 
conscience en reconduisant la ziris à son temple. Là, 
au moment de renoncer à elle, il est saisi de colère et 
de douleur. Jl pénètre dans Atanor, et, de sa hache de 
jaspe, il coupe audacieusement la flamme qui s'exha^ç 
du cratère sacré, puis il s'éloigne pour rejoindre Thor, 
qui revient assiéger SisparisV 

Le rois alliés de Satourann sont vaincus et décou- 
ragés. Le peuple attribue les désastres de l'empire à 
l'impiété du roi, qui a offensé le dieu Ptah. On se ré- 
volte, le roi comble de victimes humaines la gueule 
béante du volcan. 

La fureur et le désespoir régnent dans Sisparis. 
Thor y pénètre et réclame la main d'Hemla, que son 
père épouvanté lui a promise. La ziris le hait et le 
repousse. Alors le Scythe accuse son ami, l'insulte et 
le frappe. Ils se battent. La hache de fer du Scythe 
pénètre dans le flanc de Némeith. Ses guerriers l'em- 
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portent sur la montagne, où ils le placent à la manière 
de leur pays, dans un cercueil de pierre, la face tour- 
née vers rOrient. 

Thor e:iaépéré veut contraindre la ziris à le suivre. 
Il viole rencèirite du temple et crache à la figure de 
Plah, ridolè aux yeux de verre. Un bruit formidable 
répond à cette insulte. La grande iour des astres, où 
Hemla s'était réfugiée, croule, engloutit le Scythe et le 
broie sous les décombres. 

Hemla reste cramponnée au chambranle d'une porte 
d'airain qui s'ouvre maintenant sur le vide, au flanc 
de là muraille éventrée. Elle est perdue, elle va céder 
au vertige, elle va lâcher prise. Un inconnu sorti de 
la foulé gravit le long de cette ruine qui chancelle 
comme un homme ivre. Il saisit Hemla, la sauve, l'em- 
porte et disparaît avec elle au milieu de la confusion 

* 

où se débat dans les horreurs de l'agonie la ville dé- 
plorable des Atlantes. 

Cette secousse de tremblement déterre, c'est la fin de 
Satourann et de son peuple, et cet homme prodigieux 
qui emporte la ziris, c'estNémeith revenu à lui.Gorgo, 
la belle fille aux dents pointues, l'avait déterré pour le 
dévorer.EUe l'a caché dans les profondeurs des cavernes 
où vivent encore de leurs hideuses rapines quelques- 
unes de ces goules où kères, derniers restes des gor- 
gones qui suçaient le sang des blessés sur les champs 
de batailleet rongeaient les os des morts. Elles avaient 
jadis ravagé l'Atlantide. Vaincues par les vaillantes 
Amazones, elles erraient encore autour des mourants 
et enlevaient les nouveaux-nés dans leurs berceaux. 
Némeith à pii échapper aux effroyables embrassements 
de la kèrè; mais une autre femme aussi féroce aux 
vivants que Gorgo l'est aux cadavres, c'est Àrthémis, 
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la reine des Amazones, qui est éprise de Némeith et 
jalouse d'Hemla. Elle rencontre et poursuit le couple 
fugitif. Némeith lui échappe, emportant sur son cheval 
la ziris percée d'une flèche et mourante. Ils fuient tou- 
jours au hasard, poussés par Touragan qui souffle 
derrière eux et renverse les forêts sur leur route. La 
terre s'enfonce et disparaît à mesure qu'ils franchissent 
les bois et les plaines. Ils cherchent la montagne ; mais 
Hemla se sent mourir. Elle dit à Némeith de la con- 
duire vers le fleuve Léthé, qui guérit tous les maux. 

Némeith obéit, quoique le déluge commence, et, 
quand il arrive au Léthé un brouillard épais enveloppe 
la terre et se résout en pluie chaude. Pourtant Hemla 
est glacée, et cette fois Némeith la crut morte. 

a II s'élança dans Teau avec son cheval et plongea 
la ziris à trois reprises. Elle but l'onde bienfaisante, 
respira, ouvrit les yeux et parla. 

B — Sortons d'ici, ditelle*Qui es-tu, toi qui me tiens 
dans tes bras? j» 

Elle avait perdu la mémoire. Ils gagnèrent le rivage, 
et, sous la pluie qui tombait touj ours, lourde, incessante, 
Némeith s'écria en se roulant de désespoir sur la terre 
détrempée : 

« — Heimdall lui a envoyé la folie I 

» — Que fais-tu là ? lui dit la ziris en riant! » 

Quelques-uns des compagnons et amis du Gète l'a- 
vaient rejoint avec leurs guerriers. 

» — Coq, lui dit Hu-Gadarn, prends courage et par- 
tons. La plaine se remplit d'eau, et la lumière du jour 
s'éteint dans des nuages de cendre. 

» — Ce fleuve d'oubli va-t-il déborder et nous priver 
tous de raison? dit Némeith. 

» Il reprit Hemla sur son cheval, et tous s'éloigne- 
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rent dans la direction des montagnes de la Scythie. 

9 Elles sont loin, et les terrains délayés par le pluie 
deviennent impraticables. 

» Les chevaux enfoncent dans une vase toujours plus 
profonde. Exténués de fatigue, ils ne peuvent lutter 
contre les courants de boue qui bientôt les entraînent 
avec les rochers, les prairies et les forêts. 

» Un cavalier s'enfonce, puis quatre, puis vingt, puis 
cent. 

» Hu-Gadarn crie : 

» — Némeith ! si tu revois nos steppes, fais de mon 
fils un guerrier. 

y^ Et il disparaît. 

» Le Gète sent son cheval s'engloutir, il s'empare 
d'Hemla, il nage et fend les flots impitoyables. 

» Ils sont seuls au milieu d'un océan sans rivages. 

9 — Hemla, te souviendras-tu au moins de ce que tu 
vois là, si nous en sortons? 

» — Je ne comprends pas, mais j'ai peur. 

» Il rencontre le cadavre flottant d'un mammouth. Il 
s'y cramponne et reprend haleine ; le mammouth dis- 
paraît. 9 

Némeith heurte un autre cadavre, c'est celui d'Her- 
ser, son ami. Les torrents l'entraînent. La nuit vint 
longue et cruelle. 

Ils ont trouvé une poutre, puis un tronc d'arbre : 

a La pluie qui la veille est tombée en gouttes pl«s 
grosses que le poing, tombait en gouttes plus grosses 
que la tête d'un taureau.. Le froid les perçait de ses 
flèches. La faim se fit sentir impérieuse, dévorante. 

» Le jour suivant, une troupe de léviathansleur barra 
le passage et menaça de les engloutir. Némeith cher- 

22. 
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cha par habitude sa hache dé caillou a son flanc, il 
l'avait laissée dans sa tombe. 

» — Dieu père, dit-il, quand potirrai-jè façonner 
ùhë nouvelle arme daiis mes montagnes ? 

ib Pendant trois jours, ils fureiit le jôuèt des flots. 

» — Il n'y a donc plus dé terre? disait NénieitHàvèc 
désespoir.. 

If Une nef paôsa dans le lointain, elle était haute 
comme un palais. Il rconnut l'arche de Xizouthros. tl 
appela, mais la maison flottante disparut dans les 
brouillards. 

» La ziris pleura. 

» Si les hommes nous abandonnent, liii dit Nèniëith, 
le grand Dieu nous volt. 

» Encore six jours, et Nénleilh, jprèt à défaillir, se 
rappela le tahsman que portait Héiiila. 

» — Qu'y a-t-il dans ce feâchel doré ? 

» Elle ne s'en souvenait pas . » 

Némeith l'ouvrit. C'était iiri àmdiette donné à la 
ziris par sa mère riiourante. Que coritenait-ëllé? Cher- 
chez, lecteur. — C'est une des plus jolies inventions 
de ce poëme rempli d'idées originales et brillantes. 

Mais pourquoi ne vous le dirais-pàs? Lé livré est si 
riche d'événements et de personnages dont je ne vous 
ai rien dit, que mon analyse ne vous privera pas de 
mfllé autres surprises. 

Le talisman de la reine des Atlantes contenait un 
rayon de soleil. Ils ne trouvèrent rien dans le sachet 
doré, mais « à* l'instant ihême, le rayon perça les nua- 
ges et vint réchauffer le couple perdu au sein des 
eatix ». 
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Qûanfl ils abordèrent, le jeune guerrier cueillit une 
petite plante. 

» — C'est une fleur des montagnes de îtaf, dit-il, 
iious sommes en Scythie. 

» — Qiiél dieii dois-je remercier, Kémeith ? N'es-tu 
pas dieu toi-même, et n'ëst-cë pas toi seul que je dois 
adorer? 

» Némeith n'osa lui rappeler la colère de Ptah 
et les serments dont le fleuve Léthé l'avait enfin 
déliée. 

» Un an après, lorsque les anciens guerriers de. Né- 
meith et ceux qui avaient échappé aux feux de Ptah 
eurent rejoint leur chef, deux beaux jumeaux aux 
cheveux d*or voyaient le jour devant la hutte de feuil- 
lage, sous les grands arbres de la forêt. 

» La première fois qu'ils sourirent à leur mère, elle 
se souvint confusément du passé et dit à Némeith : 

» — Ài-je rêvé que j'étais une grande princesse et 
qu'un peuple immense m'adorait comme une divi- 
nité? 

i Hemla, qui, dès son enfance, avait lu dans les 
livres sacrés, recouvra peu à peu la mémoire des évé- 
nements; mais les mystères du temple Atanor lui 
furent à jamais voilés, et le dieu unique des géants et 
titans barbares, qui avait béni son amour, fut celui 
qu'elle transmit à sa postérité. 

» ... Elle enseigna à ses fils les arts de la civilisa- 
tion, et tandis que Némeith détruisait les monstres 
vomis par le déluge, Àmphion bâtissait une ville en 
pierres blanches qui fut appelée Ataba ou Thèbes, la 
ville mère. Zéthus retrouva dans l'herbe les débris 
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du vieux monde et releva au pays d'Our la ville d'As- 
gard où avait régné Arhimaz. » 

On voit par ces fragments avec quelle simplicité de 
formes l'auteur raconte ce drame immense. La vision 
terrifiante d'un monde qui s'écroule gagne, selon 
nous, à n'être pas chargée de détails et d'épithèles. 
Où Psammos, écrivain de la décadence, a-t-il puisé 
ce mélange d'élégance grecque et de sobriété bibli- 
que? Dans les traditions recueillies chez les barbares 
ou dans la fréquentation des pâtres de la Chaldée ? Je 
l'ignore, mais il me semble qu'il a dû lire souvent 
aussi le ferme et pur récit des prêtres de Sais rapporté 
par Platon. A cette salutaire étude de la forme anti- 
que, Tauteur a joint adroitement, et sans qu'on sente 
l'intrusion, les quahtés de l'art moderne, l'habileté de 
composition, la rapidité des événements, l'heureuse 
influence du sentiment de la peinture sur le procédé 
descriptif. 

Nous avons suivi la ligne principale du roman ; à 
cette arête se rattachent les ramifications de nombreu- 
ses aventures, et une foule de personnages indiqués 
avec une grande fermeté de main. Une figure neuve, 
horrible et charmante est celle d'Ized, TAtalante qui 
remporte tous les prix dans les jeux publics, et qui a 
été vaincue à la couse par le coq de la Gétie. Ized vit 
avec les péris qui, au pays atlante, ne sont nullement 
méprisées ; mais elle vit chaste, flère et triste. Elle 
vide d'un trait les larges coupes de vin et reste impas- 
sible et froide. Quel secret amer cache donc sa dou- 
leur? Il semble qu'elle aime Némeith; mais elle aime 
aussi la belle et douce Hanaïd, dont elle a voulu être 
la servante et qu elle fait périr dans un accès de 
fureur et de désespoir. Elle l'ensevelit et fuit en déro- 
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bant ses longs cheveux qu'elle a coupés et réunis en 
une seule tresse. Elle va se cacher dans la grotte 
d'Our et roule un rocher à rentrée. Là elle ralluma le 
feu, monta sur une pierre, passa la tête dans le nœud 
coulant formé par la tresse, « et, ayant appelé trois 
fois Hanaïd, elle s'élança dans le vide. Un instant le 
bout de ses pieds agiles effleura le sable comme si elle 
eût voulu fuir devant la mort ; mais bientôt ils pen- 
dirent immobiles et glacés. Le feu de genévrier pétilla 
une dernière fois et s'éteignit. 

« Tout rentra dans Tombre et le silence. 

» Elle avait vingt ans et avait reçu le jour dans cet 
antre, j» 

Qu'était-ce donc qu'Ized? 

Une descendante de l'antique race androgyne issue 
des anges^ persécutée par les hommes et qui passait 
pour disparue. 

Cette figure, celle de la gorgone, celle de Mouza 
Tavaleuse de gemmes et plusieurs autres non moins 
étranges semblent nous faire assister à une époque de 
crise où l'humanité veut en vain se dégager du cycle 
antérieur des créations divines devenues impossi- 
bles et monstrueuses. L'Atlantide est encore le refuge 
des fantômes que rêve, ébauche, lance et abandonne 
au destin la force créatrice exubérante, goules, her- 
maphrodites, géants, peuples lithophages, plantes 
colossales, animaux indomptables, constructions 
extravagantes, ouvrages délirants de l'homme et de la 
nature, c'est un monde où le grotesque et l'horrible 
élreignent sans solution possible le beau et le vrai. 
Il faut que ce monde mixte entre le ciel et l'enfer 
finisse sans retour on en éprouve le besoin. Il faut 
que l'androgyne, ange ou bête, se donne la mort, que 
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la goule voie les cadavres se ranimer sous sa dent 
venimeuse, que les mangeurs de salamandres crèvent 
d'intempérance, que le peuple abruti par la peur des 
feux souterrains soit dévoré par son dieu, que les 
tours de Babel s'écroulent sans avoir touché atiî 
astres ; il faut que la mer passe son niveau sans pitié 
sur toutes les énormités d'une société aux prises avec 
lès énormités de la création primitive. C'est aux peu- 
ples réputés barbares qu'ils appartient, là comine 
partout dans l'histoire des civilisations corrompues, 
de régénérer la race condamnée et d'infuser dans ses 
veines un sang jeune et vivace. 

Hemla est Femblème de cet hyménée rédempteur. 
Par une fiction ingénieuse, l'auteur lui ôte la mémoi- 
re de ses croyances riianichéennes. Elle échappe ain- 
si à la vengeance de ses dieux cruels et stupides. Elle 
oubliera jusqu'à leur nom, et c'est en vain que quel- 
ques survivants de sa race jureront encore devant 
die par Niroutka, Pancien dieu. 

Elle a perdu ses titres et son prestige ; elle n'est 
plus la ziris, la fille sacrée, la vierge du feu, la gran- 
de euménide. Plus de richesse, plus de puissance 
tyrannique. Elle vit sous la hutte de feuillage. Déga- 
gée de ses vœux impies, elle est aimée, elle est mère, 
elle s'est élevée à la dignité de femme. Elle est utile, 
elle enseigne, elle travaille, elle existé. Là naturô 
humaine est réhabilitée, purgée de ses aberrations, 
délivrée de ses époiivarites. La notion d*iine provi- 
dence intelligente, où toiit au moins d'une volonté 
humaine capable de braver et de dominer les forces 
aveugles de la matière, est entrée dans son esprit. 
Les êlémenté nô sont plus déifiés: L'hoiMe li'est 
plits ni dièû ni esclave. La femme, &œûr et compa- 
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^ne, n*est plus fatalement vestale ou courtisane. 
La Gaule continuera et développera ces préceptes 
longtemps gardés dans les chariots de voyage et 
enseignés autour des feux de bivac de la race noma- 
de celtique. 

Février 1867. 
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IDÉES DE MADAME A UBRA Y * 



Quand on parle d*un ouvrage de cette valeur et de 
cette importance, il faut, au risque de paraître lourd, 
aller franchement au fond des choses. 

Madame Aubray est un type idéal et pourtant hu- 
main. Elle est bonne et maternelle par nature, enthou- 
siaste, héroïque par conviction. Elle est humaine en ce 
sens qu'elle va quelquefois trop loin, sa témérité gé- 
néreuse est essentiellement femme. Vous voyez que 
ce n'est pas une créature impossible ; tous vous con- 
naissez quelque type auquel celui-ci se rapporte, quel- 
que sainte de bonne foi, bien vivante parmi nous, mais 
plongée dans les rêves du ciel, et dont vous dites : 
« C'est une tête exaltée, mais c'est un ange ! » 

Ce type rare n'est donc pas de fantaisie. Il ne faut 

1. Comédie, par A. Dumas fils. 
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pas traiter d'exception les caractères qui résument en 
eux tout ce qu'il y a de bon en nous, et qui nous mon- 
trent une image à laquelle nous voudrions ressembler. 

Madame Aubray, ainsi faite, soulève un problème 
qui date de loin, et qui paraît toujours nouveau dans 
notre monde païen mal converti à la doctrine évangé- 
lique. Elle croit tout simplement à la conversion du 
pécheur. Nous appelons cela aujourd'hui la réhabili- 
tation, et toutes les écoles socialistes de notre siècle 
cherchent un idéal renouvelé de l'idéal chrétien. 
Toutes, comme madame Aubray, marchent dans les 
pas sacrés qu'un doux et divin maître a laissés ineffa- 
çables sur la poussière des siècles. Quels que soient 
le nom et la tendance de l'école, il y a toujours au fond 
ce mot d'ordre : tolérance ou pardon, excuse ou ré- 
habilitation. 

Cette figure d'ange pouvait-elle devenir dramatique 
au théâtre ? S'intéresse-t-on à l'être qui ne peut pas 
faillir? 

L'auteur a vaincu cette difficulté effrayante. Ma- 
dame Aubray se précipite elle-même par la spontanéité 
de son instinct, par la sublimité de sa doctrine, dans 
une situation terrible. Son fils unique, un ange comme 
elle, l'être qu'elle adore par dessus tout, et dont à bon 
droit elle est fière, a trop profité de ses leçons, trop 
épousé ses croyances. Il aime une fille déchue, il veut 
en faire sa femme. 

Madame Aubray reconnaît alors, ou qu'elle a mal 
conseillé son fils, ou qu'elle n'est pas à la hauteur des 
enseignements qu'elle lui a donnés. Ce jeune homme 
si pur va donc courir les risques d'une vie de honte et 
de désespoir? Jeannine est éclairée et convertie, il est 
vrai : mais si elle retombait dans le péché ? Et, d'ailleurs, 
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l'union d'une ânië vierge comme celle du jeune Au- 
bray avec Tânie froissée et déflorée de Jeannine, n'est- 
ce pas là une mésalliance morale? Ce jeune saint, ce 
jeune apôtre a-t-il mérité les souffrances attachées a 
une telle situation? Madame Aubray qui voulait mariçr 
Jeannine à un autre, à un voisin converti par elle, re- 
cule devant le danger d'imposer à son fils une expia- 
tion qu'aiiciiiie faute de lui n'a provoquée, et qu'au- 
cune obligation contractée ne justifie. Jeannine, 
humble, sincère, presque innocente du mal qu'elle à 
commis sans le comprendre, se soumet et s'accuse. 
Le jeune Aubray, mortellement blessé dans sa croyance 
et dans sa passion, n'épousera pourtant jamais la femme 
que sa mère bien-aimée n'aura pas bénie. La foi triom-* 
phe dans le cœur de la mère : Camille Aubray épou- 
sera Jeannine pardonnée. Telle est, eh peu de mots, 
la donnée de ce drame intime et puissant que tout 
Paris aspire à entendre, et dont l'analyse faite déjà par 
tout le monde est inutile à faire ici. Le succès éclatant 
de l'œuvre est-il dû à l'idée de l'œuvre — aux idées de 
madame Aubray — ou au talent irrésistiblement per- 
suasif et saisissant de M. Dumas fils? 

Au talent d'abord et par-dessus tout, car il n'est pas 
de sujet, si excellent qu'il soit, qui puisse se passer de 
l'art de le présenter. Celui-ci était difficile et dange- 
reux entre tous. Il s'agissait de forcer le public à don- 
ner raison à une personne qui, aux yeux de la raison, 
a absolument tort. Il fallait battre en brèche tous les 
arguments, — et les plus forts arguments — de cette 
raison pratique et courante qui est la moitié de notre 
âme. 

Oui, — mais ce n'est que la moitié. Le sentiment est 
l'autre moitié de nous-mêmes, et, en somme, c'est lui 
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qui, bon ou mauvais, remporte presque toujours dans 
la vie, dans la société, dans l'histoire. Ce qui est sage, 
prudent, logique^ nous le comprenons tous, et tous 
nous nous proposons de n'en pas sortir. Une passion 
bonne ou mauvaise souffle sur nos dignes résolutions : 
et ce souffle de tempête en fait de la cendre. La raison 
d'État nous criait: « Ne fais pas cette guerre ]». Mais on 
a offensé notre orgueil national, et le sentiment national 
nous fait courir aux armes. La raison individuelle 
nous disait : « Ne fais pas cette dépense. » Mais la cha- 
rité ou l'amour de Tart, le sentiment de Tostentation, 
ou de l'admiration, ou de la bonté ont parlé plus haut 
que la prudence. «Je n'épouserai jamais une veuve! • 
Elle passe, elle est belle, elle me plaît, je l'aime, je 
l'épouse. J'ai amassé des trésors en surmontant toutes 
mes passions. Un beau matin, je deviens joueur ou 
libertin — ou mieux encore ; l'amour de l'or est revenu 
passion en moi : je veux tripler ma fortune dont la 
raison m'ordonnait de me contenter, — je spécule, je 
risque tout, je me ruine. — En vérité, je vois bien que 
la raison gouverne nos esprits ; mais je vois qu'à tous 
les instants de la vie notre conduite lui échappe, et que 
si le sentiment nous a précipés dans mille désastres 
et dans mille folies, lui seul nous a fait faire les gran- 
des choses qui marquent les victorieuses phases de la 
civilisation. Donc, madame Aubray, c'est la lutte de 
ce qui constitue notre propre nature à tous. Ce n'est 
pas un problème social soulevé pour le plaisir du pa- 
radoxe, c'est une étude des deux forces qui se com- 
battent en nous : le doute éclairé d'en bas et l'espé- 
rance éclairée d'en haut. Otez-nous un de ces élé- 
ments, nous n'existons plus, nous n'imaginons plus. 
Le chimiste ne tentera aucune expérience, ou il n'en 
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fera que d^impossibles. Supprimez la foi : le monde 
acceptera aveuglément ce qui est aujourd'hui, sous 
prétexte que demain n'est pas à nous, proposition ad- 
mirablement raisonnable, mais stupide, parce qu'elle 
paralyse. Supprimez la raison, nous marcherons, oui, 
et très -vite, mais comme une locomotive livrée à elle- 
même. 

C'est avec un art infini, une adresse merveilleuse 
et surtout avec une bonne foi complète, une équité 
vraiement victorieuse, que Tauteur des Idées de ma' 
dame Aubray a exposé cette lutte universelle, résumée 
par les agitations intérieures de quelques person- 
nages pris dans le milieu le plus actuel et le mieux 
connu. Rien d'exceptionnel dans leurs caractères, 
pas même dans celui d& madame Aubray, qui repré- 
sente l'élément sincèrement religieux, et qui le repré- 
sente de la manière la plus féminine : logique poussée 
à l'extrême, nulle prévision des obstacles, nul doute, 
nul souci du danger, Théroïsme de Tenfant sur la 
barricade. Pour soutenir le choc de cette nature 
ardente, il fallait une force de résistance bien trempée. 
Ce choix a été fait de mair^ de maître. Le vieux ami 
de la maison, M. Barantin, est l'avocat de la raison, 
avocat aussi excellent (aussi fort) aussi sympathique 
que madame Aubray elle-même. Point de déclama- 
tion entre ces deux personnages d'élite. Une causerie 
serrée, affectueuse, nette, bien motivée, vissée, pour 
ainsi dire, à Tactioa de la . pièce, et s'emparant de 
vous comme par des liens de fer. Ces deux person- 
nages assis qui discutent sans quereller, et qui vous 
forcent à écouter l'exposé de leurs idées en même 
temps que celui de leur situation personnelle, c'est 
un tour de force tout à fait neuf au théâtre, et devant 
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lequel le public étonné, saisi comme dans un étau, 
s'est passionné au moment où il craignait d*êtfe 
ennuyé. 

C'est que l'auteur apprécie apparemment le bon 
sens autant que Tenthousiasme ; c'est que son intel- 
ligence heureusement équilibrée contemple avec 
amour les deux faces du vrai. — Nous savons bien 
qu'il y en a une troisième. Le cerveau humain cher- 
che à se compléter en découvrant la souveraine 
sagesse qui accorderait les deux contraires et trace- 
rait à chacun sa limite d'action. Il ne l'a pas trouvée. 
La trouvera-t-il ? 

Nous n'y sommes pas, mais nous y aspirons sans 
cesse, et s'il existe un chemin pour nous y conduire, 
c'est l'analyse désintéressée et l'examen courageux 
du pour et du contre. Toute autre étude est vaine, et 
si l'on y fait bien attention, cette recherche de la 
sagesse est au fond de toutes les œuvres réussies et 
vraiment solides. Elle est dans le Misanthrope com- 
me elle est dans Hamlet, elle est dans tout le théâtre 
sérieux, et, comme le théâtre n'est pas une chaire où 
les révélations s'affirment, mais une tribune où les 
aspirations se manifestent c'est par l'exposé des pas- 
sions que la vérité, un peu livrée à elle-même, se 
dégage et va frapper les yeux et toucher les cœurs. 
La science de ce grand art consiste donc à faire aimer 
le vrai, à le rendre palpable, pour ainsi dire, à le 
livrer pour ce qu'il vaut à ceux qui le cherchent aussi 
et qui sont capables de l'apprécier. 

Le public a généreusement prouvé en cette rencon- 
tre qu'il n'avait pas arboré la pâle bannière du scepti- 
cisme. Un succès d'enthousiasme a consacré les géné- 
reux élans de madame Aubray, des flots de larmes ont 



LES ÏDÉIES DE MADAME AUBRAV 403 

absous Jeannine. La raison satisfaite a acclamé les 
résistances de Barantin, et puis elle a exigé le dénoû- 
ment que lui ménageait Fauteur, car un mouvement 
de douloureuse impatience s'est manifesté à la pre- 
mière représentation durant la terrible expiation que 
s'impose Jeannine en s'accusant devant celui qu'elle 
aime de hontes et de lâchetés imaginaires. Si l'auteur 
eût faibli là, s'il n'eût pas osé l'absoudre, ce public 
exalté par la compassion l'eût abandonné. Il était si 
monté, si convaincu, si impérieux, qu'il se fût indigné 
du triomphe de la raison. 

C'est là un bon symptôme, un de ces embrasements 
de l'esprit qui prouve que le feu sacré vit encore et 
que la France est le pays du sentiment par excellence. 
Ceux dont l'opinion résiste à la morale de la pièce, di- 
sent aujourd'hui que, sans l'immense habileté de l'au- 
teur, elle n'eût pas été acceptée. Soit I qu'est-ce que 
cela prouve, sinon que Thabileté mise au service du 
bien et du bon trouve sa véritable puissance et frappe 
comme le fluide électrique? C'est alors qu'elle change 
de nom, s'il vous plaît, et qu'elle devient quelque 
chose de plus que le talent. 

On est convenu d'appeler autrement en littérature 
l'emportement lyrique qui touche aux nuages. Oui, 
certes, le génie est là, mais il est aussi dans l'examen 
attentif et profond des mouvements de l'âme humaine, 
et dans l'art de porter la conviction en s'emparant de 
l'intérêt. Habile, tout ce que vous voudrez, M. Dumas 
fils est plus qu'ingénieux et adroit. Il est une force de 
premier ordre à partir de madame Aubray, On ne sou- 
lève pas des montagnes avec de l'esprit seulement. 

Il a eu — ' et il méritait de les avoir — d'excellents 
nterprètes : Ârnal, un des plus grands comédiens qui 
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aient illustré la scène; mademoiselle Delaporte, angé- 
lique de candeur et de sensibilité; madame Pasca, 
belle comme la vertu de madame Aubray. Les autres 
artistes pleins de charme, de convenance ou de con- 
viction, ont bien montré qu'ils sentaient la portée de 
l'œuvre qui leur était confiée. 

Mars 1867. 



XXXIV 



LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORE 

AU THÉÂTRE DE L'ODÉON 



A MONSIEUR EMILE DE GIRARDIN 



Mon cher ami, 

Vous m'écrivez que votre rédacteur dramatique est 
en ce moment malade, et vous me demandez de faire 
moi-même le rendu- compte de la représentation des 
Beaux Messieurs de Bois-Doré. J'ai dit d'abord : « Non, 
ce serait une réclame. » Vous m'avez répondu : « Par- 
lez de Bocage, à propos de l'autre grand artiste qui le 
remplace dans le personnage principal de la pièce. » 
Je ne dois pas reculer ; car l'un a accepté le rôle avec 
une crainte modeste qui l'honore, et l'autre, t- je n'en 
ai jamais parlé au public depuis sa mort. 

Dans les commencements de cette séparation cruelle, 
je voulais lui payer mon tribut, cela m'a été impossi- 
ble. En vieiUisswt on sç dessèche ; telle est la croyance 

29, 
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générale des jeunes. Hélas non! La vieillesse n*a pas 
toujours ce bénéfice de l'indifférence ou de Timpuis- 
sance du cœur I En vieillissant ceux qui ont aimé beau- 
coup deviennent plus sensibles à la douleur. Tant de 
coups frappés par la mort sur leur âme fatiguée ren- 
dent leur sensibilité plus irritable, leur plaie plus 
saignante, et ce n*est qu'après des années de silence 
qu'ils trouvent le courage de parler de ceux qu'ils ont 
vus partir. Malgré soi on mettrait trop de personnalité 
dans les regrets, et le public n'a que faire de nos lar- 
mes ; il a les siennes, et son fardeau n'est pas plus léger 
que le nôtre ! 

Bocage était le représentant en chair et en os de la 
littérature exubérante de son temps. Sa personne, sa 
figure avaient les beautés et les étrangetés de l'école. 
Il avait l'aspect souffrant, gauche ou excessif; mais son 
visage avait la beauté intellectuelle de la forte inspira- 
tion, et son regard brillait du feu sacré. 

Son intelligence répondait à son aspect. Il parlait trop, 
il s'épuisait en détails, il composait ma| ses récits et 
ses discussions, il s'y perdait ; mais l'éclair y revenait 
à chaque instant, et au moment où l'on se croyait fati- 
gué de l'entendre, on se sentait repris par une clarté 
éblouissante de l'esprit ou de la passion. 

Ses lettres complétaient cet ensemble de contrastes. 
Il écrivait beaucoup et longuement, insistant sur des 
redites et disséminant ses observations fouillées avec 
excès ; mais quand ce trop plein d'inquiétude et d'ac- 
tivité fiévreuse était épuisé, la lumière se faisait, et on 
voyait apparaître l'artiste de premier ordre, net, logi- 
que, et merveilleusement simple au sortir d'une ana- 
lyse vague et compliquée. 

Je ne sais si d'autres que moi ont pu l'apprécier au- 
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tant SOUS ce rapport. Peut-être avais-jeplus besoin de 
conseil que tout autre. Les siens m'ont ranimé et re- 
trempé vingt fois et non pas seulement par rapport 
aux choses de Tart : il avait, au milieu de beaucoup 
d'erreurs et de préventions, un sens profond et admi- 
rablement généreux des choses de la vie. Son idéal 
était^hevaleresque. Il avait représenté beaucoup de 
héros ; il était, à ses heures bonnes et vraies, le héros 
qu'il avait joué. 

Tel je l'ai connu pendant trente ans. Il était difficile 
de ne pas se brouiller avec lui ; il était susceptible et 
violent. Il était impossible de ne pas se réconcilier vite ; 
il était fidèle et magnanime. Il vous pardonnait admi- 
rablement les torts qu'on n'avait pas eus envers lui, 
et cela était aussi bon et aussi beau qu'un pardon réel 
et fondé, puisque son imagination y allait de bonne 
foi. 

C'est en réalité pour Bocage que la pièce des Beaux 
Messieurs de Bois-Doré fut faite, il y a six ans. 

Pauvre grand artiste! depuis des années il souf- 
frait, il végétait. Il avait toujour autant de talent, il l'a 
bien prouvé! mais il n'avait plus de bonheur. Frappé 
dans sa fortune, vaincu dans ses idées, il ne se plai- 
gnait qu'en secret à de rares amis. Ce n'était pas assez 
.pour ce pur caractère de ne demander rien, il refusait 
tout. Ce grand citoyen, car c'était réellement un grand 
citoyen que Bocage, portait la douleur et la détresse 
avec une sorte de majesté théâtrale qui imposait le 
respect par sa sincérité. 

Souvent ironique, mais d'une ironie faite d'enthou- 
siasme, parfois misanthrope, mais d'une misanthropie 
faite d'amour, épris d'un sévère idéal, s'il exigeait 
beaucoup de ses amis, il exigeait trop de lui-même. Il 
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voulait qu'on devinât les chagrins qu'il cachait, et il 
s'irritait quand on les avait découverts. 

Le romantisme ne l'avait pas rendu exclusif.- Il ado- 
rait tout ce qui est grand et beau. Nul n'a compris 
comme lui le Tartuffe de Molière. 

Sa mort a caractérisé sa vie; sa maladie était ce 
souffle haletant et pénible que l'on appelle l'asthme, 
et qui était bien sensible dans sa diction nerveuse et 
entrecoupée. L'émotion l'étouffait, et dans les scènes de 
passion il avait je ne sais quoi de convulsif et de ren- 
tré dans le gosier, qui portait l'émotion du spectateur 
jusqu'au déchirement. Il semblait que l'air de ce temps 
fût impossible à respirer à cette noble poitrine. 

A la fin, les rôles lui manquaient; tous les directeurs 
doutaient de lui. 

Quand Paul Meurice et moi lui avons offert son der- 
nier rôle, Sylvain de Bois-Doré, ce ne fut pas sans 
peine qu'on l'accepta au théâtre de l'Ambigu. Beau- 
coup de gens disaient avec raison : « Hélas ! prenez 
garde, il en mourra; il est fini. » 

C'est alors qu'il m'écrivit : — « Je sais ce qu'on vous 
dit de moi, mon amie; mais prenez garde 1 si je joue 
ce rôle, j'en mourrai peut-être ; mais si je ne le joue 
pas, j'en mourrai à coup sûr! » 

On avait pensé à Lafont alors. J'ignore si on avait 
fait une démarche auprès de lui; mais devant te cri de 
désespoir de Bocage, j'insistai. Il joua le rôle, il le 
joua jusqu'au bout. 

Je le vis un soir dans sa loge ; il me dit : « C'est ma 
fln, mais je tombe au champ d'honneur comme un bon 
soldat, j» 

La première représentation avait été pour lui une 
yéritî(b|eovçition,l^es jeunes cens dçs écoles et iine 
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foule d'hommes de toutes les classes du peuple et de la 
bourgeoisie ravalent ramené chez lui. Il les avait reiîler- 
ciés, m'a-t-on dit, en les priant avec douceur de ne pas 
•s'exposer à cause de lui aux brutalités de la police 
qui eût pu prendre ce rassemblement pour unerémeute. 

Il ne joua pas le vieux marquis deBois-Doré,ilfutle 
personnage même, tel queTauteur du roman Pavait rêvé, 
tel que l'auteur de la pièce l'avait réellement créé. 

J'ai le droit de dire ici que le type est éminemment 
intéressant et dramatique, puisqu'on rassemblant des 
traits épars dans la longue et facile analyse d'un livre, 
Paul Meurice a modelé de ses propres mains une fi- 
gure qui se pose en quelques mots et se manifeste 
vivante en quelques scènes. C'est ainsi qu'avec la 
légende du Juif errant, Quinet a fait Ahasvérus, et 
que beaucoup d'autres maîtres ont donné la per- 
sonnalité à des figures entrevues à travers le récit et 
la tradition, bonne ou mauvaise, qui leur en avait 
donné l'idée première. 

La mort tenait Bocage, mais le personnage, le type, 
la création de l'artiste, Sylvain de Bois-Doré, échap- 
pait à la mort et semblait la tenir à distance. Pendant 
trois mois, cloué tous le jour sur son lit, ne parlant 
pas, ne dormant pas. Bocage se relevait le soir et fai- 
sait revivre l'héroïque et chimérique vieillard. 

Dans la première partie du rôle, il se moquait peut- 
être un peu trop de lui-même, comme un enfant qui 
sait à quoi s'en tenir sur ses poupées. Il était, à mon 
sens plus spirituel que naïf, et Lafont me semble avoir 
mis plus de naïveté dans la conception, partant plus de 
comique. Mais Lafont est bien portant et bien vivant, 
et le pauvre Bocaçç avait bien ^q la peine à f^irç ^oxap 
rire la mort I 
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Dans la seconde partie, où Bois-Doré revient à 
l'humanité par le sentiment paternel, Bocage a laissé 
à tous ceux qui Vont vu rimpres^ion 4'iiïig apparition 
sublime, ineffaçable. Son masque blême, ses cheveux 
blancs rejetés en touffes sur son ^vaste front transpa- 
rent, son altitude royale, sa noble sénilité, c'était bien 
là sa chose et son œuvre. En ne disant rien, en ne 
faisant rien que se montrer, il souleva des tempêtes 
d'applaudissements. 

Le reste du rôle fut l'apogée de son talent dramati- 
que. Quel justicier ! quel punisseur auguste! Tout ce 
que la vieillesse a de prestigieux et de sacré dans une 
grande âme fut dans son geste, dans sa parole et dans 
cesyeux limpides, admirables, où rayonnaient l'indigna- 
tion contre le meurtrier et la tendresse pour l'enfant. 

Lafont n'a pas fait oublier Bocage, et c'est tant 
mieux; car Lafont est un autre type admirable qui 
s'altérerait en copiant. Puisque l'occasion m'y entraîne, 
je veux dire qu'il sert la pièce autrement. Il Ja rend 
plus douce et plus consolante. On sent que ce beau 
vieillard solide vivra pour bénir les enfants de Mario. 
Il a le bras ferme pour punir le traître. Ce n'est pas le 
duel convulsif et désespéré qui provoque l'effroi, c'est 
la majesté vaillante d'un paladin qui vivra cent ans, 
redoutable. 

Lafont joue dans sa nature et il fait bien. Il ne trom- 
perait personne en courbant sa taille imposante et en 
faisant trembler sa main vigoureuse. Il a toute la ten- 
dresse de la situation, et il joue merveilleusement la 
scène où il croit reconnaître Mario ; mieux encore celle 
où il est certain de l'avoir reconnu. 

Me voilà entraîné à parler des autres artistes, je se- 
rais trop injuste si je ne le faisais pas. 
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Mario, tel que Ta compris et tracé Paul Meurice, est 
double aussi. Il n'était pas facile de se passer ici des 
développements que le conteur peut donner à un per- 
sonnage qu'il prend au berceau et conduit jusqu'au 
mariage. Il fallait résumer en auelques heures le passé 
et l'avenir de l'enfant sans le vieillir d'un jour. 

L'auteur de la pièce s'en est tiré avec une habileté 
simple si l'on peiit ainsi parler. Il en a fait un enfant 
caressant et ,têndre, innocent surtout. Mario sert de 
messager d'amoiir, d'un amour aussi pur d'ailleurs 
que lui-même, sans savoîr, sans comprendre, comme 
une bible où l'on cacherait un billet doux. 

L'enfant ne demanderait pas mieux que d'être gai, 
joueur et moqueur. Il voudrait être de son âge, et par 
moment il en est comme malgré lui ; mais il a une 
lourde tâche, un devoir terrible à remplir : il faut qu'il 
trouve, il faut qu'il punisse l'assassin de son père. 
Mademoiselle Jane Essler rend ces deux aspects avec 
utie puissance et un charme extraordinaires. 

Quand Mario raille doucement Jovelin, ou contrefait 
Clindor, ou dit la bonne aventure au marquis, Jane 
Essler a la grâce naïve et mutine dans sa plus sincère 
fraîcheur. Mais, quand le débile vengeur devine le 
meurtrier, quand il le suit, le guettté et le dépiste, 
quand il lit son crime dans les cartes, comme un jeune 
servant inspiré du temple Delphique, quand surtout 
témoin du premier duel oii son père a succombé, il 
devient le témoin redoutable du second qui le venge. 
— sa figure énergique et charmante, son accent ner- 
veux, son geste ardent et jeune; font penser à ce que 
pouvait être Hamlet enfant. 

Quant à Berton, notre ami Louis Ulbach, dont l'ar- 
ticle m'arrive en ce moment, l'a apprécié d'une ma- 
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nière exquise : « Il combine la tête de Molière et la 
tête de Shakespeare. Chose singulière, c'est peut-être 
moins le caprice du comédien que la logique de son 
rôle qui lui a donné cette physionomie touchante! 
N'est-il pas le disciple du génie, Télève de Galilée, le 
proscrit, le représentant de tout ce qui est grand et 
beau, mais de tout ce qui fait souffrir ; et n'est-il pas 
juste dès lors qu'il ait le sourire, le regard, la mélan- 
colie d'aspect, les résignations superbes, les fiertés 
tendres de ce martyr qui s'appelait Molière, de ce rival 
de Dieu qui s'appelait Shakespeare ? » 

Nul acteur n'est mieux doué que Berton. Sa voix est 
une mélodie, comme sa personne est la grâce et l'élé- 
gance même. Joignez à cette diction et à cette tenue 
qui charment l'œil et l'oreille un sens délicat et profond 
des nuances. La chose la plus difficile au théâtre est 
peut-être de faire parler l'amour avec conviction et 
sans emphase, car dans la vie réelle l'amour parle peu 
ou mal. Il faut qu*il soit éloquent et persuasif sur la 
scène. C'est pourquoi les amoureux sont si rares et si 
recherchés. 

La direction del'Odéon n'a reculé devant aucun sa- 
crifice pour associer les étoiles de première grandeur 
à sa pléiade. Elle a mis pour la première fois en pré- 
sence Lafont et Berton. 

Paul Deshayes est un superbe aventurier, après 
avoir été, la veille, un Jean Bonnin parfait de comique 
et de naïveté. Mademoiselle Antonine est gracieuse et 
jolie. M. Reynald, qui a si généreusement accepté un 
petit rôle, est d'une distinction rare. Tous les autres 
artistes méritent des éloges et des remerciements. 
Clerh est un vieux serviteur toujours distingué aussi, 
^t qui dit bien» J^'Odéon pourre^it le mettre plus qu vue \ 
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nous savons qu'il a des cordes qui n'attendent qu'un 
souffle d'encouragement pour vibrer. 

Je remercie tous ces bons artistes ici, comme je 
ferais dans une préface . 

La mise en scène est splendide ; les meubles, de 
vrais meubles du temps ont été trouvés et choisis avec 
le goût d'un artiste et la science d'un antiquaire; les 
costumes sont d'une beauté et d'une exactitude qui 
font plaisir aux peintres. 

Je pensais n'avoir à parler que de Bocage, de 
Lafont par conséquent. J'ai fait innocemment ma r^- 
ctome, on me la pardonnera. J'aime les comédiens; 
cela scandalise pourtant quelques esprits austères. On 
m'a reproché aussi d'aimer les paysans. Ce sont deux 
travers dont je ne rougis pas et que j'ai le droit de me 
permettre. 

Je les connais bien; j'ai passé ma vie avec eux, et 
je les ai dépeints comme je les ai vus. Les uns nous 
donnent, au grand soleil, le pain du corps; les autres, 
à la lueur du gaz, nous donnent le pain quotidien de 
la fiction, si nécessaire à l'esprit inquiet et troublé par 
la réalité. Parmi ces derniers, il y a de grands et 
nobles caractères qui ont conscience d'eux-mêmes. 
Bocage était de ceux-là, et le temps est venu où un 
comédien peut laisser dans le souvenir de ses contem- 
porains la trace sérieuse d'une belle vie couronnant un 
grand talent. 

Septembre 1867. 
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L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 

PAR 

GUSTAVE FLAUBERT 1 



Gustave Flaubert est un grand chercheur, et ses 
tentatives sont de celles qui soulèvent de vives dis- 
cussions dans le public, parce qu'elles étendent et font 
reculer devant elles les limites de la convention. 

Ce qui nous a vivement frappé dans son nouveaij 
livre, c'est un plan très-original, et qui eût semblé 
irréalisable à tout autre. Il a voulu peindre wn repré- 
sentant de la plupart des types qui s'agitent dans le 
monde moderne. Le roman a pour habitude de n'en 
peindre que deux ou trois, de les destiner à certaines 
aventures, de ne mettre sur leur chemin que des per- 
sonnages de second et de troisième ordre ; de compo- 
ser l'action comme un peintre compose son tableau, 
laissant dans l'ombre ou dans le vague pertainqs par- 

4. Chez Michel Lévy, rue Vivienne, 2 hii. 
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ties dites sacrifiées, concentrant les effets de lumière, 
mettant ainsi en relief ce qu'il juge avoir l'importance 
principale. Ce procédé très-connu et très répandu doit- 
il être arbitraire? Nous ne le pensons pas ; du moins 
devant un tableau conçu autrement et magistralement 
réussi, il est permis d'en douter. 

Et puis, nous Pavons déjà dit ailleurs, et nous 
croyons ne pas devoir changef d'avis, le roman étant 
une conquête nouvelle de l'esprit, doit rester une con- 
quête libre. Il perdrait sa raison d'être le jour oiijil ne 
suivrait pas le mouvement des époques qu'il est des- 
tiné à peindre ou à exprimer. Il doit se transformer 
sans cesse, forme et couleur. On en a fini avec les 
données classiques absolues ; le roman y a contribué 
autant que le théâtre ; il est le terrain neutre et indé- 
pendant par excellence. 

Plus nous avançons dans l'histoire dont nous som- 
mes les éléments vivants, plus la diversité de vues, 
qui n'est autre chose que la hberté de conscience, veut 
être et se manifester. 

Ce n'est donc pas au nom des théories rigides qui 
ont si longtemps tyrannisé la littérature qu'on peut avec 
équité et avec lumière juger les maîtres nouveaux. 
Vieux écoliers, je n'aime pas les pédagogues. Avant 
de comparer un ouvrage d'art à ceux qui ont pris 
place dans les panthéons, je me rappelle que les pan- 
théons ne se sont jamais ouverts qu'à regret aux nova- 
teurs, et après des luttes obstinées. Je vois que les 
chefs-d'œuvre ne se ressemblent pas, et que quand on 
a dit avec emphase : le procédé des maîtres, on a dit 
une chose vide de sens. Chaque maître, digne de ce 
titre, a eu son procédé. Toutes les manifestations du 
beau et du vrai ont été bouleversées par le temps et 
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le milieu qui ont produit les individualités puis- 
santes. 

Heureusement ! car s'il nous fallait rester pétrifiés 
dans Tadmiration des premières révélations de Tart, 
nous n'aurions pas un portrait historique ressemblant. 
La figure léonine de Condé serait une reproduction du 
Jupiter antique. Nous n'aurions pas non plus l'expres- 
sion historique de Fart. La Diane de Goujon ne nous 
eût pas transmis l'idéal si particulier de la renaissance. 
Le maître nous eût donné une copie servile de l'art 
grec, c'est-à-dire qu'il n'eût pas été un maître. 

Voilà bien des raisons qu'on ne conteste plus, et on 
s'étonne pourtant encore des choses nouvelles, on 
hésite avant de les admettre. Gustave Flaubert a dû 
débuter par un ouvrage de premier ordre pour vain- 
cre certains préjugés. Le plus curieux de ces préju- 
gés, c'est celui qui consiste à vouloir que la morale 
d'un livre soit présentée de telle ou telle façon, con- 
sacrée par l'usage. Si elle se présente autrement, fût- 
ce d'une manière encore plus frappante et plus inci- 
sive, le livre est déclaré immoral. rangaine ! que ton 
règne est difticile à détruire ! 

Après madame Bovary^ Gustave Flaubert a produit 
un terrible et magnifique poëme, qui a été moins 
compris par tout le monde, mais que les lettrés ont 
apprécié à sa valeur. Salammbô est l'œuvre d'une 
puissance énorme, effrayante. C'est un monde gigan- 
tesque qui se meut et rugit en masse autour de figures 
monumentales. L'auteur aime à manier des légions. Il 
joue avec les foules. Après s'être concentré dans l'é- 
tude d'une bourgeoise pervertie, il a mis en scène les 
nations, les races qui s'entre-dévorent. Nous avouons 
que notre admiration est surtout pour ce côté hardi 
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et grandiose de son imagination ; mais quand, par un 
de ces contrastes qui lui sont propres, il redescend 
dans le monde de Tobservation, nous le suivons avec 
la certitude qu'il ne s*y comportera pas comme le pre- 
mier venu. 

Le voici qui nous conduit dans la vie vulgaire et 
qui semble avoir résolu de nous la montrer si fidèle- 
ment que nous en soyons aussi effrayés que de la 
chute de madame Bovary ou du supplice de Matho. Il 
a réussi à produire une sensation nouvelle : le rire 
indigné contre la perversité et la lâcheté des choses 
humaines, quand, à des époques données, elles vont 
à la dérive toutes ensemble. 

Epris de ces vues d'ensemble qui avaient éclairé si 
fortement Thistoire de Salammbô, il a exprimé cette 
fois l'état général qni marque les heures de transition 
sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui n'est pas 
encore développé, il y a un mal inconnu, qui pèse de 
diverses manières sur toutes les existences, qui dété- 
riore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui eût pu 
être le bien ; qui fait avorter les grandes comme les 
petites ambitions, qui use, trahit, fait tout dévier, et 
finit par anéantir les moins mauvais dans Tégoîsme 
inoffensif. C'est la fin de l'aspiration romantique de 
1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roueries 
de la spéculation, aux facilités menteuses de la vie 
terre à terre aux difficultés du travail et de la lutte. 
Enfin, comme le sous-titre du livre l'annonce, c'est 
l'histoire d'un jeune homme, — d'un jeune homme 
qui, comme tant d'autres, eût volontiers contribué à 
l'histoire de son temps, mais qui a été condamné à en 
faire partie comme chaque flot qui s'enfle et s'écroule 
fait partie de l'Océan. Peu de ces lames sans nom ont 
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la chance de porter un navire ou de déraciner un ro- 
cher : ainsi de la foule humaine : elle s'agite et re- 
tombe quand elle ne rencontre pas les grands cou- 
rants, ou elle tourne sans but siii* elle-même quand 
elle plie sous les vents contraires. 

Le jeune homme dont nous suivons Tèducation sen- 
timentale à travers les déceptions d*unè triste expé-r 
rience ne serait pas un type complet s'il n'échouait 
pas par sa faute. Il n'a pas l'énergique constance des 
exceptions, les circonstances ne l'aident point et il ne 
réagit pas sur elles. Le romanciei* dispose comme il 
l'entend des événements de son jpoëme ; celui-ci ne 
veut rien demander à la fantaisie pure, il peint le cou- 
rant brutal, l'obstacle, la faiblesse bu l'inconstance 
des lutteurs, la vîe comme elle est dans la plupâtt des 
cas, c'est-à-dire médiocre. Son héros est, par un point 
essentiel, semblable au milieu qu'il traverse; il est 
tour à tour trop au-dessus ou trop au-dessous de son 
aspiration. Il la quitte et la reprend pour la perdre 
encore. Il conçoit un idéal et ne le saisit jamais ; la 
réalité Tempoigne et le roiile sans pouvoir Tabrutir. 
Il ne trouve pas son courant et s'épuise à ne pas agir. 
Vrai jusqu'au bout, il ne finit rien et ne finit pas. Il 
trouve que le meilleur de sa vîe a été d'échapper à 
une première souillure, et il se demande s'il a échoué 
dans son rêve de bonheur par sa faute ou par celle des 
autres. 

Ce type si frappant de vérité est le pivot sur lequel 
s'enroule le vaste plan que l'auteur s'est tracé ; et c'est 
ici que le dessin de l'action nous a paru ingénieux et 
neuf. Ce moi du personnage qui subit toutes les in- 
fluences et traverse toutes les chances du non moi, ne 
pouvait exister sans une corrélation continue avec de 
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nombreux personnages. Il y a là Tétude approfondie 
de tous les types et de tous les actes bons et mauvais 
qui influent fatalement sur une situation particulière. 
Dès lors le scénario du roman, multiple comme la 
réalité vivante, se croise et s'enlace avec un art re- 
marquable. Tout vient au premier plan, mais chacun 
y vient à son tour, et ce n'est pas une froide photogra- 
phie que vous avez sous les yeux, c'est une représen- 
tation animée, changeante, où chaque type agit en 
passant avec son groupe de complices ou de dupes, 
avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses 
instincts. Ils traversent rapidement la scène, mais en 
accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu'ils 
suivent, et en jetant un résumé énergique, un court 
dialogue, parfois une phrase^ un lyiot qui condense, 
avec une force de naïveté terrible, la préoccupation 
de leur cerveau. 

Gustave Flaubert excelle dans ces détails, qu'on di- 
rait saisis sur nature, dans ces mots que l'on croit 
avoir entendus, tant ils parlent juste du caractère et 
de la situation. Sous ce rapport, il est logicien comme 
Balzac^ qui inventait des choses plus vraies que la 
vérité même. 

L'analyse d'un ouvrage si complet est impossible. 
A la lecture, la complication disparaît, tant l'action de 
chacun est bien placée sur son rail. On s'inquiéterait 
à tort d'avoir à faire connaissance non avec cinq ou 
six personnages, mais avec un groupe nombreux, une 
petite foule. L'auteur vous présente et vous ramène 
adroitement tous ses types. Ils marchent sous la tour- 
mente qui les pousse au dévouement, au mensonge, 
au mal, au ridicule, à l'impuissance ou au désenchan- 
tement. Il faudrait les citer tous, car tous ont une va- 
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leur d*étude sérieuse. Tous représentent un souvenir 
frappant, qui, en réalité, Ta peut-être navré ou obsédé, 
mais qui, refondu et remanié par une forte et habile 
main d'artiste, lui apparaît excusable ou comique. 
C'est ainsi que le théâtre nous fait rire des travers 
qui, dans la vie, nous font bâiller, et nous porte à ju- 
ger philosophiquement les torts qui nous ont froissés. 

Il n'y a pas de question morale comme on l'entend 
soulevée dans ce livre. Toutes les questions, solidai- 
res les unes des autres, s'y présentent en bloc à l'es- 
prit, et chaque opinion s'y juge d'elle-même. Quand 
il sait si bien faire vivre les figures de sa création, 
l'auteur n'a que faire de montrer la sienne. Chaque 
pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle 
exprime clairement à chaque conscience l'erreur ou la 
vérité qu'il porte en soi. Dans un travail si bien foiiillé, 
la lumière jaillit de partout et se passe d'un résumé 
dogmatique. Ce n'est pas être sceptique que de se 
dispenser d'être pédant. 

Ce livre appartient-il au réalisme? Nous confessons 
n'avoir jamais compris où commençait le réel, com- 
paré au vrai. Le vrai n'est vrai qu'à la condition de 
s'appuyer sur la réalité. Celle-ci est la base, le vrai 
est la statue. On peut soigner les détails de cette base, 
c'est encore de l'art. Tout le monde sait que le piédes- 
tal du Persée de Benvenuto Cellini, à Florence, est un 
bijou ; on regrette que la statue ne soit pas uif chef- 
d'œuvre. On avait le droit de l'exiger. Nous donne- 
rions volontiers au réalisme le simple nom de science 
des détails. Le vrai, dont il ne peut se passer, et dont 
il ne se passe pas quand il est manié avec talent, c'est 
la science de l'ensemble, c'est la synthèse de la vie, 

c'est le sentiment qui ressort de la recherche des faits. 

2& 
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Nous ne savons donc pas du tout si Balzac était réa- 
liste et si Flaubert est réaliste. On les a souvent com-» 
parés Tun à l'autre parce qu'ils ont le même procédé. 
Ils établissent leur fiction sur une grande étude de la 
vie réelle. Mais ils diffèrent par des qualités essentiel- 
les, et là s'arrête la comparaison. Flaubert est grand 
poëte et excellent écrivain. Balzac, moins correct en 
fait de goût, a plus de feu et de fécondité. 

Ce qui nous est arrivé en achevant la lecture de 
V Éducation sentimentale arrive à quiconque ferme un 
livre lu avec plaisir ou avec émotion. Nous avons dit : 
Qu'est-ce que cela prouve? Cette réflexion est stupide 
quand elle s'applique à une étude simple, car il y a des 
études simples comme il y a des corps simples. Mais 
devant une étude de la vie multiple, de la combinaison, 
de la vie sociale en un mot, on a le droit de demander 
à l'auteur où il nous mène et ce que nous devons pen- 
ser de cette vie qu'il met sous nos yeux, et qui est 
censée la nôtre. 

Ici l'auteur se tait-il ? 

Il a mis devant nos yeux un miroir en disant : « Re- 
gardez -vous ; si votre image n'est pas ressemblante, 
celle de votre voisin le sera peut-être. » Et, en efïet, 
nous avons tous trouvé le voisin ressemblant. C'est à 
nous de conclure et de nous demander si notre épo- 
que est effectivement médiocre, ridicule, et condam- 
née à l'éternel avortement de ses aspirations. 

La majorité des opinions, qui a disposé de nos des- 
tinées jusqu'à ce jour, et qui n'a pas su nous donner 
un état social libre et logique, a été médiocre en effet, 
et c'est une douce punition que de la vouer au ridi- 
cule ; mais l'éternel avortement n'est pas dans la na- 
ture matérielle, il ne saurait être dans la nature peu- 
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santé. Nous ne pouvons exiger qu'un artiste nous 
raconte Tavenir, mais nous pouvons le remercier de 
nous faire, d'une main ferme, la critique du passé. 
Donc, la réponse est simple et facile : Que prouve ton 
livre, écrivain humoristique, railleur sévère et pro- 
fond? — Ne dis rien. Je le sais, je le vois. Il prouve 
que cet état social est arrivé à sa décomposition et 
qu'il faudra le changer très-radicalement. Il le prouve 
si bien qu'on ne te croirait pas si tu disais le con- 
traire I 

Nohant, 10 décembre 1869. 
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REPRISE DE LUCRECE BORGIA 



A VICTOR HUGO, A GUERNESEY 



Mon grand ami, je sors de la représentation de ii/- 
crèce Borgia, le cœur tout rempli d'émotion et de joie. 
J'ai encore dans la pensée toutes ces scènes poignan- 
tes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire 
amer d'Alfonse d'Esté, Tarrêt effrayant de Gennaro, 
le cri maternel de Lucrèce ; j'ai dans les oreilles les 
acclamations de cette foule qui criait : Vive Victor 
Hugo 1 et qui vous appelait, hélas ! comme si vous al- 
liez venir, comme si vous pouviez l'entendre. 

On ne peut pas dire, quand on parle d'une œuvre 
consacrée telle que Lucrèce Borgia : « Le drame a eu 
un immense succès; » mais je dirai : vous avez eu un 
magnifique triomphe. Vos amis du Rappdj qui sont 
jpes afpis, me 4em^Rdçwt si ie vçujç être la première 

84, 
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à vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois 
bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc, 
cher absent, l'écho de cette belle soirée. 

Cette soirée m'en a rappelé une autre, non moins 
belle. Vous ne savez pas que j'assistais à la première 
représentation de Lucrèce Borgia, — il y a aujourd'hui, 
me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour? 

Je me souviens que j'étais au balcon, et le hasard 
m'avait placée à côté de Bocage, que je voyais ce 
jour-là pour la première fois. Nous étions, lui et moi, 
des étrangers l'un pour l'autre : l'enthousiasme com- 
mun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble ; 
nous disions ensemble : « Est-ce beau! » Dans les 
entr'actes, nous ne pouvions nous empêcher de nous 
parler, de nous extasier, de nous rappeler réciproque- 
ment tel passage ou telle scène. 

Il y avait alors dans les esprits une conviction et 
une passion littéraires qui tout de suite vous donnaient 
la même âme et créaient comme une fraternité de l'art. 
A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri 
tragique : a xfe suis ta mère ! » Nos mains furent vite 
l'une dans l'autre. Elles y sont restées jusqu'à la mort 
de ce grand artiste, de ce cher ami. 

J'ai revu aujourd'hui Lucrèce Borgia^ telle que je 
l'ai vue alors. Le drame n'a pas vieilli d'un jour ; il 
n'a pas un pU, pas une ride. Cette belle forme, aussi 
nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est res- 
tée absolument intacte et pure. 

Et puis, vous avez touché là, vous avez exprimé là 
avec votre incomparable magie le sentiment qui nous 
prend le plus aux entrailles ; vous avez incarné et réa- 
lisé c la mère » . C'est éternel comme le cœur. 

Lucrèce Borgia est peut-être, dans tout votre théâ- 
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tre, Tœuvre la plus puissante et la plus haute. Si Ruy 
Blas est par excellence le drame heureux et brillant, 
l'idée de Lucrèce Borgia est plus pathétique, plus sai- 
sissante et plus profondément humaine. 

Ce que j'admire surtout, c'est la simplicité hardie 
qui sur les robustes assises de trois situations capita- 
les a bâti ce grand drame. Le théâtre antique procé- 
dait avec cette largeur calme et forte. 

Trois actes, trois scènes, suffisent à poser, à nouer 
et à dénouer cette étonnante action : 

•La mère insultée en présence du fils ; 

Le fils empoisonné par la mère ; 

La mère punie et tuée par le fils; 

La superbe trilogie, a dû être coulée d'un seul jet, 
comme un groupe de bronze. Elle l'a été, n'est-ce pas ? 
Je crois même me rappeler comment elle l'a été. 

Je me rappelle daps quelles conditions et dans 
quelles circonstances Lucrèce Borgia fut en quelque 
sorte improvisée, au fcommencement de 1833. 

Le Théâtre-Français avait donné, à la fin de 1832, 
la première et unique représentation du Roi s'amuse, 
Cette représentation avait été une rude bataille et s'é- 
tait continuée et achevée entre une tempête de sifflets 
et une tempête de bravos. Aux représentations sui- 
vantes, qu'est-ce qui allait l'emporter, des bravos ou 
des sifflets? Grande question, importante épreuve 
pour l'auteur.... 

Il n'y eut pas de représentations suivantes. 

Le lendemain de la première représentation, le Hoi 
s'amuse était interdit « par ordre », et attend encore, 
je crois, sa seconde représentation. Il est vrai qu'on 
joue tous les jours RigoleUo. 

Cette confiscation brutale portait au poëte un pré- 
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judice immense. Il dut y avoir là pour vous, mon ami, 
un cruel moment de douleur et de colère. 

Mais, dans ce même temps, Harel, le directeur de la 
Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame 
pour son théâtre et pour mademoiselle Georges. Seu- 
lement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lu- 
crèce Borgia n'est construite que dans votre cerveau, 
Pexécution n'en est pas même commencée. 

N'importe I vous aussi, vous voulez tout de suite 
votre revanche. Vous vous dites à vous-même ce que 
vous avez dit depuis au public dans la préface même 
de Lucrèce Borgia : 

« Mettre au jour un nouveau drame, six semaines 
après le drame proscrit, ce sera encore une manière 
de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer 
qu'il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l'art et la 
liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied 
maladroit qui les écrase. » 

Vous vous mettez aussitôt à l'œuvre. En six semai- 
nes, votre nouveau drame est écrit, appris, répété, 
joué. Et, le 2 février 1833, deux mois après la bataille 
du Roi s'amuse, la première représentation de Lucrèce 
Borgia est la plus éclatante victoire de votre carrière 
dramatique. 

Il est tout simple que cette œuvre d'une seule ve- 
nue, soit solide, indestructible et à jamais durable, et 
qu'on l'ait applaudie hier comme on Ta applaudie il y 
a quarante ans, comme on l'applaudira dans quarante 
ans encore, comme on l'applaudira toujours. 

L'effet, très-grand dès le premier acte, a grandi de 
scène en scène, et a eu, au dernier acte, toute son 
explosion. 

GbQse étrange ! ce ^evx\\ev ^ote, QU \q CQnnaît,oQ J§ 
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sait par cœur, on attend l'entrée des moines, on at- 
tend Tapparition de Lucrèce Borgia, on attend le coup 
de couteau de Gennaro. 

Eh bien ! on est pourtant saisi, terrifié, haletant, 
comme si on ignorait tout ce qui va se passer ; la pre- 
mière note du De Profundis coupant la chanson à 
boire vous fait passer un frisson dans les veines; on 
espère que Lucrèce Borgia sera reconnue et pardon- 
née par son fils, on espère que Gennaro ne tuera pas 
sa mère. Mais non, vous ne le voudrez pas, maître in- 
flexible ; il faut que le crime soit expié, il faut que le 
parricide aveugle châtie et venge tous ces forfaits, 
aveugles aussi peut-être. 

Le drame a été admirablement monté et joué sur ce 
théâtre, où il se retrouvait chez lui. 

Madame Laurent a été vraiment superbe dans Lu- 
crèce. Je ne méconnais pas les grandes qualités de 
beauté, de force et de race que possédait mademoi- 
selle Georges; mais j'avouerai que son talent ne m'é- 
mouvait que quand j'étais émue par la situation même. 
Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer à 
elle seule. Elle a eu comme mademoiselle Georges, au 
premier acte,- son cri terrible de lionne blessée : 
« Assez ! assez I » Mais, au dernier acte, quand elle se 
traîne aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si 
tendre, si suppliante, elle a si peur, non d'être tuée, 
mais d'être tuée par son fils, que tous les cœurs se 
fondent comme le sien et avec le sien. On n'osait pas 
applaudir, on n'osait pas bouger, on retenait son souf- 
fle. Et puis toute la salle s'est levée pour la rappeler 
et pour l'acclamer en même temps que vous. 

Vous n'avez eu jamais un Alfonse d'Esté aussi vrai 
et aussi beau que Mélingue. C'est un Bonington, ou 
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mieux, c'est un Titien vivant. On n'est pas plus prince 
et prince italien, prince du xvi® siècle. Il est féroce et 
il est raffiné. Il prépare, il compose et il savoure sa 
vengeance en artiste, avec autant d'élégance que de 
cruauté. On l'admire avec épouvante faisant griffe de 
velours comme un beau tigre royal. 

Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gen- 
naro. Il a trouvé de beaux accents d'âpre té hautaine et 
farouche, dans la scène où Gennaro est exécuteur et 
juge. 

Brésil, admirablement costumé en faux hidalgo, a 
une grande allure dans le personnage méphistophéli- 
que de Gubetta. 

Les cinq jeunes seigneurs, que des artistes dé réelle 
valeur, Charles Lemaître en tête, ont tenu à honneur 
de jouer, — avaient l'air d'être descendus de quelque 
toile de Giorgione ou de Bonifazio. 

La mise en scène est d'une exactitude, c'est-à-dire 
d'une richesse qui fait revivre à souhait pour le plai- 
sir des yeux toute cette splendide Italie de la renais- 
sance. M. Raphaël Félix vous a traité — bien plus que 
royalement — artistement. 

Mais — il ne m'en voudra pas de vous le dire — il 
y a quelqu'un qui vous a fêté encore mieux que lui, 
c'est le public, ou plutôt le peuple. 

Quelle ovation à votre nom et à votre œuvre 1 

J'étais tout heureuse et fière pour vous de cette 
juste et légitime ovation. Vous la méritez'cent fois, 
cher grand ami. Je n'entends pas louer ici votre puis- 
sance et votre génie, mais ou peut vous remercier 
d'être le bon ouvrier et l'infatigable travailleur que 
vous êtes. 

Quand on pense à ce que vous avez fait déjà en 
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1833 ! Vous aviez renouvelé l'ode ; vous aviez, dans la 
préface de CromweU, donné le mot d'ordre à la révo- 
lution dramatique ; vous aviez le premier révélé TO- 
rient dans les Orientales, le moyen-âge dans Notre- 
Dœme de Paris. 

Et, depuis, que d'œuvres et que de chefs-d'œuvre I 
que d'idées remuées, que de formes inventées ! que de 
tentatives, d'audaces et de découvertes 1 

Et voiis ne vous reposez pas 1 Vous saviez hier là- 
bas à Guernesey qu'on reprenait Lucrèce Borgia à Pa- 
ris, vous avez causé doucement et paisiblement des 
chances de cette représentation , puis à dix heures, au 
moment où toute la salle rappelait Mélingue et ma- 
dame Laurent après le troisième acte, vous vous en- 
dormiez afin de pouvoir vous lever selon votre habi- 
tude à la première heure, et on me dit que, dans le 
même instant où j'achève cette lettre, vous allumez 
votre lampe, et vous vous remettez tranquille à votre 
œuvre commencée. 

4 février 1870. 
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